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Il  manque  an  Cartésianisme  une  Morale  et  un 
Esthétique.  Sur  la  question  du  Bien,  Descartes  n’ 
guère  écrit  que  ses  trois  règles,  annoncées  comme 
provisoires,  mais  par  le  fait  définitives  (!).  Sur  h 
question  du  Beau,  rien  (^2). 

De  ces  deux  lacunes  du  système,  c’est  la  première 
seule  que  les  disciples  semblent  avoir  remarquée  et 
tenté  de  combler.  Les  plus  grands,  c’est-à-dire  les 
plus  libres,  Pascal,  Malebranche  et  Spinoza  ont  fait 
dans  leur  philosophie  la  plus  large  place  à cette 
morale  à qui  le  maître  l’avait  promise,  sans  la  don- 
ner. Mais  on  sait  que  chacun  d’eux  a bien  moins 
continué  l’œuvre  propre  de  Descartes,  dans  son  sens 
primitif,  qu’édifié  par-dessus  ses  principes  une  mé- 
taphysique et  une  morale  personnelles.  De  sorte  que 
leurs  théories,  si  dissemblables  d’aijleurs,  ne  peuvent 
passer  ni  fune  ni  l’autre  pour  la  véritabhî  morale 
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(i)  Dans  ies  lettres  à la  princesse  Élisabeth,  qui  sont  un  commentaire 
du  traité  « de  vita  beata  » de  Sénèque,  Descartes  ne  fait  guère  que  dé- 
velopper et  expliquer  les  préceptes  déjà  si  stoïciens  du  Discours  de  la 
méthode. 

pi)  Paul  Janet,  De  la  dialecliqne  de  Platon  et  de  IJégel. 
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cartésieiiiie.  Elles  no  sont  que  des  intcrprétatious 
riginaies,  diverses,  infidèles  même  et  que  Descartes 
e premier  eût  sans  doute  désavouées. 

Quant  à l’Estliétiquo,  jusqu’au  père  André,  qui  est 
lu  siècle  suivant,  personne  n’y  pense.  Le  premiei* 
ffort  pour  résoudre  philosophiquement  la  question 
lu  Beau  date  de  1739.  Encore  cet  essai,  de  i’avou  de 
’auteur,  est-il  inspiré  surtout  de  saint  Augustin, 
insi,  la  philosophie  de  l’art  semble  avoir  tiré  moins 
mcore  de  la  Métaphysique  de  Descartes  que  la  philo- 
ophie  des  mœurs.  De  ce  côté  nous  ne  trouvons  môme 
as  l’équivalent  du  Traité  tliéolofjico-poliilriue  de  Spi- 
loza  ou  du  Traité  de  morale  de  Malebranche,  c’est-à- 
dire  un  développement  meme  arbitraire  et  indocile 
des  principes  cartésiens  dans  le  sens  de  l’Esthétique. 

Est-ce  à dire  pourtant  que  le  Cartésianisme  pour 
s’ètre  ainsi  désintéressé  de  la  théorie  du  Beau  soit 


resté  sans  influence  sur  l’art  contemporain?  Loin 
de  là. 

Toute  métaphysique  implique  plus  ou  moins  une 
esthétique.  S’il  ne  plaît  point  au  métaphysicien  de  la 
dégager  lui-meme  et  de  lui  donner  une  forme  expli- 
cite, elle  n’existe  pas  moins  au  fond  du  système, 
comme  conséquence  incluse  et  comme  développement 
possible.  Car  le  double  objet  que  se  propose  le  mé- 
taphysicien, c’est  d’étudier  d’abord  l’essence  des 
choses,  puis  nos  moyens  de  les  connaître.  Or,  une 
définition  de  l’Être  renferme  nécessairement  celle 
d’un  type  de  beauté,  puisqu’elle  institue  une  hiérarchie 
entre  les  êtres  par  la  seule  évaluation  qu’elle  en  fait. 
D’autre,  part,  une  détermination  des  facultés  du  moi 
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établit  aussi  entre  elles  une  hiérarcliie  qui  corres- 
pond à celle  des  êtres  et  leur  attribue  d’autant  plus 
de  valeur  que  les  êtres  qu’elles  nous  font  connaître 
sont  placés  à un  rang  plus  élevé.  De  cette  symétrie 
des  êtres  et  des  facultés  on  tire  cette  double  notion  : 
ce  qu’il  est  beau  et  i)on  d’être,  ce  qu’il  est  beau  et  bon 
de  connaître.  Etudier  ce  que  sont  les  choses,  c’est 
les  étudier  dans  leurs  dilférentes  manières  d’être,  et 
la  beauté  en  est  une. 

Si  l’on  s’arrête,  comme  certaines  philosophies,  à la 
manière  de  voir  subjective  et  qu’on  n’aiîîe  pas  jus- 
qu’à l’affirmation  et  jusqu’à  l’analyse  d’un  beau  exté- 
rieur, on  trouve  encore  dans  le  moi  et  sans  en  sortir, 
une  interprétation  individuelle  des  choses  qu’il 
appelle  le  sentiment  du  beau  et  qu’il  faut  tout  de 
même  expliquer.  Ainsi,  toute  doctrine  philoso- 
phique, meme  la  plus  limitée  du  côté  de  l’idéal, 
renferme  une  sorte  d’esthétique  latente,  qu’à  défaut 
de  cette  philosophie  même,  la  critique  de  cette 
pliilosophie  eu  peut  tirer. 

Bien  plus,  avant  cette  application  toujours  tardive 
et  rétrospective  de  l’analyse  à un  système,  il  arrive 
souvent  que  les  artistes  contemporains  du  système 
s’inspirent  inconsciemment  de  cette  esthétique  latente 
qu’il  recèle  et  la  réalisent  dans  leurs  œuvres.  Ainsi, 
il  y a un  art  chrétien,  sans  esthétique  chrétienne. 
De  même,  il  y a,  nous  semble-t-il,  un  art  cartésien. 
Le  XVil®  siècle  littéraire  a réalisé  de  tout  point 
cette  esthétique  cartésienne  dont  Descartes  n’a  pas 
écrit  le  premier  mot. 

Le  but  de  ce  travail  est  de  montrer  que  le  gxmia' 


classique  français  peut  s’expliquer  comme  expression 
^ esthétique  de  la  doctrine  cartésienne , et  que  si  Descartes 
ii’a  rien  dit  du  Beau,  il  a produit  néanmoins  par  la 
discipline  intellectuelle  que  sa  méthode  a imposée 
aux  esprits  de  son  siècle,  un  certain  type  de  beauté 
original  et  magistral  : plus  heureux  par  cette  influence 
indirecte  sur  les  artistes  et  plus  fécond  que  beau- 
coup d’esthéticiens  postérieurs  qui,  à Tinverse,  ont 
formulé  des  théories  de  l’art  que  l’art  n’a  jamais 
consacrées  par  le  succès  de  la  pratique. 
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I. 

La  [>liilüso[)liio  de  la  liLléraLurc.  — llapporls  de  la  coucepüoii  idéale  du 
' Beau  dans  les  arts  avec  la  Grilique. 

Ouaiid  une  révolution  s’accomplit  clans  la  conception  ^ 
du  beau  et  par  suite  dans  l’expression  du  beau  par  Part, 
on  y voit  correspondre  une  révolution  symétrique  et 
presque  toujours  simultanée  dans  la  manière  de  sentir  j 
le  beau  et  de  juger  les  œuvres  d’art.  Quand  les  génies 
créateurs,  ou  simplement  les  talents  producteurs  aban- 
donnent une  veine  réputée  vieillie  et  vont  puiser  l’ins- 
piration à des  sources  inconnues,  les  esprits  critiques 
sont  bien  tenus  de  les  suivre,  et,  sous  peine  de  ne  rien 


comprendre,  de  trouver  pour  une  nouvelle  rorine  du 
beau  une  nouvelle  formule  du  goût. 

Sont-ce  les  artistes  qui  les  premiers  proposent  aux 
critiques  les  nouveautés,  ou  les  critiques  qui  les  réclament 
r des  artistes,  peu  importe  : toujours  est-il  que  les  juges, 
les  tliéoriciens,  les  liistoriens  de  l’art  sont  nécessaire- 
ment subordonnés  aux  producteurs  et  forcés  de  s’assou- 
plir pour  les  comprendre,  les  interpréter  et  les  expliquer, 
meme  quand  ils  ne  les  admirent  pas. 

On  insistera  plus  loin  sur  cette  solidarité  continue 
entre  les  idées  qui  inspirent  les  chefs-d’œuvre  et  les 
principes  qui  règlent  la  critique  ; elle  se  prouvera  par  le 
détail  des  faits.  Constatons  dès  maintenant  et  d’avance, 
que  ces  idées  comme  ces  principes  sont  également 
variables  et  soumis  ensemble  à une  sorte  d’évolution 
Jiis  torique. 

Par  exemple,  les  codes  de  Boileau  ne  sont  pas  valables 
pour  le  drame  romantique,  et  ce  serait  commettre  un 
anachronisme  inique  et  ridicule  que  de  mesurer  llernani 
avec  la  règle  des  unités.  Piéciproquement,  nous  ne  goû- 
tons plus  la  tragédie  classique  comme  ont  fait  nos  pères  : 
elle  en  est  arrivée  à nous  toucher  moins  à la  représen- 
tation qu’à  la  lecture.  C’est  au  point  que  des  amis  aussi 
éclairés  que  respectueux  du  XVIB  siècle  ont  pu  agiter 
la  question  de  savoir  si  le  vrai  culte  de  Corneille  et  de 
liacine  et  le  souci  de  leur  prestige  n’exigeraient  pas 
bientôt  qu’on  ne  les  jouât  plus. 

Il  semble  donc  que  ce  qui  reste  fixe  dans  l’esprit 
humain,  c’est  moins  l’idée  que  l’amour  et  le  besoin  du 
beau.  Si  en  effet  on  entendait  par  idée  du  beau  un  type 
immobile  et  toujours  identique  à lui  même,  les  formes 
sensibles  par  lesquelles  cette  idée  s’exprime  — et  qui 
sont  comme  les  reproductions  dont  elle  est  l’original  — 


seraknit,  elles  aussi,  idenliques  et  immobiles.  Les  œuvres 
d’art  se  ressembleraient  toutes  entre  elles,  ressemblant 
à un  modèle  commun  ; l’art  n’aurait  point  d’histoire  ; il 
ne  porterait  point  la  marque  des  temps  et  des  lieux,  et 
l’originaüté,  qui  atteste  l’indépendance  des  individus  à 
l’égard  de  l’idéal,  serait  remplacée  par  la  monotonie  d’une 
[orme  unique  de  perfection  universelle. 

-De  meme,  du  côté  de  la  critique,  ce  qui  reste  fixe,  ce 
n’est  pas  la  règle  même  avec  laquelle  elle  juge,  mais  le 
besoin  d’une  règle  et  l’adaptation  do  cette  règle  aux  trans- 
formations successives  de  la  beauté. . 

Le  goût  n’est  pas  toujours  le  même,  mais  il  y a toujours 
un  goût,  et  qui  semble  le  bon  à ceux  qui  l’ont,  tant  qu’ils 
l’ont. 

-Pour  qui  se  tient  au-dessous  de  la  sphère  plus  ou 
moins  inaccessible  des  choses  en  soi,  et  ne  spécule  pas  a 
priori  sur  le  beau  absolu,  il  semble  que  la  seule  loi  qui 
ne  change  pas  soit  justement  la  loi  du  changement,  et 
que  la  seule  vérité  fixe  soit  notre  éternelle  conception 
d’une  hxité  absolue,  et  notre  impuissance  éternelle  d’y 
atteindre. 

Les  deux  grands  siècles  qui  ont  précédé  le  nôtre,  et 
surtout  le  premier  des  deux,  avaient  plus  de  confiance 
que  nous  dans  l’existence  d’un  fond  universel  ; ils 
croyaient  du  moins  le  toucher  plus  souvent  et  plus  vite. 
Les  substances  les  intéressaient  plus  que  les  phéno- 
mènes ; leur  vue  était  tournée  à saisir  plutôt  les  ressem- 
blances des  choses  que  leurs  différences  ; de  là  cette 
tendance  à chercher  et  cette  facilité  à trouver  en  tout 
l’essence,  l’élément  général.  Ainsi  auXVIL  siècle,  avec 
Boileau,  et  même  au  XVIIL,  avec  Voltaire,  on  pensait 
volontiers  que  le  beau,  et  ce  qui  juge  du  beau,  le  goût, 
procèdent  de  la  raison  absolue  et  sont  absolus  comme 


elle  ; on  s’appliquait  en  conséquence  à trouver  du  beau 
et  du  goût  des  formules,  des  défmilions  auxquelles  on 
attribuait  une  valeur  et  une  portée  universelles. 

Notre  époque  au  contraire,  tout  éprise  de  la  méthode 
inductive  et  des  procédés  deriiistoire,  n’admet  plus  ces 
généralisations  a priori  qui  ne  tiennent  compte  ni  du 
temps,  ni  du  lieu,  ni  desinüuences  extérieures  et  des  diffé- 
rences qu’elles  font  naître.  On  aime  mieux  aujourd’hui  faire 
l’histoire  du  goût  que  le  définir  ; au  lieu  de  déterminer 
par  un  effort  subjectif  de  la  raison  ce  que  doivenc  être 
partout,  toujours  et  dans  tous  les  genres,  les  éléments 
constitutifs  du  beau,  on  trouve  plus  sûr  et  plus  profita- 
table  d’étudier,  par  l’analyse  et  l’observation,  ce  qu’ont 
été  les  belles  choses,  et  pourquoi  les  contemporains, 
pourquoi  la  postérité  les  ont  estimées  belles.  Au  lieu  de 
détacher  quelques  chefs-d’œuvre  arbitrairement  choisis 
et  de  les  admirer  isolément  au  mépris  du  reste,  on  pré- 
fère suivre  le  cours  des  âges,  assister  au  spectacle  con- 
tinu de  l’esprit  humain  se  donnant  les  plaisirs  esthétiques 
dans  la  mesure  de  ses  facultés  et  de  ses  ressources  maté- 
rielles, s’exprimant  par  des  formes  successives,  diffé- 
rentes et  inégales,  mais  aussi  intéressant,  aussi  instructif, 
et,  pour  certains,  aussi  estimable  dans  ses  tâtonnements 
et  dans  ses  mécomptes  que  dans  ses  phases  d’épanouis- 
sement et  de  glorieuse  fixité. 

Alors  de  cette  longue  suite  d’efforts  plus  ou  moins  heu- 
reux, qui  sont  attestés  et  exprimés  par  la  série  des  pro- 
ductions de  l’art,  de  la  littérature,  de  la  spéculation, 
s’élève  comme  une  philosophie.  L’esprit  humain,  de  ce 
haut  point  de  vue,  ne  se  contente  pas  de  contempler  et 
de  sentir  ; il  veut  aussi  comprendre  et  expliquer. 
L’émotion  ne  lui  suffit  plus  ; il  lui  faut  aussi  l’intelligence. 
Invinciblement  et  en  raison  de  sa  constitution  même,  il 


transporte  dans  ce  champ  de  la  fantaisie,  de  i’indépen- 
dance,  de  la  liberté  créatrice,  ses  notions  rigoureuses  de 
causes  et  d’effets,  de  lois  et  d’accidents;  au-delà  de  la 
pure  jouissance  esthétique,  qui  ne  fait  que  constater  la 
beauté  et  s’en  enchanter,  il  conçoit  une  seconde  jouis- 
sance non  moins  vive,  mais  plus  savante,  et  qui  consiste 
à se  rendre  compte  de  la  première.  Il  suppose  aux  mani- 
festations sensibles  de  l’art  je  ne  sais  quels  dessous 
scientifiques  (comme  le  tempérament  de  l’artiste,  l’héré- 
dité, le  milieu,  etc.)  qui  provoquent  sa  curiosité  comme 
un  problème  à résoudre  et  dont  la  solution  semble  lui 
devoir  livrer  le  comment  et  le  pourquoi. 

Voilà  l’ambition  originale  et  la  tentative  de  notre  temps  : 
porter  partout  l’esprit  scientifique  et  l’esprit  critique  et 
en  arriver  à mettre  le  plaisir  intellectuel,  non  pas  dans  le 
plaisir  meme,  mais  dans  la  conscience,  l’analyse  et  l’ex- 
plication de  son  plaisir.  Voilà  pourquoi  après  l’iiistoire, 
après  l’art,  après  le  droit,  après  la  philosophie  qui  co- 
existaient isolément  et  se  suffisaient  ainsi  autrefois,  on  a 
voulu  de  nos  jours  la  philosophie  de  l’histoire,  la  philo- 
sophie du  droit,  la  philosophie  de  l’art,  et  même  la  phi- 
losophie de  la  philosophie,  puisque  ce  qu’on  appelle 
l’histoire  des  systèmes  n’est  pas  autre  chose. 

Voilà  pourquoi  enfin,  après  la  littérature,  il  s’est  fait 
une  place  pour  la  philosophie  de  la  littérature. 

Il  n’est  pas  à propos  d’indiquer  ici  les  causes  et  les 
phases  de  cette  évolution  ; mais  il  importe  de  préciser 
ce  que  signifie  cet  envahissement  par  la  philosophie  de 
tous  les  domaines  de  l’esprit  naguère  distincts  et  indé- 
pendants. 

l^a  philosophie  de  la  littérature  n’est  qu’un  cas 
particulier  de  cette  application  universelle  de  l’esprit  et 
des  méthodes  philosophiques,  et  cet  essai  n’est  à son 


tour  qu’un  cas  particulier  de  la  piiilosopliie  de  la  littéra- 
ture, Ce  sera  se  conroruier  aux:  lois  de  la  logique  carté- 
sienne elle-même  que  de  commencer  par  les  notions  les 
plus  simples  et  les  plus  compréhensives,  et  d’éclairer 
d’abord  ce  sujet  spécial  d’une  solde  de  lumière  généi'ale, 
en  faisant  voir  à quel  titre  la  philosophie  s’introduit  dans 
la  critique  littéraire,  quelles  nouveautés  elle  y apporte  et 
dans  quelle  mesure  elle  s’y  mêle. 


11. 

Uaraclères  généraux  de  l’esprit  c!assi({ue,  eoiniiuitis  à la  philosophie  et 
à la  littérature.  — Comment  l’esprit  classique  lui-mème,  en  séparant 
la  littérature  de  la  philosophie,  n’a  pas  pu  suggérer  à Descaries  la 
eouccpliou  d’uuc  science  du  Beau. 


Au  XVll^  siècle,  la  forme  de  l’esprit  français  a été  la 
forme  classique.  Le  nom  est  consacré  par  l’usage  et  de 
plus  en  plus  par  raiitithèse  avec  la  forme  romantique 
qui  a suivi.  Cette  forme  classique  caractérise  aussi  bien 
la  philosophie  que  la  littérature.  Aussi  bien  et  àpeu^)rès 
en  même  temps  que  la  littérature,  la  philosophie  ratio- 
naliste et  a priori,  qui  venait  de  Descartes,  a été  renou- 
velée par  une  autre  philosophie,  critique  et  expérimen- 
tale, qui  a joué  par  rapport  à elle  le  rôle  du  romantisme. 

Grâce  à l’opposition  si  accusée  entre  ces  deux  régimes 
consécutifs  de  la  pensée  française,  nous  pouvons  nous 
faire  une  idée  plus  exacte  du  premier,  et  prendre  cons- 
cience de  lui,  mieux  que  lui-meme  ne  pouvait  lo  faire. 

Or,  ce  qui  nous  frappe  dans  les  liahitudes  de  l’esprit 
au  temps  de  Descartes,  c’est  un  goiit  universel  et  presque 
toujours  exclusif  pour  l’analyse.  Jamais  à une  autre 
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époque  riiileliigeDce  liumaiiie  ne  s’est  ümt  appliquée  à 
diviser  sa  tache,  à limiter  son  objet,  à s’isoler  dans  des 
catégories  instituées  par  elle,  enfin  à séparer  absolument 
les  genres  et  à ériger  cette  séparation  en  loi  suprême 
pour  la  recherche  du  vrai  comme  pour  l’invention  du 
beau.  « Diviser  les  difficultés,  » voilà  le  grand  précepte, 
et  il  vient  de  Descartes.  C’était,  comme  l’on  sait,  une 
réaction  contre  les  tendances  de  l’àge  précédent. 

La  Pienaissance  avait  été  une  poursuite  tumultueuse 
et  téméraire  de  la  vérité  et  de  la  beauté  dans  tous  les 
sons.  Au  sortir  de  la  longue  tristesse  du  Moyen-Age, 
l’esprit  humain  s’était  précipité  à la  fête  de  nouveauté 
où  le  conviait  l’antiquité  renaissante  avec  une  hâte  et 
une  intempérance  d’enfant.  Après  les  siècles  d’ascétisme 
imposés  à la  pensée  et  au  cœur  par  la  séclieresse  scho- 
lastique, les  hommes  étaient  avidement  accourus  nu 
grand  banquet  du  XVL  siècle.  Ils  y avaient  touché  et 
goûté  à tout,  fascinés  par  l’abondance,  égarés  par  la  va- 
riété et  ne  sachant  par  où  commencer;  tour  à tour,  ils 
avaient  tendu  les  deux  mains  à l’art,  à la  science,  à 
l’érudition,  à la  philosophie  et  s’étaient  enivrés  du  mé- 
lange de  tous  ces  vieux  vins,  trop  forts  pour  leurs  jeunes 
cerveaux.  Aussi  le  caractère  de  la  Pienaissance  est-il  une 
prodigue  confusion.  Les  grands  hommes  de  ce  temps 
sont  tous  des  encyclopédies. 

Marguerite  de  Navarre,  qui  personnifie  si  exactement 
l’époque  — parce  qu’étant  femme  elle  s’assimile  avec 
une  docilité  plus  exacte  toutes  les  nouveautés,  et  parce 
que,  manquant  d'originalité  personnelle,  elle  reflète 
plus  sincèrement  les  traits  communs  aux  esprits  d’alors,  — 
la  Marguerite  des  Marguerites  est  à la  fois  prosateur  et 
poète,  érudite  et  diplomate,  mystique  et  libre-penseuse, 
théologienne  orthodoxe  avec  Driçonnet  et  protestante 


avec  Marot  ; elle  lit  Platon  en  grec  et  la  Bible  en  hébreu  ; 
elle  a un  maître  de  géométrie  et  un  maître  de  musique. 

Rabelais  mène  de  front,  dans  ses  livres,  les  questions 
politiques,  les  questions  sociales,  les  questions  reli- 
gieuses, réducation,  Fart,  la  médecine,  la  guerre  et  le 
droit. 

Montaigne,  plus  que  les  autres  encore,  dit  son  mot 
sur  toute  chose  et  s’il  conclut  par  le  fameux:  « Que  sais- 
je?  » c’est  justement  parce  qu’il  sait  trop.  Son  savoir 
embarrasse  sa  raison  : Descartes  le  prouvera. 

Contre  cette  impatiente  présomption,  contre  cette  gé- 
néreuse mais  turbulente  indiscipline  du  XVP  siècle,  il 
se  fait  au  commencement  du  XVIP,  dans  un  sens  tout 
opposé,  une  solennelle  réaction,  dont  le  Discours  de  la 
méthode  nous  apparaît  comme  le  majestueux  mot  d’ordre. 
Ce  ton  grave  et  abstrait,  cette  tenue  rigoureuse  de  la 
pensée,  cette  impassibilité  de  la  déduction  qui  va  droit 
son  chemin  vers  une  ou  deux  questions  iiettement  po- 
sées, sans  se  laisser  distraire  de  sa  ligne  par  le  hasard 
de  la  rencontre  ou  les  séductions  de  la  curiosité  ; enfin 
ce  parti  pris  de  diviser  les  difficultés,  de  s’appliquer  à 
un  seul  objet  pour  le  bien  embrasser,  de  s’abstraire,  de 
s’isoler,  de  se  simplifier  soi-méme  en  allant  jusqu’à  sup- 
primer son  corps  par  fiction  et  à se  réduire  à son  es- 
sence, qui  est  la  pure  pensée  : voilà  la  formule,  la  loi  et 
le  type  de  l’esprit  français  au  XYII«  siècle. 

Chaque  art  et  chaque  science,  chaque  genre  de  la 
science  et  de  l’art  va  s’enfermer,  à l’exemple  de  Des- 
cartes, dans  son  poêle  d’Allemagne  et  y vivre  d’une  vie 
indépendante  et  solitaire,  sans  relations,  du  moins  vou- 
lues et  conscientes,  avec  ce  qui  l’entoure.  Quand,  au  dé- 
but de  son  Discours,  Descartes  fait  la  revue  sommaire 
et  dédaigneuse  des  divers  domaines  de  l’esprit,  on  sait 
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(ivcc  quelle  précision  il  en  arrête  la  liste  et  quel  soin  il 
les  circonscrit.  Plus  tard,  on  est  frappé  de  sa  précaution 
incessante  de  séparer  la  métaphysique  de  la  théologie 
et  de  la  morale.  Comme  il  affecte  de  ne  point  mettre 
le  pied  chez  les  autres,  pour  qu’ils  ne  le  mettent  point 
chez  lui  ! 

Or,  cette  espèce  d’amour  jaloux  du  chez  soi  se  propage 
et  domine  partout  au  XVIP  siècle,  dans  la  science,  dans 
l’art,  dans  la  littérature,  sans  parler  de  la  religion,  du  gou- 
vernement et  de  la  société.  Partout  des  classes  et  des 
frontières,  des  distincdons  et  des  définitions.  On  dira  la 
cour  et  la  ville;  on  en  fera  deux  mondes,  qui,  de  fait, 
se  touchent  et  se  pénètrent,  mais  entre  lesquels  la  mode 
creuse  un  abîme  fictif.  Il  y aura  la  langue  des  lialles  et 
la  langue  des  salons,  la  langue  de  la  poésie  et  la  langue 
lie  la  prose.  A vrai  dire,  c’est  avec  la  langue  des  halles 
et  de  la  prose  que  Malherbe  fera  celle  des  salons  et  celle 
de  la  poésie;  mais  on  s’ingéniera  à masquer  et  à renier 
la  filiation.  Le  pittoresque  jargon  de  Montaigne,  tout 
mêlé  de  gascon  et  de  gaulois  aussi  bien  que  de  latin  et 
de  grec,  est  soumis  à un  départ  sévère  qui  range  les 
mots  en  deux  catégories  : les  termes  nobles  et  les  termes 
bas.  De  l’un  de  ces  idiomes  à l’autre,  les  emprunts  et 
les  échanges  sont  interdits  sous  peine  de  contrevenir 
aux  règles  du  bon  ton.  Quiconque  transpose  ces  deux 
langues  cesse  d’etre  un  « honnete  homme».  La  Bruyère, 
qui  pourtant  n’est  point  prude  en  matière  de  style  et  qui 
a ses  veines  de  crudité  réaliste,  reprochera  à Molière 
de  n’avoir  point  su  éviter  le  «jargon  et  le  barbarisme.  » 

Cette  passion  de  l’abstraction  et  de  l’analyse  éclate 
surtout  au  théâtre.  • 

S’il  est  une  chose  complexe  et  qui  rapproche  en  elle 
les  éléments  les  plus  divers,  c’est  liien  le  spectacle  de  la 
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vie  humaine.  vSur  la  scène  réelle  les  mondes,  les  langues 
et  les  caraclères  se  heurtent,  se  mêlent,  se  repoussent, 
et  la  résultante  de  ce  pêle-mêle  mouvant,  c’est  le  drame 
qui  n’exclut  aucune  forme,  ni  de  l’expression  ni  de  l’émo- 
tion, qîii  prend  comme  moyen  d’effet  le  beau  et  le  laid, 
fait  rire  et  fait  pleurer,  oppose  le  comique  au  tragique, 
le  vulgaire  au  noble;  qui,  en  un  mot,  se  manifeste, 
sans  choix,  par  tout  ce  qui  est  humain , puisque  c’est 
à des  hommes  qu’il  s’adresse  et  des  hommes  qu’il  fait 
agir. 

Le  théâtre  du  XVIL  siècle  est-il  la  représentation  de 
cette  vie  humaine  dans  sa  variété  véritable  ? Point.  Ici 
encore  l’abstraction  triomphe  : l’esprit  de  choix  distingue 
dans  la  nature  humaine  ce  qui  est  capable  de  plaire  et 
ce  qui  est  digne  d’être  représenté,  il  institue  des  castes, 
dans  les  sentiments  et  dans  les  passions,  dans  les  vertus 
et  dans  les  vices,  et  n’admet  au  théâtre  qu’une  aristo- 
cratie de  faits  psychologiques. 

Rt  d’abord  ce  comique  et  ce  tragique,  qui  se  mêlent 
dans  la  réalité,  sont  scrupuleusement  divisés  sur  la 
scène.  La  loi  de  l’imité,  dont  la  loi  des  unités  n’est 
qu’une  extension  au  temps  et  à l’espace,  exige  la  sépa- 
ration absolue  des  genres.  A la  comédie  sa  fonction 
spéciale  : elle  fera  rire,  sans  faire  pleurer.  A la  tragédie 
la  sienne,  toute  contraire  : elle  fera  pleurer  et  jamais 
rire.  Le  personnage  de  Félix  est  considéré  comme  une 
tache  dans  Polyeucte.  Nicomède  scandalise  Voltaire. 
Cette  échappée  singulière  de  Corneille  vers  le  drame, 
si  intéressante^  non  par  le  succès  mais  par  l’intention, 
n’est  aux  yeux  du  juge  classique  qu’une  combinaison 
monstrueuse  de  deux  éléments  incompatibles,  le  noble 
et  le  bourgeois.  La  comédie  elle-même  se  scinde  en 
deux  genres  qui  doivent  rester  distincts.  Boileau  ose 


reprocher  à Molière  cette  variété  féconde  qui  mêle  le 
bouffon  au  p a di étique  ; 

Dans  ce  sac  ridicule  où  Scapin  s’enveloppe, 

Il  ne  reconnaît  plus  l’auteur  clu  Misantlirope. 

L’Art  poétique  est-il  autre  chose  qu’un  partage  des 
terres  sur  le  Parnasse?  Boileau  divise  la  montagne  sa- 
crée en  enclos  ])ien  limités  où  il  enferme  ici  l’Ode,  là 
l’Epopée,  plus  loin  l’Elégie  et  le  Sonnet,  avec  défense 
aux  divers  genres  de  franchir  les  barrières  et  de  risquer 
un  pas  sur  le  domaine  voisin. 

L’abstraction  et  l’analyse  s'imposent  à la  nature  meme 
par  la  géométrie  qui  est  la  science  analytique  et  abstraite 
par  excellence  ; et  non-seulement  à la  nature  morale, 
qui  se  réduit  de  par  la  psychologie  cartésienne  à ne 
compter  et  à n’ètre  intéressante  que  quand  elle  est  la 
pensée,  mais  à la  nature  physique  qui  subit  le  joug  de 
la  ligne  droite  et  de  la  circonférence  parfaite.  Témoins 
les  ifs  et  les  boulingrins  de  Versailles,  taillés  en  sphères 
et  en  pyramides;  et  ses  allées  parallèles  et  ses  char- 
milles à faces  planes  qui  offrent  aux  yeux  l’aspect  d’une 
rigide  architecture  de  verdure. 

- On  connaît  l’image  par  laquelle  le  spiritualisme  clas- 
sique représente  l’infini  comme  une  statue  dressée  à 
l’intersection  d’avenues  qui  rayonnent  autour  d’elle.  De 
quelque  coté  qu’on  vienne,  par  l’une  de  ces  avenues,  on 
se  dirige  nécessairement  vers  le  point  central  et  l’on 
aperçoit  la  statue.  C’est  bien  toujours  la  même  figure, 
mais  on  en  voit,  sous  des  angles  différents,  des  profils  qui 
ne  se  ressemblent  pas.  De  même  la  raison  humaine, 
quand  elle  se  tourne  vers  son  objet  qui  est  Dieu,  s’y 
rend  par  des  accès  divers  d’où  elle  en  découvre  tantôt 
une  face,  tantôt  une  autre,  le  Bien,  le  Beau,  le  Vrai, 
l’immense  et  fEternel. 


On  pourrait  reprendre  cette  image  pour  en  faire  le 
symbole  du  XVII®  siècle  lui-meme.  Au  milieu  s’élève  son 
idéal  qui  est  fait  d’ordre  et  d’abstraction.  Vers  lui  con- 
vergent de  larges  routes  où  cheminent  l’art,  la  science, 
la  littérature,  la  philosophie,  mais  séparés  comme  par 
d’épaisses  charmilles  qui  les  empêchent  de  se  voir.  D’ail- 
leurs ils  n’y  tâchent  point.  Ils  vont  droit,  chacun  pour 
son  compte,  à l’idéal  qui  les  attire,  s’ignorant,  mais  se 
ressemblant  pourtant,  à cause  de  leur  ressemblance  avec 
cet  idéal  commun.  La  philosophie  comme  le  reste,  et 
plus  peut-être,  se  renferme  dans  sa  voie  propre.  Elle  est 
une  métaphysique  solitaire  qui  se  suflit  à elle-même,  et 
met  son  orgueil,  un  orgueil  tout  cartésien,  à se  passer  de 
tout  ce  qu’elle  laisse  en  dehors  de  ses  spéculations.  Rap- 
pelons-nous seulement  com nient  le  Discours  de  la  mé^ 
tliode  condamne  l’histoire,  la  poésie,  l’éloquence;  de 
quel  ironique  respect  il  salue  la  théologie  « qui  enseigne 
à gagner  le  ciel  » ; avec  quelle  réserve  il  consent  à 
accorder  quelque  valeur  à la  nature,  et  à tourner  parfois 
les  pages  du  grand  livre  du  monde. 

Que  seraient  pour  Descartes  la  philosoplne  de  l’his- 
toire ou  la  philosophie  de  l’art?  Des  combinaisons  sus- 
pectes, peut-être  incompréhensibles.  Pour  lui  l’art  est 
une  chose,  l’histoire  en  est  une  autre,  et  la  philosophie 
une  autre  encore,  la  meilleure  de  toutes.  Voilà  pourquoi 
sans  doute  il  n’a  pas  eu  la  conception  de  l’esthétique  : 
c’est  une  science  mixte,  et  Descartes  n’admettait  que  le 
simple.  Une  synthèse  de  la  métaphysique  (qui  est  a 
priori),  et  des  évolutions  historiques  de  l’art  (qui  sont 
du  domaine  de  l’observation)  ne  pouvait  pas  se  proposer 
à sa  pensée  comme  une  chose  possible  et  sérieuse;  elle 
ne  l’est  devenue  qu’avec  le  criticisme  et  le  romantisme. 

Ainsi  la  philosophie  et  la  littérature  classiques  vivent 
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egalement  d’analyse,  de  division  et  d’abstraction.  Elles 
assignent  aux:  différentes  facultés  des  objets  distincts  ; 
elles  exigent  que  l’esprit  se  donne  tout  entier  et  exclu- 
sivement à celui  de  ces  objets  qu’il  aura  choisis;  elles 
ne  semblent  point  soupçonner,  ou  tout  au  moins  elles 
ne  se  préoccupent  pas  de  rechercher  les  rapports,  qui 
peuvent  les  unir,  et  se  posent  comme  une  loi  que,  pour 
bien  connaître  leur  objet  propre,  il  faut  l’étudier  isolé- 
ment. Ce  caractère  frappant  peut  s’exprimer  ainsi  en 
langage  plnlosophique  : le  XVII®  siècle  est  dominé  par 
un  goût  savant  pour  l’analyse  qui  ne  lui  laisse  pas 
le  temps  de  faire  des  synthèses  vraiment  scientifiques. 
11  décompose  avec  tant  de  soin  que  la  recomposition 
ne  l’intéresse  plus  et  qu’il  rassemble  à la  hâte,  et  sou- 
vent au  hasard , les  parties  divisées  au  lieu  de  les 
recombiner  en  suivant  la  vérité  et  la  nature.  L’esprit 
classique  fractionne  la  réalité  pour  la  proj;}ortionner 
à sa  prise  ; mais  il  perd  patience  quand  il  s’agit  de 
rapprocher  les  fragments  ; au  lieu  de  reconstruire  le 
tout  avec  la  même  lenteur  précise  qu’il  a mise  à le 
déconstruire,  il  les  rajuste  à sa  guise  d’un  mouvement 
d’humeur  impérieux  et  arbitraire,  comme  un  horloger 
qui  aurait  démonté  minutieusement  et  pièce  à pièce  un 
mécanisme  d’iiorlogerie,  pour  se  rendre  compte  de  tous 
les  rouages,  et  qui,  brusquement  et  d’un  seul  coup,  remet- 
trait tous  les  morceaux  dans  une  boîte. 

Voyez  Descartes  : il  détermine  avec  une  merveilleuse 
exactitude  les  éléments,  pris  à part,  de  la  nature  hu- 
maine : d’un  côté  l’ame,  dans  le  Discours  et  le  Traité 
des  passions;  de  l’autre  le  corps,  dans  le  Traité  de 
VHorame.  Il  en  fouille  tous  les  recoins,  il  en  saisit  toutes 
les  nuances,  il  en  décrit  tous  les  mouvements  avec  une 
précision  très  scientilique  pour  l’époque. 
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Mais  après  cette  espèce  d’anatomie  analytique,  il  no 
rend  pas  la  vie  au  tout.  Il  ne  lui  donne  qu’une  exis- 
tence artificielle  et  théorique.  En  effet,  l’explication 
de  l’union  de  l’àme  et  du  corps  parles  esprits  animaux, 
n’est  qu’un  expédient  scholastique  d’une  grande  pauvreté, 
et  qui  masque  pompeusement  l’impatience  d’en  finir  au 
plus  vite  avec  un  problème  gênant. 

Voyez  encore  Bossuet  : il  réfute  au  nom  du  sens  com- 
mun cette  théorie  de  l’ani mal-machine  que  Descartes 
déduit  si  logiquement  de  ses  principes  métaphysiques. 
Il  réhabilite  l’animal  par  des  preuves  d’une  clarté  et 
d’une  solidité  décisives.  Instincts,  habitudes,  langage, 
éducation,  toute  la  vie  sensible,  expressive  et  sociale 
de  la  bête  est  analysée  par  lui  avec  la  pénétration 
délicate  et  sûre  d’un  naturaliste.  C’est  là  de  la  science 
expérimentale  et  vraiment  positive.  Mais  une  fois  l’ana- 
lyse achevée,  comment  se  termine  cette  étude  si  cons 
ciencieuse , qui  promet  une  synthèse  savante  ou  tout 
au  moins  une  hypothèse  ingénieuse  et  vraisemblable  ? 
Elle  finit  court,  par  une  théorie  misérable,  empruntée 
à saint  Thomas  et  qui  prétend  d’un  mot  expliquer 
l’animal  par  l’invention  d’un  troisième  terme,  l’àme 
sensitive.  Cette  entité  improvisée  n’est  ni  matière  ni 
esprit  ; et  pourtant  elle  ne  peut  être  que  l’un  ou  l’autre 
puisque  le  spiritualisme  de  Bossuet  n’admet  que  ces 
deux  essences  métaphysiques  de  l’être. 

Aussi  peut-on  dire  que  la  philosophie  et  la  littérature 
classiques  connaissent  ïhomme,  mais  qu’elles  ignorent 
beaucoup  les  hommes  parce  qu’elles  négligent  ou  dédai- 
gnent de  se  donner  le  spectacle  de  la  complexité  réelle 
des  êtres  dans  leurs  évolutions  historiques  et  dans  leurs 
mouvements  concrets. 

Mais  ici,  il  faut  prendre  garde  de  bien  s’entendre. 


Sans  doute  l’esprit  classique  a fait  des  synthèses  ; il 
a aimé  et  voulu  généraliser  ; il  a même  poussé  la  géné- 
ralisation au  XVIP'  siècle  plus  loin  qu’elle  n’a  jamais  été 
à aucune  autre  époque.  Les  Principes  de  philosophie ^ 
le  Discours  sur  V Histoire  universelle,  VArt  poétique,  les 
tragédies  de  Racine  sont  autant  de  témoignages  de  cette 
prédilection  pour  les  formules  générales  et  les  construc- 
tions abstraites.  Mais  l’esprit  classique  a généralisé, 
comme  les  géomètres  et  non  comme  les  naturalistes  ou 
les  physiciens  ; il  a posé  a priori  qu’un  seul  cas  particu- 
lier renferme  la  formule  de  tous  les  cas  possibles,  qu’un 
seule  type  de  chaque  être,  qu’un  seul  exemplaire  de 
chaque  chose  individuelle  contient  l’essence  de  tous  les 
êtres  et  de  toutes  les  choses.  Il  a généralisé  en  se  pla- 
çant en  dehors  du  temps  et  du  lieu  ; et  loin  que  ses 
généralisations  soient  la  simplification  des  faits  et  une 
expression  abstraite,  que  l’espril  tire  a posteriori  du  con- 
cret où  elle  est  contenue,  elles  sont  au  contraire  comme 
des  formes  subjectives  que  l’esprit  trouve  en  lui-même 
et  qu’il  impose  aux  choses.  Il  a fait  pour  ainsi  dire  ses 
^'synthèses  avant  ses  analyses  et  il  a subordonné  les 
futures  découvertes  de  l’observation  à une  concordance 
calculée  avec  ses  conceptions  spontanées  et  ses  expli- 
cations arbitraires.  Ainsi,  chez  Descartes,  il  ne  se  pourra 
. pas  que  l’analyse  de  l’homme  contredise  le  dualisme 
chrétien  de  l’esprit  et  de  la  matière  (1);  chez  Bossuet,  les 
faits  de  l’histoire  s’assoupliront  à démontrer  la  providence 
et  l’unité  de  son  plan;  chez  Boileau  l’idéal  classique  est 
posé  sans  discussion  et  sans  comparaison  comme  le  seul 
acceptable  par  la  raison  et  par  le  goût;  le  Moyen-Age. 
et  la  Renaissance  littéraires  n’existent  pas  ; c’est  à 


(1)  Principes.  Parlio  l. 


Malherbe  que  commencent  la  langue  et  la  poésie  fran- 
çaises. 

Ainsi  cette  puissance  de  généralisation  qui  prévient  les 
faits  et  imprime  d’avance  sa  direction  à l’analyse,  est 
^ bien  le  don  de  volontés  artistes  plutôt  que  d’intelli- 
gences savantes.  La  part  du  subjectif,  c’est-à-clirc  de 
la  personnalité  pensante  est  énorme  dans  la  réalfsation 
de  l’œuvre  d’art.  C’est  l’ivistoire  et  la  nature  qui  se  sou- 
mettent aux  vues  de  l’esprit  et  non  l’esprit  qui  se  soumet 
aux  faits  de  la  première  et  aux  lois  de  la  seconde.  On 
dirait  que  le  XVIL  siècle  a réalisé  d’avance  les  lois  de 
la  métaphysique  Kantienne  et  que  la  théorie  des  formes 
pures  de  l’entendement,  refaisant  la  réalité  à l’image  de 
l’entendement  lui-même,  ne  soit  autre  que  la  psychologie 
de  l’esprit  classique  mise  en  système  par  un  génie. 

Tl  est  évident  que  pour  l’esprit  placé  à un  tel  point  de 
vue,  la  littérature  n’a  pas  d’histoire  et,  par  suite,  pas  de 
philosophie.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  XVII®  siècle  a 
commencé  par  déprécier,  par  nier  presque  l’histoire  et 
que  le  premier  article  du  manifeste  cartésien  est  une 
rupture  hautaine  avec  le  passé.  Pour  les  classiques,  il 
n’y  a que  des  œuvres  belles  ou  des  œuvres  laides,  qui 
n’ont  ni  âge  ni  nationalité  et  qui  doivent  toutes  se  res- 
sembler par  le  principe  soit  de  leur  beauté,  soit  de  leur 
laideur.  Que  la  tragédie  soit  de  Sophocle  ou  de  Piacine, 
que  le  discours  soit  de  Démosthènes  ou  de  Bossuet,  ce 
qui  fait  que  le  discours  ou  la  tragédie  sont  dignes  d’une 
admiration  éternelle,  c’est  une  essence  identique,  c’est 
une  égale  conformité  au  type  unique  de  la  perfection. 
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J)o  l’idéal  roinanliqiio.  — Eu  quoi  il  s’oppose  à l’idéal  classique,  iiarticu- 
lièreinent  au  Lliéàlre.  — Des  rapports  de  l’csthélique  ronianliquc  avec 
la  jihilosophie  coiilemporainc. 


Telle  est  la  coaceptioii  classique  dans  ses  grands  traits, 
aussi  bien  en  philosophie  qu’en  littérature. 

Dans  la  dernière  partie  du  XVllD  siècle,  un  ensemble 
d’événements  et  d’intluences  dont  il  n’est  pas  à propos  de 
faire  ici  l’iiistoire,  substitue,  en  France,  à cette  forme 
classique  une  forme  nouvelle  et  opposée,  qui  s’exprime 
dans  l’art  par  le  romantisme  ; dans  la  science  par  la  pré- 
dominance des  sciences  physiques  et  naturelles  sur  les 
sciences  exactes,  dans  la  pliilosopliie  par  l’emploi  de 
robservation  et  de  l’expérience  au  détriment  de  l’intui- 
tion  et  des  spéculations  a priori,  jusqu’à  l’exagération 
systématique  qui  a donné  le  positivisme,  — et  aussi  par 
l’abandon  de  plus  en  plus  marqué  des  problèmes  de 
métaphysique  au  profit  des  problèmes  de  morale  et  de 
science  sociale  ; enfin  dans  la  critique  littéraire  par  le 
souci  de  l’érudition  et  l’étude  des  œuvres,  non  plus  en 
elles-mêmes  et  par  le  goût  seul,  mais  au  point  de  vue 
historique  et  par  comparaison. 

Il  est  bien  entendu  que  ces  tendances  simultanées  de 
la  littérature,  de  la  science  et  de  la  philosophie  dans  des 
sens  parallèles  ne  doivent  être  taxées  de  nouveautés  que 
pour  la  France,  et  que  de  plus,  elles  ne  sont  même  pas 
en  France  des  nouveautés  absolues.  Il  n’y  en  a pas  pour 
l’esprit  humain.  Point  n’est  besoin  de  prévenir  que  la  dé- 
termination du  caractère  d’une  époque  est  une  généralisa- 
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tioii  qui  exprime  seulement  qu’une  méthode,  une  faculté, 
une  manière  de  voir,  un  genre  d’étude  domine  et  l’em- 
porte, en  diminuant  les  autres,  mais  sans  jamais  les  sup- 
primer. Les  différentes  manifestations  de  l’esprit  humain 
sont  comme  des  homœoméries  ou  des  monades,  compo- 
sées toujours  des  mêmes  éléments  essentiels  et  irréduc- 
tibles, mais  en  proportions  variables,  si  bien  que  l’en- 
semble s’exprime  par  l’élément  le  plus  frappant,  les 
autres  s’eflaçant  derrière  celui-là.  De  là  cette  tendance 
de  l’intelligence  à affirmer  que  les  choses  sont  exclusi- 
vement ce  qu’elles  sont  le  plus;  il  lui  faut  faire  effort 
pour  se  rappeler  que  les  généralisations  ne  sont  pas  ab- 
solues ; d’ordinaire,  elle  en  convient  une  fois  pour  toutes, 
au  commencement  de  son  étude,  et  semble,  par  cet  aveu, 
vouloir  se  justifier  de  n’en  pas  toujours  tenir  compte 
dans  la  suite. 

Ces  réserves  faites,  constatons  que  l’esprit  romantique 
s’oppose  au  classique,  comme  l’esprit  de  synthèse  à celui 
d’analyse,  et  l’esprit  d’observation  à celui  d’abstraction. 
Or  cet  avènement  de  l’observation  et  de  la  synthèse  se 
manifeste  justement  par  cette  adaptation  universelle  de 
la  philosophie  à toutes  les  parties  de  la  connaissance  hu- 
maine, d’où  sont  nés  ces  genres  récents  qu’on  appelle  la 
philosophie  de  l’art,  de  l’histoire  et  de  la  littérature. 

Ne  suivons  pas  cette  tendance  critique  et  expérimentale 
dans  ses  développements  multiples.  Bornons-nous  à en 
indiquer  les  effets  dans  les  deux  seuls  genres  qui  se  rap- 
procheront sans  cesse  dans  celte  étude,  la  littérature  et  la 
philosophie. 

Pour  plus  de  précision,  n’embrassons  meme  pas  la 
littérature  tout  entière  : arrêtons-nous  à une  seule  forme 
littéraire,  celle  où  la  révolution  a fait  le  plus  de  bruit  et 
où  les  innovations  frappent  davantage  :*le  théâtre. 


Mais  pourquoi  le  théâtre  plutôt  que  l’épopée  par  exem- 
ple, ou  l’art  oratoire,  ou  tel  autre  genre  littéraire  non 
moins  ancien  et  non  moins  brillant  ? 

Voici  en  quelques  lignes  les  raisons  de  ce  choix. 

D’abord  il  est  incontestable  que  le  théâtre  est  le 
genre  où  les  Français  ont  le  plus  réussi  et  où  leur 
succès  a été  le  plus  continu  et  le  plus  durable.  Or  la 
continuité  est  la  condition  de  i’bistoire,.  en  littérature 
comme  ailleurs. 

C’est  par  elle  qu’on  peut  suivre  l’évolution  des  systèmes 
et  des  goûts.  L’épopée  , la  poésie  lyrique  , les  petits 
genres  meme,  comme  la  fable  ou  la  pastorale,  sont 
intermittents.  Ils  apparaissent  à intervalles  inégaux, 
après  de  longs  effacements,  et  renouvelés  par  un  homme 
de  génie  ou  rajeunis,  pour  un  temps,  par  un  homme  de 
talent. 

Au  contraire  le  tbéàtie  est  une  véritable  institution  qui 
se  transforme  sans  cesse  mais  ne  s’interrompt  jamais.  Il 
y a eu  un  théâtre  à Paris  pendant  la  Ligue,  pendant  la 
Fronde  et  pendant  la  Terreur.  Fût-il  détestable,  ignoré 
et  digne  de  l’être,  il  offre  néanmoins  des  documents  cu- 
rieux et  reflète  les  influences  du  temps. 

Une  autre  raison  c’est  cjne  le  théâtre  en  France  comme 
en  Italie  et  en  Grèce,  est  le  genre  littéraire  qui  se  ma- 
nifeste le  dernier,  et  cela  parce  qu’il  est  le  plus  com- 
plexe et  le  plus  compréhensif  de  tous.  Il  exige  par  con- 
séquent un  emploi  plus  synthétique  et  plus  savant  de 
tous  les  procédés  littéraires.  Il  profite  des  progrès  ac- 
complis déjà  par  la  langue,  le  rythme,  l’analyse  psyclio- 
logique,  riiistoire  ou  môme  les  découvertes  arcliéologi- 
(jues.  Il  est  donc  la  représentation  la  plus  complète  et  la 
plus  parfaite  d’une  littérature,  à cause  du  moment  où  il 
paraît  et  â cause  de  l’assimilation  qu’il  fait  de  genres 


déjà  parvenus  à la  maturité.  Ces  genres  en  etïét  sont 
tous  plus  simples  que  l’art  dramatique  ; ils  ne  peignent 
qu’une  partie  des  choses,  n’analysent  qu’une  catégorie 
d’émotions,  ne  s’expriment  que  dans  un  ton  unique  et 
invariable.  Le  théâtre  au  contraire  a l’ambition  de  re- 
présenter la  totalité  de  l’homme  et  la  complexité  de  la 
vie.  De  là,  la  nécessité  d’emprunter  tous  les  tons,  tous 
les  moyens  et  tous  les  sujets  Aussi  trouve-t-on  du  lij- 
risme^  dans  Esther  et  dans  Athalie;  une  oraison  funè- 
bre dans  Julius  César,  et  un  sonnet,  dans  le  Misan- 
thrope. — Les  stances  du  Cid  sont  une  élégie;  le  récit 
de  Théramène  et  le  songe  de  Pauline  des  narrations. 
Célimène  fait  des  portraits,  comme  La  Bruyère,  et  les 
tragédies  de  Voltaire  sont  remplies  de  dissertations  phi- 
losophiques. On  montrerait  facilement,  en  recueillant 
des  exemples,  que  le  théâtre  exploite  tous  les  genres 
jusqu’à  la  lettre,  l’idylle  et  la  fable. 

On  peut  encore  invoquer  une  autre  raison  qui  tient  à 
la  nature  meme  du  genre  dramatique.  C’est  que  tout 
spectacle  étant  fait  pour  être  vu  â distance,  en  perspec- 
tive, doit  être  conçu  et  calculé  pour  l’eflet.  D’où  la  né- 
cessité d’exagérer  les  traits,  d’accuser  les  oppositions, 
de  forcer  les  couleurs,  enfin  de  dépasser  la  vérité  et  la 
nature  dans  les  caractères  et  dans  l’action.  Là,  tout  est 
plus  voyant;  les  procédés  de  composition  employés  par 
l’auteur  ressemblent  au  décor;  ils  se  détachent  comme 
une  fresque  au  lieu  de  se  dérober  comme  une  miniature. 
L’analyse  en  est  donc  plus  facile  et  plus  sûre. 

En  outre,  de  tous  les  genres,  le  théâtre  est  celui  qui 
rélléchit  le  plus  exactement  le  temps  et  les  mœurs.  Il 
est  contraint,  malgré  lui,  de  subir  l’empire  de  l’actualité. 
Meme  quand  il  prétend  représenter  l’homme  universel, 
il  mêle  à sa  peinture,  des  traits  empruntés  aux  contern- 
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porains  (1).  Kl  il  le  faul  pour  qu’il  intéresse.  Cai*  Tee li- 
vre (Irainalique  ne  s’adresse  pas  à une  aristocratie  intel- 
lectuelle, à une  élite  lettrée  d’hommes  de  cabinet  qui 
peuvent  vivre  d’archéologie  et  se  faire  une  âme  antique 
ou  scholastique,  par  un  effort  d’abstraction  momentané, 
[)Our  comprendre  l’Antiquité  ou  le  Moyen-Age.  Le  tliéâtre 
est  destiné  à une  majorité  plus  sensible  que  savante, 
égoïste  dans  sa  curiosité  et  qui  veut  se  retrouver  sur  la 
scène.  Les  auteurs  s’efforcent  de  lui  donner  ce  plaisir, 
soit,  volontairement  pour  llatter  son  goût,  soit  incons- 
ciemment parce  qu’ils  le  partagent.  T.e  plus  singulier 
éloge  qu’on  ait  pu  faire  de  Ilacine,  c’a  été  de  trouver 
dans  ses  tragédies  une  peinture  fidèle  des  mœurs 
grecques.  Son  public  ne  la  demandait  pas,  et  si  au  beu 
de  refaire  ripbigénie,  Ilacine  l’avait  tout  simplement 
traduite,  on  l’aurait  silllé.  Pourtant  si  les  lettrés  et  le 
parterre  s’étaient  mis  d’accord  pour  goûter  surtout,  dans 
une  tragédie  française,  une  restitution  scrupuleuse  des 
mœurs  grecques,  du  naturel  antique  et  du  caractère  au- 
thentique des  héros,  le  vrai  moyen  de  les  enchanter  eût 
été  de  leur  servir  la  pièce  meme  d’Euripide;  car  il  est 
certain  qu’Euripide  était  plus  compétent  qiu^  Racine  en 
la  matière  et  mieux  placé  que  lui  pour  peindre  des  grecs 
véritables. 

Enfin  une  dernière  raison,  c’est  que  la  philosophie  de 
la  littératui*e  doit  s’appliquer  de  préférence  à la  littéra- 
ture où  il  y a le  plus  de  philosophie.  Or  si  l'on  met  à part 
la  philosophie  pure,  il  est  certain  que  c’est  le  tliéâtre  qui  \ 
renferme  le  plus  d’éléments  philosophiques.  Il  serait  su- 
perllu  de  le  démontrer  ; c’est  un  lieu  commun  ^ 

Le  Théâtre  a une  origine  religieuse  ou  rnétaphysiijue ; 


(1)  V.  H.  Taine^  article  Racine. 


il  se  seii  plus  qu’aucun  autre  genre  de  la  psychologie; 
plus  qu’aucun  autre  aussi  il  agite  les  questions  de  mo- 
rale sur  la  passion,  la  liberté,  la  sanction,  le  devoir. 
Enfin  son  esthétique,  même  au  début,  est  la  plus  savante 
de  toutes,  puisque  le  premier  il  se  donne  une  consti- 
tution régulière  et  se  soumet  à des  lois  que  l’usage  et  la 
critique  feront  de  plus  en  plus  rigoureuses. 

On  peut  remarquer  aussi  que  le  tliéàtre  se  développe 
d'ordinaire  dans  un  sens  de  plus  en  plus  philosophique. 
J^ur  la  Grèce  et  pour  la  France  cette  loi  d’évolution  est 
frappante.  Euripide  fait  disserter  ses  personnages,  tandis 
qu’Eschyle  les  faisait  souffrir  et  pleurer.  Racine  montre 
et  Voltaire  démontre.  Au  XVIIR  siècle,  le  théâtre  et  la 
philosophie  se  rapprochent  au  point  de  s’identifier. 
Diderot  rêve  un  théâtre  moral  qui  enseignera  la  vérité 
et  la  verlu.  On  parlera  plus  tard  de  pièces  â thèses  ; et 
après  le  théâtre  moral,  on  ira  jusqu’à  la  conception  d’un 
théâtre  scientifique.  Nous  n’avons  pas  â rechercher  ici 
si  cet  envahissement  du  théâtre  par  la  philosophie  n’est 
pas  un  danger  pour  les  deux,  et  si  l’iiistoire  n’est  pas  lâ 
pour  nous  avertir  que  le  théâtre,  du  moins,  a‘ rarement 
gagné  à cette  intimité  exagérée  avec  l’esprit  de  système 
et  de  discussion.  Mais  nous  constatons  un  hdt  qui  a son 
importance:  l’élément  essentiel  du  théâtre  est  tellement 
un  élément  philosophique,  que  plus  le  théâtre  se  déve- 
loppe dans  le  temps  et  plus  cet  élément  devient  domina- 
teur et  exclusif,  au  point  même  de  compromettre,  par 
l’excès,  l’équilibre  et  l’individualité  de  cet  organisme 
dramatique  dont  il  est  comme  le  principe  vital. 

Si  donc  nous  cherchons  au  théâtre  les  différences  qui 
caractérisent  l’esprit  classique  et  l’esprit  romantique, 
nous  voyons  que  le  premier  procède  par  analyse  et  par 
abstraction  pour  exprimer  le  général  et  donner  l’impres- 


sioii  de  Funité,  tandis  que  le  second  emploie  plutôt  le 
concret,  c’est-à-dire  le  fait,  le  mouvement  et  la  couleur; 
qu’il  a pour  moyen  l’antithèse  et  pour  but  le  rapproclie- 
ment  des  contraires,  avec  l’intention  d’en  comprendre  le 
plus  possible  dans  une  synthèse  de  plus  en  plus  enve- 
loppante, qui  n’exclura  aucun  effet  de  contraste  ni  aucun 
genre  d’opposition. 

Ouvrons  Racine,  et  prenons  la  tragédie  de  Phèdre  par 
exemple.  Avant  la^pièce,  nous  trouvons  d’abord  une  liste 
des  personnages,  noms  et  qualités  : au-dessous  une  demi- 
ligne  : « La  scène  est  à Trézène,  ville  du  Péloponèse.  » 
O’est  tout.  La  tragédie  comirence.  Au  courant  de  la 
pièce,  pas  une  seule  indication  ni  sur  le  décor,  ni  sur  la 
position,  ni  sur  les  gestes  des  acteurs. 

Prenons  maintenant  une  pièce  romantique  (1).  Le 
premier  acte  de  Ruy-Blas  est  précédé  d’abord  de  la  liste 
des  personnages.  Ils  sont  bien  autrement  nombreux  que 
dans  Phèdre,  ce  qui  annonce  une  action  plus  complexe. 
Vient  ensuite  une  page  de  description  et  de  narration  où 
l’auteur  nous  met  au  courant  de  détails  matériels,  qu’il 
importe,  dans  sa  pensée,  de  connaître  pour  suivre  son 
drame. 

En  premier  lieu,  la  description  ; nous  sommes  à 
Madrid,  au  palais  du  roi,  dans  le  salon  de  Danaé.  On 


(l)  On  pourrait  s’étonner  que  nous  ne  choisissions  pas  plutôt  pour  type 
du  drame  romantique  une  pièce  de  Shakespeare  on  une  pièce  de  Gœthe, 
qui  sont  antérieurs  à Victor  Hugo  et  qui  sont  bien  plus  originaux  que 
lui  ; sans  compter  que  le  nom  d’un  contemporain  vivant  peut  offrir  des 
inconvénients  pour  la  discussion.  Mais  il  importe  à notre  sujet  que  nous 
restions  en  France,  puisque  le  romantisme  qui  nous  intéresse  ici,  c’est 
celui  qui  est  né  d’une  transformation  du  classique  français  et  qui  lui  a 
succédé  Nous  n’avons  sans  doute  {)as  besoin  de  nous  excuser  de  citer 
ici  y.  Hugo,  puisque  c’est  en  quelque  sorte  au  grand  classique  du  ro- 
mantisme, comme  dirait  Sainte-Beuve,  que  nous  demandons  un  type  de 


nous  reiiseigiic  sur  le  style  et  ki  couleur  de  l’aineuble- 
ment,  le  nombre  des  renôires  et  des  portes,  leur  dispo- 
sition respective  ; on  nous  apprend  si  elles  donneut  sur 
la  campagne,  ou  sur  la  vdlle,  ou  sur  des  galeries  inté- 
rieures, et  comment  elles  sont  l'ermées  par  des  tapisse- 
ries ou  par  des  vitrages. 

Puis,  la  narration  : on  lait  entrer  les  personnages  par 
la  droite  ou  par  la  gauche.  On  nous  indique  leur  costume, 
leur  attitude,  leurs  gestes.  On  ne  laisse  à notre  imagina- 
tion ni  le  soin  ni  le  droit  de  se  représenter,  avec  quelque 
liberté,  les  physionomies  et  les  parures  : au  contraire,  on 
lui  impose  une  représentation  minutieusement  obliga- 
toire. «Don  Sailuste  est  vêtu  de  velours  noir,  costume  de 
cour  du  temps  de  Charles  II,  la  Toison  d’or  au  cou  ; 
par-dessus  riiabillement  noir,  un  riche  manteau  de 
velours  clair,  brodé  d’or  et  doublé  de  satin  noir;  épée  à 
grande  coquille  ; chapeau  à plumes  blanches.  » 

Chaque  acte  est  précédé  d’indications  aussi  dévelop- 
pées. Dans  d’autres  drames,  les  ÎUirgraves  par  exemple, 
elles  prennent  des  proportions  énormes. 

11  serait  téméraire  sans  doute  de  voir  toute  une  théo- 
rie dramatique  dans  cette  précaution  de  l’auteur  dont 
la  minutie,  poussée  à l’excès,  a pu  être  relevée  comme 
fastidieuse  et  puérile.  Mais  il  y a là  sinon  une  théorie,  du 
moins  le  signe  frappant  d’une  théorie.  C’est  un  trait  ex- 
pressif du  romantisme  français.  Diderot  qui  en  est  en 
quelque  sorte  le  père,  puisqu’il  a fondé  le  drame,  a inau- 
guré ce  système  de  renseignements  au  lecteur.  Il  indi- 
quait ses  intentions  et  les  attitudes  de  ses  personnages 

drame,  non  pour  réveiller  les  échos  bien  endormis  d’une  ({uerelle  [)onr 
nous  bien  lointaine  (plus  lointaine  peuUMre  ({ue  celle  des  anciens  et  des 
modernes,  })uisque  celle-ci  est  éternelle),  mais  pour  étudier  dans  un  cas 
particulier,  les  principes  généraux  d’une  esthétique  nouvelle. 


pai'  de  pelits  morceaux  de  dcscriplion,  intercalés  dans  le 
dialogue.  Le  « Père  de  famille  » (1)  et  le  « Fils  naturel  » 
en  renferment  de  curieux  exemples, 
t Un  dramaturge  aujourd’hui  obscur  du  XVIII®  siècle, 
Mercier,  faisait  de  même  et  avec  plus  de  complaisance 
que  Diderot  (2).  Il  est  revendiqué  par  Técole  romantique 
comme  un  de  ses  plus  clairvoyants  précurseurs. 

/ Le  rapprochement  que  nous  avons  fait  de  Phèdre  et 
de  Pvuy-F)ias,  et  la  constatation,  d’un  côté,  de  cette  absence 
totale,  de  l’autre,  de  cette  surabondance  parfois  puérile 
de  détails  concrets  marquent  les  différences  profondes 
qui  distinguent  les  deux  écoles. 

Ce  que  Racine  veut  nous  montrer,  c’est  une  àme  de 
femme  en  proie  aux  deux  passions  les  plus  tragiques, 
l’amour  et  la  jalousie  Que  lui  importent  le  temps  et  le 
lieu,  puisque  le  type  qu’il  conçoit  doit  être  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays.  Que  lui  importent  le  costume 
du  personnage,  l’aménagement  matériel  de  la  scène  où 
il  le  fait  mouvoir,  l:i  vérité  historique  du  milieu  où  se 
déroule  l’aclion  : tout  cela  est  de  l’accident  et  ne  doit 
point  usurper  l’intérêt.  Inaction  est  dans  l’àme  de 
Plièdre. 

Voilà  la  vraie  scène,  intérieure  et  sans  décor,  où  l’at- 
tention se  concentrera  tout  entière,  si  le  poète  a su  s’en 

(1)  « J’ai  essayé  do  donner  dans  le  « Fils  naiurel  » l’idée  d’un  drame 
qui  fût  entre  la  comédie  et  la  tragédie.  » De  la  poésie  dramaticjne,  à 
Grimm. 

(2)  Ce  Mercier,  dont  le  théâtre  ne  compte  i)lus  depuis  longtemps  et  qui 
n’a  aucune  autorité  aujourd’hui,  a publié  en  1773,  un  Essai  sur  Vart  dra- 
matique qui  renferme  des  vues  curieuses  sur  la  littérature  de  l’avenir. 
L’historien  enthousiaste  delà  révolution  romantique,  M.  Alfred  Michiels, 
fait  un  éloge  hyperbolique  de  cet  essai  dans  son  intéressante  « Histoire 
des  idées  littéraires  en  France  au  XIX^  siècle  et  de  leurs  origines  dans  les 
siècles  (Ultérieurs . » bruxelles,  1872.  (1.  page  71.) 


emparer.  Il  s’agit  bien  de  savoir  comment  était  cons- 
truit le  palais  de  Thésée,  comment  s’habillaient  les  rois 
et  les  reines  d’alors  et  quelles  armes  portaient  les 
guerriers.  Aucun  de  ces  faits,  curieux  pour  l’iiistoire  ou 
l’archéologie,  ne  dérive  de  l’essence  de  l’humanité  qui 
est  seule  en  jeu. 

Des  deux  éléments  que  l’analyse  philosophique  sépare 
dans  l’homme,  d’une  part  le  fond  commun  des  senti- 
ments naturels  et  des  idées  innées,  — ce  que  le  carté- 
sianisme appelle  l’essence,  — de  l’autre  les  formes  infi- 
niment variées  et  perpétuellement  changeantes  que 
prennent  ces  idées  et  ces  sentiments  à travers  les  âges, 
le  premier  seul  est  digne,  pour  le  XVID  siècle,  d’être 
étudié  et  exprimé  par  l’art,  parce  que  seul  il  est  immua- 
ble et  universel. 

Quant  à l’autre  élément,  c’est-à-dire  à ces  faits  innom- 
brables qui  se  groupent  à l’entour,  c’est  une  enveloppe 
éphémère,  c’est  une  scorie  négligeable  qu’il  faut  faire 
tomber,  pour  qu’elle  laisse  voir,  dans  son  intime  nudité 
et  dans  la  généralité  la  plus  haute  de  sa  nature  morale, 
la  personne  humaine. 

De  là,  ces  héros  de  la  tragédie  classique  qui  ne  sont 
ni  de  vrais  Grecs,  ni  de  vrais  Romains,  ni  même  de 
vrais  Français  ou  plutôt  qui  sont  ce  qui  était  l’idéal  pour 
les  Français  du  XVID  siècle,  c’est-à-dire  plus  qu’une 
race  particulière,  les  humains. 

De  là,  les  inconséquences  dès  lors  si  logiques  de  la 
mise  en  scène,  qui  nous  choqueraient  aujourd’hui,  ou 
cetle  pauvreté  d’accessoires  qui  diminuerait  notre  plaisir, 
en  nous  ôtant  celui  des  yeux.  Néron  portait  une  perruque 
à marteaux.  On  habillait  tous  les  héros,  Polyeucte,  Mi- 
thridate  et  Bajazet  d’une  tunique  uniforme  qui  a aussi 
servi  aux  Américains  de  Voltaire  et  qu’on  appelait  l’habit 


à la  Romaine  (1).  Le  Misanthrope  se  jouait  et  peut  encore 
se  jouer  avec  deux  mètres  carrés  de  parquet  et  un  fau- 
leuil.  Des  mariages  étaient  conclus,  des  secrets  appris, 
des  testaments"  ouverts  sur  cette  invraisemblable  place 
publique,  qui  ligure  dans  toutes  les  comédies,  et  où  ni 
voitures  ni  passants  ne  venaient  jamais  déranger  les  dia- 
lo^ueurs  installés. 

O 

Voilà  bien  la  preuve  pittoresque  que  le  XVIR  siècle,  eu 
vrai  cartésien  qu’il  étoit,  n’estimait  que  l’essentiel.  Forcé 
d’incarner  ses  types  généraux  dans  les  individus,  il  fai- 
sait ces  individus  aussi  peu  individuels  que  possible.  Il 
les  dégageait  de  tout  le  sensible,  de  tout  le  concret  qui 
enserre  les  âmes  dans  la  réalité  et  réduisait  ses  per- 
sonnages à des  essences  pures. 

Le  XVIR  siècle  était  réaliste,  mais,  comme  Platon,  réa- 
liste-'idéalisle  : il  donnait  la  vie  à des  idées  générales 
et  leur  attribuait  plus  de  réalité  qu’aux  faits,  avec  l’am- 
bition d’en  faire  des  types  éternels  qui  dureraient  encore 
après  que  les  faits  auraient  disparu. 

Tout  au  contraire,  l’esprit  romantique  s’exprime  au 
tliéàtre  par  la  curiosité  des  faits,  l’estime  de  l’iiistoire, 
la  passion  de  l’authenticité. 

Le  qu’il  prétend  mettre  en  scène,  ce  ne  sont  pas  les 
hommes  comme  ils  doivent  être  ou  comme  ils  sont  dans 
leurs  traits  communs,  mais  les  hommes  comme  ils  ont 
été  ou  peuvent  être  avec  leurs  particularités  et  leurs 
différences.  Le  principe  de  son  théâtre,  c’est  que  tout 
dans  l’homme  est  également  intéressant,  le  corps  aussi 
bien  que  Tâme,  les  détails  aussi  bien  que  l’ensemble, 
la  surface  changeante  aussi  bien  que  le  dessous  im- 
mobile, et  que  justement  ce  qui  nous  intéresse  le  plus 


(I)  V,  Ecg.  Despois.  Le  TJiéâlre  sovs  Lonis  XTV . 
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dans  riioinme,  c’est  le  relief  de  ce  dualisme  perpétuel, 
c’est-à-dire  l’antithèse  de  l’ame  et  du  corps,  de  la  subs- 
tance et  du  phénomène.  Il  professe  encore  que  l’homme 
est  moins  intelligible,  comme  aussi  moins  pittoresque, 
quand  on  le  détache  du  milieu  véritable  où  il  a vécu; 
que  ce  milieu  agit  sur  son  àme,  si  immatérielle  qu’elle 
puisse  être,  et  que  les  mouvements  de  cette  âme, 
c’est-à-dire  la  matière  du  drame,  ne  sont  autre  chose 
que  les  contre-coups  intérieurs  de  chocs  venus  du  de- 
hors ; c{ue  par  conséquent  passions,  idées,  sentiments, 
résolutions,  en  un  mot  toute  la  psychologie  des  per- 
sonnages ne  peut  se  comprendre  et  s’expliquer  ciu’à  la 
condition  qu’on  en  étudiera  non-seulement  les  effets 
subjectifs,  comme  faisait  le  XVII®  siècle,  mais  encore  et 
surtout  les  causes,  ou  tout  au  moins  les  antécédents  im- 
médiats, c’est-à-dire  la  vie  extérieure  dans  son  inextri- 
cable complexité. 

Sur  la  scène  classique  il  y a beaucoup  d’action  et  peu 
ou  point  de  mouvement.  Toute  l’action  se  passe  dans 
l’àme  des  personnages;  à l’entour  d’eux,  ni  la  nature  ni 
riiistoire  ne  figurent  ni  com.me  décor  ni  comme  inüuence 
déterminante. 

Au  contraire,  sur  la  scène  romantique,  il  y a beaucoup 
de  mouvement  et  peu  d’action.  Caria  vraie  action  est  en 
dehors  des  personnages  ; leur  àme  est  à jour  ; elle  se 
répand  hors  d’elle-même  ; elle  se  manifeste  surtout  par  la 
spontanéité,  l’irréflexion,  la  soudaineté  illogique  des  dé- 
terminations, tandis  que  l’àme  des  personnages  classiques 
se  possède,  s’analyse,  réfléchit  jusque  dans  la  passion  et 
délibère  raisonnablement  jusqu’au  plus  aigu  de  la  crise. 

Il  nous  semble  que  les  intentions  des  novateurs  roman- 
tiques pourraient  se  résumer  ainsi  : « Ce  que  nous  vou- 
lons exprimer,  ce  n’est  pas  cette  àme  humaine,  alistraite 


el  universelle,  que  le  XVII®  siècle  a réduite  à runité,  par 
la  généralisation,  après  l’avoir  si  profondément  analysée. 
L’analyse  en  a justement  été  trop  bien  faite  par  lui 
d’abord,  e\  auparavant  par  les  anciens,  pour  que  nous 
croyions  utile  de  la  refaire  et  possible  de  la  refaire  mieux. 
Tous  d’ailleurs,  nous  pouvons  trouver  en  nous- mêmes, 
par  le  sens  intime,  cet  exemplaire  commun  de  l’homme 
essentiel  ; peut-être  qu’à  foi’ce  de  l’y  voir  nous  cessons 
de  prendre  intérêt  à ce  spectacle  monotone.  Tous  les 
personnages  du  genre  classique  se  ressemblent  trop, 
les  uns  dans  le  crime,  les  autres  dans  le  devoir  : nous 
voulons  des  types  qui  diffèrent.  (3n  nous  a dit  assez  en 
quoi  les  Grecs,  les  Romains,  les  Français,  tous  les 
hommes  sont  identiques.  Il  nous  paraît  nouveau  de  mon- 
trer que  par  d’autres  côtés  ils  sont  divers,  et  c’est  à ces 
côtés-là  que  nous  appliquerons  désormais  notre  curiosité. 
Loin  donc  de  réduire  les  cas  particuliers  à un  nombre 
restreint  de  caractères  typiques,  nous  ferons  l’inverse; 
nous  multiplierons,  s’il  est  possible,  le  nombre  des  cas 
particuliers,  réels  et  véritables,  qui  se  trouvent  dans  la 
vie  ; nous  nous  ingénierons  à en  inventer  de  nouveaux, 
nous  trouverons  des  combinaisons  de  contrastes  que  la 
nature  et  l’histoire  n’auront  point  encore  réalisées  ; et 
par  là,  après  avoir  épuisé  toutes  les  formes  du  réel,  nous 
y ajouterons  toutes  celles  du  possible.  Le  champ  de  l’art 
deviendra  alors  plus  large  et  plus  riche  que  le  domaine 
de  la  réalité,  puisqu’il  comprendra  d’abord  toute  celle-ci, 
et  en  outre  ce  prolongement  idéal  dont  le  génie  créa- 
teur l’augmentera.  Nous  aurons  donc  toute  l’exactitude 
du  réalisme,  avec  toute  les  libertés  de  l’idéalisme  ; toute 
la  valeur  positive  de  l’iiistoire  ou  de  la  science  avec  toute 
la  personnalité  de  l’invention  : nous  serons  l’expérience, 
avec  des  ailes. 


Mais  le  moyen?  C’est  de  prendre  le  contre-pied  des 
classiques.  L’école  cartésienne  a fait  de  la  psychologie 
déductive  et  a priori,  qui  est  plutôt  la  métaphysique  que 
l’observaiion  de  l’homme  : et  les  littérateurs  classiques, 
nourris  de  cette  métaphysique,  en  ont  exposé  au  théâtre 
les  magnifiques  généralisations. 

Mais  cette  source  est  épuisée.  La  décadence  de  la  tra- 
gédie au  XVIÏL  siècle  en  est  la  preuve.  Voltaire  ne  fait 
plus  qu’imiter  Racine,  qui  avait  imité  les  Grecs.  11  est 
temps  d’arrêter  cette  série  d’imitations  successives,  sous 
peine  de  s’éloigner  indéOniment  de  l’original  primitif. 
Aussi  notre  théâtre  va-t-il  s’inspirer  d’une  psychologie 
plus  récente  qui  estime  les  faits,  se  nourrit  d’histoire, 
procède  comme  les  sciences  naturelles  plutôt  que  comme 
les  sciences  exactes,  et  étudie  la  vie,  non  plus  seulement 
dans  quelques-unes  de  ses  expressions  choisies  entre 
toutes  et  déclarées  les  plus  compréhensives  et  par  suite 
les  plus  belles,  mais  dans  toutes  ses  expressions  quelles 
qu’elles  soient. 

Le  genre  classique  a introduit  une  sorte  d’aristocratie 
dans  l’art  ; il  n’a  pris  des  choses  que  le  noble  et  l’essen- 
tiel : de  l’univers  il  n’a  pris  que  l’homme,  et  pas  la  na- 
ture ; de  la  société  il  a pris  les  grands,  et  pas  les  pelits; 
de  l’individu  humain  l’àme,  et  pas  le  corps  ; de  l’âme  la 
substance  et  non  les  phénomènes. 

Nous,  nous  voulons  prendre  le  tout  de  funivers,  de 
l’homme  et  de  l’àme.  Nous  opposerons  l’homme  à la  na- 
ture, fâme  au  corps,  le  général  au  particulier,  et  c’est  de 
la  combinaison  et  de  l’opposition  des  deux  termes  de  ce 
dualisme  universel,  reconstitué  par  nous,  que  nous  tire- 
rons nos  plus  beaux  effets.  Les  classiques  vont  du  môme 
au  même;  nous  irons  d’un  contraire  à l’autre;  nous  don- 
nerons de  grands  sentiments  aux  petits  et  de  petits  aux 
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grands.  Au  lieu  de  réserver  la  scène  à des  héros  parlant 
une  langue  héroïque,  nous  l’ouvrirons  aux  artisans,  aux 
rustres,  aux  ignorants,  aux  humbles;  nous  donnerons  de 
l’éloquence  aux  simples,  de  la  force  aux  faibles,  de  la 
douceur  aux  violents,  de  la  grâce  aux  laids,  et  nous  nous 
efforcerons  de  montrer  ou  de  mettre  dans  ces  êtres,  mé- 
connus par  le  goût  littéraire  et  repoussés  par  les  genres 
nobles,  une  source  de  pathétique,  une  poésie  et  une 
philosophie  qui  seront  plus  accessibles  et  plus  puissantes, 
parce  que  n’excluant  'de  l’art  aucune  catégorie,  ni  phy- 
sique, ni  morale,  ni  sociale,  elles  auront  une  extension 
et  par  suite  une  popularité  auxquelles  le  caractère  aris- 
tocratique du  genre  classique  le  détournait  de  prétendre 
et  l’eût  empêché  d’atteindre.  » 

De  même  alors  que  l’abstraction  et  l’analyse  en  litté- 
rature avaient  pour  conséquence  la  séparation  des  genres, 
de  iTiême  l’observation  et  le  culte  du  concret  développent 
J’esprit  de  synthèse  et  amènent  la  combinaison  de  genres 
d’abord  séparés.  De  là  naît  le  drame  qui  est  le  mélange 
de  la  tragédie  et  de  la  comédie.  Cette  tendance  à la  syn- 
thèse par  opposition  à l’analyse  classique  est  érigée  en 
véritable  loi  esthétique  dans  la  définition  suivante  : 

« Le  drame  tient  de  la  tragédie  par  la  peinture  des 
passions,  et  delà  comédie  par  la  peinture  des  caractères. 
Il  est  la  troisième  grande  forme  de  l’Art,  comprenant, 
enserrant  et  fécondant  les  deux  premières.  Corneille  et 
Molière  existeraient  indépendamment  l’un  de  l’autre,  si 
Shakespeare  n’était  entre  eux  donnant  à Corneille  la  main 
gauche  à Molière  la  main  droite.  De  cette  façon  les  deux 
électricités  opposées  de  la  comédie  et  de  la  tragédie  se 
rencontrent  et  l’étincelle  qui  en  jaillit  c’est  le  drame  (1).  » 


(1)  V.  IIlt.o.  Proface  do  Buy-Blns. 


En  résumé,  c’est  surtout  dans  un  sens  réaliste  que  les 
romantiques  ont  voulu  et  cru  diriger  leur  révolution. 
Rien  de  plus  paradoxal  au  premier  abord  que  cette 
intention.  Car,  si  nous  laissons  de  côté  le  roman  où  ils 
ont  excellé,  leur  théâtre  est  certainement  le  plus  fantai- 
siste du  monde.  Ils  nous  paraît  aujourd’liui  plus  loin  de 
la  vérité  que  le  théâtre  classique  ; ses  personnages 
imaginaires  ont  plus  vieilli,  quoique  moins  vieux,  que 
ceux  de  Racine. 

Tl  y a donc  contradiction  entre  les  tendances  réalistes, 
affichées  dans  les  préfaces,  et  rjdcalisme  excessif  do 
l’œuvre. 

Pourtant  si  l’on  pénètre  au  cœur  du  drame,  on  s’aper- 
çoit que  l’imagination  et  la  fantaisie  qui  déimrdent, 
recouvrent  un  fond  de  réalisme  incontestable  et  considé- 
rable. 

D’une  part,  cette  valeur  attribuée  à l’être  physique, 
au  corps,  cet  emploi  du  laid  qui  va  jusqu’à  ra])us  du  gro- 
tesque ; cette  réhabilitation  de  la  description,  même  au 
tliéàtre  où  elle  est  déplacée  ; d’autre  part,  cette  prédi- 
lection pour  les  sujets  tirés  de  l’histoire,  cet  effort  pour 
ressusciter  le  passé  dans  l’authenticité  de  ses  moindres 
détails,  enfin  cette  complexité  du  drame,  plus  voisine 
de  la  vie  réelle  que  la  simplicité  tragique,  qui  exige  non 
seulement  la  vérité  de  l’action,  mais  aussi  la  vérité  des 
accessoires  et  qui  ne  se  désintéresse  plus  ni  de  rarchi- 
tccturc,  ni  du  costume,  ni  du  décor  ; tout  cet  appareil 
d’érudition  et  d’arcliéologie  (1)  si  nouveau  et  parfois  si 
bizarre,  qu’cst-ce  autre  chose  qu’une  évolution  voulue, 
sinon  effectuée,  vers  le  réalisme  littéraire?  Évolution 

(1)  « On  accuse  nos  poêles  de  trop  aimer  F êr iidüio^i  cl  T (arhéolog le,  de 
chercher  leurs  matériaux  dans  le  passé,  dans  les  croyances  du  Moyen- 
Age  et  les  légendes  du  vieux  catholicisme.  » A.  Michiels.  T.  II,  ]>.  240. 


illusoire,  si  ïon  veut,  qui  se  paie  d’histoire  a priori,  de 
savoir  improvisé,  de  couleur  locale  artificielle  et  qui 
prend  le  lyrisme  spiritualiste  pour  le  plus  puissant  ressort 
dramatique  ; mais  tentative  sincère,  laborieuse  et  sou- 
vent féconde,  qui  atteste  du  moins  la  conception  d’une 
esthétique  rélléchie,  tirée  d’une  métapliysique  propre. 

Sans  doute  encore  on  a lieu  de  s’étonner  quand  les 
clieFs  de  l’école  se  réclament  de  la  méthode  expérimen- 
tale. Mais  ils  en  ont  subi  l’inlluence  et  ils  ont  cru  s’en  ser- 
vir (1).  Tous  les  révolutionnaires  en  sont  là  : ils  professent 
des  théories  plus  absolues  que  l’application  qu’ils  en  font. 
Us  renouvellent  d’abord  l’extérieur  des  choses,  c’est-à- 
dire  ce  qu’il  y a de  plus  voyant  et  de  plus  facile  à chan- 
ger. CTest  un  commencement  (jui  les  pose,  une  victoire 
superlicielle  qui  leur  donne  l’encourageante  illusion  d’une 
victoire  définitive.  Mais  l’essence  meme  des  choses,  ils 
ne  l’atteignent  et  ne  la  transforment  qu’à  la  longue.  On 
dirait  que  le  passé  vivace  et  rebelle,  une  fois  chassé  des 
extrémités  et  de  la  surface^  se  retire,  se  retranche  et  se 
dérobe  au  fond,  pour  y résister  longtemps.  Aussi  le 
romantisme  a-t-il  inauguré  sa  révolution  par  le  dehors. 
Il  a commencé  par  habiller  ses  personnages  de  costumes 
historiques,  en  attendant  que  leurs  âmes  le  devinssent. 
Peut-être  meme  a-t-il  compté,  comme  Pascal,  sur  cette 
contagion  de  la  matière  à l’esprit,  du  mouvement  du 
corps  au  mouvement  de  l’àme,  du  signe  à la  chose  signi- 
fiée pour  que  la  vérité  du  décor  engendrât  par  inlluence 
la  vérité  du  caractère,  Quoi  qu'il  en  soit,  il  s’est  laissé 
duper  tout  le  premier,  et  de  bonne  foi,  par  rauthenticité 
du  costume,  qui  était  sa  première  conquête  ; et  l’imagina- 

(l)  Ou  Irouve  dans  le  iiicuic  M.  Micliiels,  une  expression  absoluiueiil 
posilive.  Il  diUpae  le  rôle  d’uiivi-ei  criLique  roiuanLi{jue,  s’il  s’eu  IVd  reu- 
eoiili’é,  <'ùl  ('L(‘  fl’ée-rire  « riiistolre  iialarelle  des  (ctlref!.  « T.  !1,  p.  ^ilS. 


tion  créatrice,  qui  introduisait  dans  des  pourpoints  irré- 
prochables des  héros  de  fantaisie,  a cru  naïvement  être 
l’imagination  représentative,  qui  recompose,  d’après  des 
documents  sûrs,  les  figures  disparues  et  fait  revivre 
. fidèlement  les  caractères  tels  qu’ils  ont  été. 

Ce  qui  a préservé  le  romantisme  du  réalisme,  ce  n’est 
pas  la  répugnance  qu’il  en  a eue,  puisqu’il  s’en  est  volon- 
tairement rapproché,  mais  l’interprétation  qu’il  s’en  est 
donnée  et  l’usage  qu’il  en  a fait.  Il  a cru  qu’il  suffit  à 
l’art,  pour  être  vrai,  d’employer  des  données  réelles, 
et  qu’il  est  libre  ensuite  de  les  combiner  à sa  fantaisie. 
Mais  il  n’a  pas  pris  garde  que  la  combinaison  des  faits  est 
aussi  un  fait,  et  que  la  vérité  dans  l’art  ne  consiste  pas 
tant  à juxtaposer  au  hasard  des  éléments  simples,  exac- 
tement observés  et  rendus,  qu’à  reproduire  au  contraire, 
par  synthèse,  un  système  d’éléments  simples.  Pour  nous 
servir  de  l’image  d’Horace,  il  a mis  des  sangliers  dans  la 
mer.  Sa  mer  est  naturelle;  ses  sangliers  aussi  ; mais  des 
sangliers  naturels,  dans  une  mer  naturelle,  ne  font  pas 
un  spectacle  naturel.  Voilà  la  méprise  du  romantisme. 
Il  a voulu  corriger  la  convention  classique,  en  imitant 
de  plus  près  la  nature,  et  se  garder  de  la  servilité  réaliste, 
en  réservant  les  droits  de  l’imagination.  Et  dans  cette 
intention  sage,  il  a fait  la  part  de  l’observation  et  la  part 
de  l’esprit  créateur.  Mais  sa  fantaisie  a contredit  et 
J défiguré  ses  analyses.  Elle  a confondu  les  contraires  avec 
les  contradictoires.  Égarés  par  leur  recherche  symétri- 
que de  l’antithèse,  les  romantiques  ont  pensé  trouver 
dans  les  contradictoires  comme  le  maximum  et  la  quin- 
tessence des  contraires.  Et  ils  y sont  allés  tout  droit 
pour  renforcer  leurs  effets,  oubliant  que  si  les  contraires 
peuvent  se  concilier  dans  le  même  individu,  les  contra- 
dictoires s’excluent.  Il  y a dans  l’àme  humaine  une  infi- 


iiité  de  sentiments  très  naturels,  quand  on  les  prend 
isolément,  mais  qui  n’y  sont  jamais  ensemble.  S’ils  se 
rencontraient  par  hasard  dans  la  même  personne,  on 
dirait  que  cet  être  est  un  monstre.  Or,  l’imagination 
romantique  s’est  justement  ingéniée  à accoupler  de  force 
ces  faits  psychologiques  contradictoires  et  elle  a créé 
des  monstres.  C’est  elle-même  qui  en  convient  et  qui  s’en 
glorifie  (1). 

En  somme,  faire  par  l’imagination  des  syntlièses  arbi- 
traires avec  les  faits  de  l’histoire  ou  avec  les  résultats 
d’analyses  qui  visent  à être  scientifiques,  voilà  qui  ex- 
plique pourquoi,  dans  le  romantisme,  le  réel  devient 
presque  toujours  l’invraisemblable  et  Thistoire  un  tra- 
vestissement merveilleux. 

Mais  en  dépit  d’un  tel  écart  entre  les  intentions  et  les 
l ésultats,  qui  rend  tout  d’abord  inintelligible  le  caractère 
de  l’école  romantique,  elle  a,  comme  l’école'  classique, 
des  origines  et  une  formule  bien  précises.  Il  y a comme 
une  symétrie  entre  celles  de  l’une  et  celles  de  l’autre. 

Le  classique  est  le  produit  d’une  littérature  combinée 
à une  philosophie  : la  littérature  païenne  et  panthéis- 
tique  dés  anciens,  et  la  philosophie  rationaliste  de 
Descartes. 

Le  romantisme  est  aussi  la  combinaison  d’une  littéra- 
ture et  d’une  philosophie  ; la  littérature  du  Moyen-Age, 
qui  réfléchit  le  dualisme  chrétien  sous  la  forme  de  l’an- 
tithèse du  grotesque  charnel  et  de  l’idéal  mystique,  et 
la  philosophie  critique  et  expérimentale  de  la  fin  duXVIlL 
siècle. 

Il  y a plus  : chacune  des  deux  écoles  renferme  sa  con- 
tradiction, et  n’est  arrivée  à se  constituer  qu’au  prix 


(l)  V.  Hugo.  Préface  de  Lucrèce  Borgiu. 


d’une  conciliation  forcée  de  son  élément  littéraire  avec 
son  élément  philosophique.  Ainsi  les  classiques  sont 
avant  tout  des  chrétiens,  et  ils  s’inspirent  de  l’antiquité 
païenne.  Les  romantiques  sont  presque  tous  des  libres- 
penseurs,  des  déistes  ou  des  panthéistes,  et  ils  s’inspi- 
rent de  l’esprit  chrétien.  — Au  XVIL  siècle,  le  rationa- 
lisme de  Descartes  semble  incompatible  avec  l’esprit 
d’imitation  qui  règne  chez  les  littérateurs  ; et  au  XIXe, 
rien  n’est  plus  opposé  aux  doctrines  critiques,  histo- 
riques et  expérimentales  que  l’imagination  mystique  du 
Moyen-Age.  Mais  néanmoins  pour  le  classicisme  comme 
pour  le  romantisme,  la  contradiction  se  résout  dans 
Fart,  qui  n’est  jamais  ni  si  logique  ni  si  logicien  que  la 
philosophie  ou  la  science.  Des  deux  côtés,  l’art  est  un 
beau  corps,  plus  ou  moins  matériel,  que  fait  vivre  une 
àme  philosophique,  et  l’étude  de  cette  âme,  accessible  par 
ses  expressions  sensibles,  appartient  à la  philosophie. 


IV. 

Évolution  siniuUanôo  de  la  })liiIosopiiie  française  dans  le  sens  du  criticisme 
universel  ; — elle  donne  naissance  à l’esthétique  et  à la  })hilosophie  de 
l’Art  ({ui  empruntent  leur  matièreà  l’iiistoire  de  l’Art,  constituée  parla 
méthode  expérimentale.  — Ouekfues  mots  sur  la  méthode  et  les  limites 
de  la  philosophie  delà  littérature  ; — elle  est  une  esthétique  a posteriori. 
— Des  sources  de  l’esthétique  au  XAAl®  siècle. 

Ihii  même  temps  que  la  littérature,  la  philosophie,  par 
une  transformation  parallèle,  se  renouvelait.  Elle  élar- 
gissait son  objet,  et  s’ouvrait  des  domaines  jusqu’alors 
inexplorés. 

Avec  Descartes  elle  était  surtout  une  métaphysique. 
Avec  Kant,  elle  devient  de  plus  en  plus  une  morale,  et 


aveclesAii^laisetlesseiisualisteslrançais  du  XVIII'^  siècle, 
une  psychologie. 

Or  la  psychologie  et  la  morale  n’étudient  pas,  connne 
la  métaphysique^  l’homme  virtuel  et  considéré  en  lui- 
meme.  Elles  ne  sont  pas  seulement  l’anatomie  et  en 
quelque  sorte  la  cliimie  de  l’étre  moral.  Elles  cherclient 
bien  plutôt  les  lois  de  l’homme  vivant,  sentant  et  agis- 
sant; de  l’homme  aux  prises  avec  la  matière  de  l’existence, 
replacé  dans  son  milieu  réel  et  en  relations  incessantes 
avec  la  société,  avec  la  religion,  avec  l’état;  avec  le  pré- 
jugé, la  coutume,  le  travail,  le  besoin  de  boire  et  de 
manger.  La  philosophie  ainsi  entendue,  au  lieu  de 
s’abstraire  comme  la  métaphysique  dans  une  spécula- 
tion solitaire  sur  les  êtres  en  soi  ou  les  idées  pures, 
rassemble  au  contraire  toutes  les  données  du  problème 
de  la  vie.  Tout  ce  qui  sert  au  développement  de  la  per- 
sonne dans  tous  les  sens,  et  tout  ce  qui  est  l’œuvre  de 
l’activité  humaine  dans  tous  les  genres,  l’intéresse  et 
doit  entrer  comme  facteur  dans  ses  généralisations 

A ce  point  de  vue  positif,  l’art,  la  science,  le  droit,  la 
littérature,  la  métaphysique  elle-même,  au  lieu  de  s’agiter 
dans  des  espèces  d’enclos  sans  communications,  exercent 
au  contraire  les  unes  sur  les  autres  des  intluences  réci- 
proques et  de  tous  les  instants.  Ils  sont  les  expressions 
multiples  d’une  activité  commune  ; leur  origine  est  la 
même  ; ce  sont  les  enfants  d’un  même  père,  le  génie 
humain  ; et  ces  enfants  doivent  avoir  des  airs  de  famille 
qu’il  est  d’un  suprême  intérêt  de  démêler  et  de  dé- 
peindre. 

L’esprit  de  synthèse  inspire  donc  la  philosophie 
comme  la  littérature.  Là  où  l’analyse  cartésienne  avait 
constaté  ou  opéré  des  séparations  et  poussé  les  divi- 
sions à l’extrême,  nous  luisons  des  rapprochements, 
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nous  clierchoiis  des  rapports,  nous  reconstituons  des 
e.nsernbles. 

L’art  ne  nous  semble  pas  pouvoir  s’expliquer  par  lui 
seul,  ni  la  littérature,  ni  l’histoire;  maisU)us  s’expliquent 
les  uns  par  les  autres,  et  si  le  tout  réclame  encore  une 
explication  suprême,  c’est  la  philosophie  qui  tentera  de 
la  donner. 

On  conçoit  alors  que  la  philosophie  de  l’Art,  de  l’iiis- 
toire,  de  la  littérature,  qui  étaient  impossibles  avec  la 
philosophie  analytique  duXVIL  siècle  soient  devenues  des 
dépendances  naturelles  de  la  philosophie  expérimentale 
et  synthétique  qui  a suiv.i.  Toutes  deux  sont  venues  à 
leur  tour  et  dans  une  succession  parfaitement  logique. 
La  synthèse  ne  doit  venir  qu’après  l’analyse  ; le  criti- 
cisme qu’après  le  dogmatisme  ; on  ne  pense  à infirmer 
les  affirmations  a priori  que  (juand  l’expérience  les 
a contredites  ; on  ne  peut  s’aviser  de  chercher  des 
relations  entre  les  choses  que  quand  on  a déjà  étudié 
les  choses  en  particulier.  Les  deux  points  de  vue  s’ap- 
pellent et  se  complètent,  loin  de  s’opposer  et  de  s’ex- 
clure. 

La  philosophie  d’aujourd’hui  comme  celle  d’hier  est 
donc  encore  et  toujours  la  science  de  la  réflexion,  qui 
se  rend  compte  et  qui  explique.  Seulement  elle  a singu- 
lièrement élargi  son  domaine  et  augmenté  le  nombre  des 
objets  qu’elle  prétend  expliquer.  Au  lieu  de  s’en  tenir  à 
l’homme  abstrait,  elle  so  prend  aussi  à l’homme  con- 
cret et  par  là  elle  l’étudie  dans  l’iiistoire,  au  lieu  de 
l’étudier  seulement  dans  la  conscience.  Elle  ne  s’impose 
plus  comme  une  méthode  de  considérer  le  moi  liumain 
en  lui- même,  isolé  et  du  monde  et  du  corps  : c’est 
au  contraire  une  méthode  pour  elle  de  le  replacer  au 
contre  des  organes,  au  milieu  de  la  société,  de  la  civi- 
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lisatioD,  de  la  nature  et  de  Fétudier  dans  ses  relations 
avec  le  reste  des  choses. 

Oj'  la  littérature  est  une  expression  de  Fhonnne.  Elle 
est  un  effet  d’un  certain  genre  dont  l’esprit  humain  est 
la  cause.  11  suffira  peut-être  aux  purs  littérateurs  d’ana- 
lyser cet  effet  par  l’impression  qu’il  produit,  de  le  qua- 
lifier beau  ou  laid,  de  l’admirer  ou  de  le  déprécier,  d’en 
soulTrir  ou  d’en  jouir.  Voilà  qui  satisfait  le  goût.  Mais  la 
raison,  qui  veut  tout  expliquer,  n’est  point  satisfaite.  Il 
lui  reste  à rattacher  cet  effet  à sa  cause,  à le  faire  com- 
prendre par  elle,  et  même  à faire  comprendre  cette 
cause  à son  tour,  s’il  y a lieu,  par  tous  les  éléments  qui 
Font  déterminée  à être  ce  qu’elle  a été  et  à produire  ce 
qu’elle  a produit.  C’est  peut-être  là  une  téméraire  régres- 
sion à Finfmi  où  s’engage  l’esprit  critique  qui  mesure 
plutôt  sa  curiosité  que  ses  forces.  Telle  est  pourtant 
l’entreprise  de  la  philosophie,  quand  elle  s’applique  aux 
choses  qui  comme  la  littérature  ont  une  histoire. 

On  pourrait  dire  que  la  philosophie  joue  à l’égard  de  la 
littérature  1(3  rôle  que  joue  dans  le  moi  la  conscience  à 
l’égard  des  phénomiènes.  La  psychologie  distingue  deux 
modes  d’activité  : la  spontanéité  et  la  réflexion.  C’est  la 
spontanéité  qui  commence  et  donne  à la  réllexion  sa 
matière.  C’est  la  réllexion  qui  essaie  d’expliquer  la 
spontanéité  et  qui,  n’ayant  pu  prévoir  ses  mouvements,  en 
rend  compte  après  coup.  Partout  on  retrouve  ces  deux 
modes  de  Faction,  dont  Fàme  humaine  donne  les  types. 
Dans  toutes  les  branches  de  la  connaissance,  la  spon- 
tanéité est  représentée  par  le  génie  qui  produit,  mais 
qui  presque  jamais  ne  cherche  à savoir  comment  : la 
réflexion,  par  la  critique  qui  ne  produit  pas,  mais  se 
donne  pour  tâche  d’expliquci’  les  productions  du  génie. 
La  spontanéité  crée  suivant  des  lois,  qu’elle  ignore  au 
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moment  où  elle  s'y  soumet,  qu’elle  institue  meme  au 
courant  de  son  action,  et  qui  n’existent  ni  avant  l’œuvre, 
ni  en  dehors  d’elle.  L’œuvre  finie,  le  génie  la  détache 
de  lui-même,  mais  en  y laissant  sa  marque.  Vient  alors 
la  réllexion  qui,  sous  sa  forme  de  philosophie  critique, 
recommence  pour  son  compte,  mais  fictivement  et  avec 
conscience,  l’enfantement  de  l’œuvre.  Elle  se  met  par 
liypothése  à la  place  du  génie,  retrouve  et  suit  le  che- 
min qu’il  a parcouru  sans  y prendre  garde,  mais  pour 
en  noter,  elle,  tous  les  accidents  eî  tous  les  détours  : et 
finalement  elle  étonne  et  instruit  le  génie  en  lui  révélant 
le  secret  de  sa  marche. 

Puis,  l’esprit  critique  éveillant  l’esprit  d’imitation,  le 
talent  s’empare  des  procédés,  qui  deviennent  des  lois  ; 
une  forme  littéraire  se  fixe,  et  l’adhésion  des  connais- 
seurs à cette  seule  forme,  à l’exclusion  des  autres, 
constitue  le  goût. 

La  philosophie  de  la  littérature  sera  donc  plus  com- 
préhensive que  la  critique  littéraire,  puisqu’elle  n’étu- 
diera pas  seulement  comme  celle-ci,  le  goût,  mais  encore 
les  raisons  et  l’histoire  du  goût. 

On  a dit  que  la  philosophie  remplit  fentre-deux  de  la 
liitérature  et  de  la  science  : on  peut  dire  que  la  philosophie 
de  la  littérature  remplit  à son  tour  l’entre-doux  de  la 
littérature  et  de  la  philosophie.  Elle  est  un  moyen 
terme  qui  participe  de  l’une  et  de  l’autre  et  les  rapproche 
en  ménageant  le  contact  de  leurs  points  communs.  Par 
là  elle  dérive  bien  de  cet  esprit  de  coiriparaison  et  de 
synthèse  qui  domine  aujourd’hui  et  qui  tend  à percer 
des  jours  mutuels,  à ouvrir  comme  des  passages  mi- 
toyens entre  les  divers  domaines  de  la  pensée.  Elle  sert 
de  communication  entre  deux  exlrêmes,  isolés  et  comme 
défiants;  on  peut  même  dire  qu’elle  réconcilie  deux 
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ennemis.  Car  si  Descartes  a en  quelque  sorte  institué 
le  dédain  de  la  littérature  (ce  qui  a contribué  encore 
à l’éloigner  de  l’esthétique)  et  si  c’est  sur  ce  facile  point 
de  doctrine  qu’il  a le  plus  accordé  ses  plus  brillants 
disciples,  la  littérature  n’a  pas  manqué  de  riposter  par 
un  éternel  procès  aux  ingrates  abstractions  de  la  méta- 
physique. Cette  antipathie,  qu’une  délimitation  trop  ana- 
lytique a pu  rendre  intelligible  sans  la  rendre  légitime, 
tend  à se  changer  au  contraire  en  une  sorte  de  com- 
binaison harmonieuse  suus  l’inlluence  de  l’esprit  et  de 
la  méthode  de  la  critique  au  XIX<^  siècle.  Avec  Kant 
et  surtout  avec  Hégel,  l’avènement  de  l’esthétique  fait 
des  œuvres  littéraires  un  objet  philosophique,  et  cette 
annexion,  qui  à coup  sûr  eût  été  suspecte  aux  littérateurs 
comme  aux  philosophes  d’autrefois,  semble  l’être  de 
moins  en  moins  à ceux  d’aujourd’hui. 

On  peut  conclure,  d’après  ce  qui  précède,  que  la  phi- 
losophie de  la  littérature  est  une  sorte  d’esthétique  ex- 
périmentale, tirée  a posteriori  des  œuvres  remarquables 
d’une  époque  et  chez  une  nation  déterminées.  Cette 
étude,  ainsi  définie,  doit  nécessairement  procéder  par 
analyse  et  par  induction.  Les  œuvres  d’art  seront  consi- 
dérées comme  des  laits  dont  il  s’agira  de  déterminer, 
sinon  les  causes,  du  uioins  le  caractère  et  les  lois.  Nous 
ne  les  jugerons  plus  avec  notre  goût  actuel,  mais  avec  le 
goût  qu’elles  expriment,  et  auquel  elles  répondent. 

De  meme  que  pour  les  sciences  expérimentales  les 
lois  ne  sont  que  la  généralisation  des  faits,  après  l’ana- 
lyse, de  môme  ici  les  éléments  philosophiques  qui  cons- 
tituent le  caractère  d’une  littérature,  à une  époque 
donnée,  par  exemple  le  XVID  siècle,  ne  pourront  être 
dégagés  que  par  une  étude  expérimentale  des  œuvres 
littéraires  de  cette  époque  considérées  comme  des  cas 


particuliers.  Puis,  l’ensemble  des  caractères  communs 
que  l’observation  et  l’analyse  auront  constatés  clans  les 
différents  genres  et  chez  les  divers  auteurs,  entrera  dans 
la  composition  et  dans  la  formule  du  caractère  général. 
Il  faut  se  garder  de  confondre  ces  généralisations  avec 
ce  qu’on  appelle  les  généralités.  Une  généralisation  est 
une  expression  qui  tend  à être  scientifique,  même  dans 
les  choses  cjui  ne  sont  pas  de  la  science.  Ses  qualités 
sont  donc  l’exactitude  et  la  précision.  Au  contraire  rien 
n’est  si  vague  qu’une  généralité.  Tandis  c]ue  la  généra- 
lisation est  une  abréviation,  une  simplification  légitime 
de  cas  particuliers  qui  en  exige  la  connaissance  préala- 
ble par  une  analyse  positive,  la  généralité  n’est  le  plus 
souvent  que  l’énonciation  sommaire  d’un  jugement  qui 
peut  n’être  que  personnel,  d’un  pur  sentiment,  vague  et 
restreint  à la  fois,  comme  quand  on  dit  que  « Piacine  est 
tendre  » ou  que  le  « qu’il  mourût  » est  sublime,  La  science, 
qui  est  par  excellence  le  domaine  de  la  vérité  positive 
et  démontrable,  ne  vise  qu’aux  idées  générales,  puisque 
les  lois  ne  sont  pas  autre  chose  : et  c’est  justement  pour 
se  rapprocher  autant  que  possible  de  la  rigueur  de  la 
science  que  la  littérature  tend  de  plus  en  plus  à pros- 
crire les  généralités  pour  les  remplacer  par  des  géné- 
ralisations. 

Une  esthétique  expérimentale,  comme  celle  dont  il 
s’agit  ici,  c’est-à-dire  une  théorie  a posteriori  du  beau, 
valable  seulement  pour  une  certaine  période  et  pour  un 
genre  de  l’art,  se  compose  de  deux  éléments  : un  élé- 
ment historique,  un  élément  philosophique. 

L’élément  historique  c’est  l’ensemble  des  jugements 
portés  par  les  contemporains  sur  les  œuvres  remarqua- 
bles du  temps.  Les  hommes  qui  cultivent  les  beaux-arts 
se  rangent  en  deux  catégories,  d’ordinaire  distinctes. 


(!eux  qui  produisent  et  ceux  qui  jugent.  Or  de  même 
qu’on  fait  l’iiistoire  des  productions  du  génie  ou  du 
talent,  de  meme  peut-on  trouver  un  intérêt,  secondaire 
sans  doute,  mais  utile  et  piquant,  à faire  Thistoire  des 
appréciations  que  ces  productions  ont  provoquées  de 
leur  temps.  A côté  de  l’histoire  des  œuvres,  qui  est 
faite  par  la  critique,  on  aura  ainsi  l’instoire  de  la  cri- 
tique. 

Celle-ci  commence  nécessairement  plus  tard  que  la 
première;  car  l’esprit  critique  ne  peut  se  développer 
qu’après  l’esprit  créateur  et  grâce  à lui,  comme  la  cons- 
cience après  l’essor  de  la  spontanéité.  Ainsi,  à l’époque 
de  la  Renaissance  et  au  XVP  siècle,  nous  ne  trouvons 
guère  de  littérateurs  éminents  que  dans  la  catégorie  des 
producteurs.  Ils  imitent  plutôt  qu’ils  ne  créent;  mais  ils 
ne  critiquent  pas.  Ceux  qu’on  pourrait  appeler  les  cri- 
tiques d’alors  ne  se  prennent  point  aux  œuvres  con- 
temporaines : ils  ne  s’appliquent  presque  qu’à  l’antiquité 
qu’ils  étudient  bien  plus  en  érudits  et  en  grammairiens 
qu’en  philosophes  et  en  artistes. 

''  Ce  qu’on  appelle  le  goût,  c’est-à-dire  l’esprit  de  choix 
et  la  mise  en  système  du  sentiment,  n’apparait  qu’au  com- 
mencement du  XVII®  siècle.  Le  XVP  a trouvé  ou  retrouvé 
tout  ce  qu’il  a pu  et,  admiré  sans  proportion,  avec  une 
égale  bonne  foi,  toutes  ses  restaurations  et  toutes  ses 
découvertes.  L’âge  suivant  voudra  faire  l’inventaire  de  cet 
abondant  pêle-mêle,  y appliquer  une  sorte  de  doute 
méthodique  littéraire,  rejeter  le  cuivre  et  le  verre  et  ne 
juger  digne  d’être  conservé  que  ce  qu’il  aura  jugé  digne 
d’être  admiré. 

Dès  lors  la  critique  est  née.  Nous  entendons  la 
critique  continue  et  méthodique.  Ici  pourrait  commencer 
son  histoire  : elle  est  plus  qu’une  tendance  de  l’esprit 


national  et  plus  aussi  cjuc  le  passe-temps  personnel 
de  quelques  tempéraments  en  avance  ; elle  a une  orga- 
nisation, une  voix,  un  rôle;  elle  est  une  puissance.  Et 
meme  elle  se  constitue  avec  un  tel  excès  de  régularité 
et  de  formalisme,  qu’elle  va  jusqu’à  l’écart  et  jusqu’à 
récueil  d’être,  dès  le  début,  ofiicielle.  Les  sentiments 
de  l’Académie  sur  le  Cid  sont  moins  une  critique, 
qu’une  censure. 

Si  on  la  suivait  dans  la  grande  ligne  de  son  développe- 
ment jusqu’à  nos  jours,  on  constaterait  qu’après  avoir 
été  presque  nulle  au  XVL  siècle,  ou  purement  gram- 
maticale et  philologique,  la  critique  au  XVIL  se  cons- 
titue comme  une  œuvre  d’art  et  de  goût,  mais  sans  ab- 
sorber encore  les  plus  grands  talents  et  en  laissant  la 
plus  haute  et  la  plus  large  place  à la  production.  C’est 
un  genre  inférieur  qui  ne  tente  que  par  intervalle  et  ne 
détourne  jamais,  pour  lui  seul,  les  hommes  de  valeur. 
Boileau  la  met  nettement  en  seconde  ligne  et  bien  loin 
db  l’art,  dans  son  vers  fameux  : 

La  critique  est  aisée  et  l’art  est  difficile. 

11  ne  concevait  pas  encore  la  possibilité  de  l’art  difficile 
de  la  critique. 

Au  XVIIL  siècle,  il  s’établit  une  sorte  d’équilibre  entre 
les  deux.  Chaque  catégorie  est  aussi  riche  et  aussi  bril- 
lante que  l’autre.  Voltaire,  par  exemple,  s’y  partage  avec 
une  sorte  d’égalité  : son  commentaire  de  Corneille  vaut 
bien  ses  meilleures  tragédies  et  son  siècle  de  Louis  XTV 
vaut  mieux  que  sa  Henriade.  Il  produit  donc  et  juge 
tour  à tour  ; comme  Gœthe  plus  tard  en  Allemagne,  il 
représente  avec  maîtrise  la  synthèse  des  deux  esprits. 

Enfin,  plus  on  avancerait  dans  le  XIXe  siècle,  plus  on 
verrait  les  grands  talents  se  vouer  de  prime-abord  à la 


critique  et  abandonner  le  domaine  de  la  composition 
pour  le  livrer  à des  novateurs,  presque  tous  inférieurs, 
sauf  quelques  illustres  exceptions.  Et  encore  pourrait-on 
montrer  que  les  producteurs  de  cette  dernière  période 
sont  eux-mémes  si  possédés  de  l’esprit  critique  qu’ils 
se  font  les  critiques  de  leurs  propres  œuvres  (1).  Ils  les 
annoncent,  les  analysent,  les  commentent,  les  expliquent, 
les  complètent,  les  dérendent  et  parfois  les  admirent 
dans  des  introductions  ou  des  appendices  souvent  plus 
considérables  et  plus  curieux  que  les  œuvres  memes.  On 
pourrait  citer  telles  pièces  de  théâtre  qui  sont  devenues 
la  préface  de  leur  préface. 

De  ce  développement  historique  de  la  critique  on 
pourrait  marquer  les  périodes,  assez  nalurellernent  li- 
mitées aux  siècles  memes  et  en  faire  l’étude  spéciale. 

Par  exemple,  pour  le  XVIP  siècle,  qui  est  ici  en  cause, 
on  rechei’cherait  quel  a été  l’instrument  de  la  critique, 
depuis  les  arrêts  de  l’Académie  jusqu’aux  articles  du 
Mercure  galant,  depuis  les  dissertations  comme  celles 
de  Perrault  jusqu’aux  lettres  et  aux  chansons. 

Mais  ce  travail,  plutôt  historique  et  portant  sur  un 
amas  de  faits  et  une  collection  de  documents  chronolo- 
giquement classés,  ne  doit  venir  qu’après  un  autre  qui 
constitue  l’élément  philosophique  de  la  question.  En 
dehors  de  la  critique  des  contemporains  et  au-dessus 
d’elle,  il  existe  une  critique  supérieure,  une  véritable 
esthétique  impliquée  dans  les  œuvres.  Les  producteurs, 
en  composant,  obéissent  à des  lois  intimes  qu’il  faut 
dégager  pour  voir  sous  forme  de  système,  ce  qu’ils  ont 
vu  et  nous  ont  donné  sous  forme  d’inspiration.  C’est 
meme  seulement  par  la  comparaison  de  ces  grandes  lois 


(l)  Les  Commenta do  Laniai  lino.  tes  Préfaces  do  V.  iiiigo,  olo.,  olo. 


de  cumposiûon,  extraites  des  chefs-d’œuvre,  avec  les 
jugements  portés  sur  ces  chefs-d’œuvre  par  la  critique 
contemporaine  qu’on  peut  apprécier  la  pénétration,  l’im- 
partialité, la  valeur  durable  de  celle-ci  et  constater  si 
elle  a ou  non  compris  les  génies  de  l’époque. 

Puisque  les  créateurs  font  les  règles  que  les  critiques 
leur  imposent  ensuite,  en  leur  défendant  d’en  changer, 
l’ordre  chronologique,  aussi  bien  que  l’ordre  logique,  veut 
que  les  principes  de  l’esthétique  littéraire  soient  étudiés 
d’abord,  non  pas  chez  ceux  qui  les  appliquent,  — les 
juges,  — mais  chez  ceux  qui  les  font,  — les  créateurs. 

Or,  CCS  principes  peuvent  se  trouver  chez  les  maîtres 
sous  deux  formes  ; à l’état  inconscient  et  spontané,  à 
l’état  conscient  et  explicite.  Il  se  peut  que  les  grands 
écrivains,  outre  qu’ils  ont  mis  en  pratique,  dans  leurs 
ouvrages,  leurs  idées  sur  le  Ijeau,  aient  encore  eu  l’oc- 
casion d’exprimer  ces  principes  sous  une  forme  théo- 
rique, et  d’analyser  leur  conception  de  l’art. 

De  meme  que  chez  les  philosophes,  on  trouve  en  gé- 
néral d’abord  l’exposé  d’une  méthode,  puis  les  résultats 
dogmatiques  acquis  par  celte  méthode,  comme  dans  le 
Discours  de  Descartes,  de  meme  peut-on  chez  un  ora- 
teur trouver  l’éloquence  et  la  théorie  de  l’éloquence,  et  cliez 
un  tragique  latragédie  avec  l’analyse  des  ressorts  tragiques. 
Ainsi,  Boileau  dans  l’An  poétique;  llacine  dans  ses  pré- 
faces et  dans  quelques  lettres  ; La  Bruyère  dans  le  cha- 
pitre des  Ouvrages  de  l’esprit;  Buffon  dans  le  Discours 
sur  le  style;  Voltaire  un  peu  partout,  ont  donné  des  mo- 
dèles de  cette  critique  supérieure,  qui  est  à notre  sens, 
l’esthétique  du  temps.  B y a donc  lieu  de  chercher  la  théo- 
rie littéraire  du  XVID  siècle,  non  seulement  dans  les  com- 
positions des  grands  écrivains,  ce  qui  a été  fait  plus  d’une 
fois  et  supérieurement,  mais  encore  et  surtout  dans  les 


parties  dé  leur  œuvre,  où  ils  se  sont  faits  théoriciens  et 
critiques.  (!’est  la  moitié  littéraire  du  travail. 

L’autre,  plus  philosophique,  est  consacrée  à montrer 
que  l’idéal  conçu  par  le  XVIL  siècle  s’accorde  exactement 
a'vec  les  principes  de  la  métaphysique  cartésienne,  et  que 
les  règles  données  pour  le  réaliser  ne  sont  autres  que  les 
règles  memes  de  la  méthode,  transportées  du  domaine 
du  vrai  dans  celui  du  beau. 

Ce  qui  a été  dit  de  la  philosopliie  de  la  littérature,  de 
son  origine,  de  sa  portée  et  de  ses  moyens,  précise  le 
caractère  et  limite  l’objet  de  cet  essai.  Il  s’agit  exclu- 
sivement d’une  esthétique  a posteriori  et,  si  l’on  peut 
dire,  historique  et  expérimentale.  Par  conséquent,  elle 
ne  touchera  point  à la  question  du  beau  absolu  ou 
beau  en  soi,  lequel,  suivant  l’école  spiritualiste,  est  vu 
par  l’intuition  ou  déterminé  a priori  par  la  dialectique 
déductive  : elle  portera  seulement  sur  une  forme  par- 
ticulière et  concrète  de  beauté , réalisée  par  une 
grande  littérature,  sous  l’influence  d’une  grande  philo- 
sophie. 

La  conclusion,  pour  ne  point  dépasser  ces  prémisses, 
n’ira  donc  point  à poser  l’esthétique  cartésienne,  comme 
l’esthétique  parfaite,  et  le  genre  classique  comme  le  genre 
définitif  et  impérissable.  Il  est  évident  qu’on  peut  s’oc- 
cuper de  leur  attribuer  cette  universalité,  cette  perfec- 
tion, cette  éternité  et  trouver,  dans  ses  goûts  personnels, 
des  raisons  considérables  pour  prouver  que  le  type  de 
beauté,  conçu  et  réalisé  par  le  XVIL^  siècle,  est  d’essence 
si  générale  qu’il  doit  être  valable  pour  tous  les  temps  et 
tous  les  pays.  Mais  outre  que  cette  démonstration,  qui 
n’est,  à la  bien  prendre,  que  l’expression  autoritaire 
d’une  préférence,  pourrait  être  facilement  contredite  par 
riiistoiro,  c’est  là  une  seconde  question,  indépendante  de 
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celle  qui  nous  occupe  et  qui  n’y  ajouterait  ni  intérêt  ni 
clarté,  quoiqu’ciyant  son  intérêt  et  sa  clarté  propres. 

" Pour  démontrer  que  le  ^ beau  classique  est  la  plus 
adéquate  représentation  du  beau  en  soi,  il  faudrait  com- 
mencer par  établir  qu’il  y en  a un  et  quel  il  est.  C’est 
ce  que  d’ordinaire  les  littérateurs  ne  font  pas;  il  leur  esl 
plus  commode  de  supposer  le  problème  résolu  (1).  Oi’, 
c’est  là  pourtant  un  problème  d’esthétique  transcendan- 
tale sur  lequel  les  philosophes  sont  loin  de  s’accorder. 
On  peut  trouver  des  arguments  pour  et  contre  l’existence 
d’un  beau  unique,  identique,  éternel  : mais  quelle  que 
soit  la  solution  qu’on  adopte,  on  est  forcé  de  s’entendre 
sur  ce  point,  qui  est  un  fait,  à savoir  que  les  formes 
du  beau  réalisées  par  l’art,  sont  multiples,  variables, 
périssables,  et  qu’on  peut  les  étudier  dans  leur  com- 
plexité, leur  variété  et  leur  histoire,  en  détachant  et  en 
réservant  la  question  du  beau  en  soi.  Nous  ne  dépasse- 
rons point  ces  limites  positives.  Sans  doute,  c’est  se 
tenir  à un  étage  de  l’esthétique  qui  n’est  point  le  plus 
élevé,  et  s’arrêter  au  niveau  des  sciences  psychologiques 
au  lieu  de  monter  jusqu’aux  sommets  métaphysiques. 
Mais  outre  que  cette  station  volontaire  dans  une  sphère 
réputée  inférieure,  n’est  point  une  profession  de  scep- 
ticisme à l’égard  d’une  spliére  supérieure,  ni  le  refus 
désenchanté  d’y  aspirer,  ni  le  désespoir  prématiu'é  d’y 
atteindre,  elle  serait  encore  la  meilleure  discipline  pour 
y préparer  et  peut-être  le  seul  chemin  sûr  pour  y con- 
duire. 


(l)  V.  riîistoire  de  lu  Littérature  Française,  par  M.  D.  Nisard. 
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De  ce  ([ii’il  faut  etUeiidre  par  rinllueuce  d’uiie  philosopliie  sur  une 
lill.éraLurc.  — Qu’il  faut  faire  la  part  du  subjectif  dans  la  détermina- 
tion de  celte  inllucncc,  comme  onia  fait  dans  toute  explication  philo- 
sophique. 

Il  semble  à peine  nécessaire  d’expliquer  ce  qu’on  en- 
lend  par  inüuence.  Pourtant  un  critique  d’esprit  et  d’au- 
torité a consacré  quelques  lignes  pleines  de  verve  litté- 
raire à rendre  le  terme  suspect  à qui  aime  la  préci- 
sion. — « Le  mot  inflnence  n’est  pas  nouveau,  mais, 
de  nos  jours,  il  a pris  une  signification  plus  étendue. 
Au  XVI1«  siècle,  on  ne  l’employait  guère  que  pour  dési- 
gner l’action  que  les  astres  avaient  alors-  sur  la  destinée 
des  hommes.  Aujourd’hui,  il  sert  assez  souvent  à désigner 
des  inlluences  qui  ne  sont  pas  beaucoup  plus  réelles. 
Les  mots  de  ce  genre,  vagues  et  d’une  portée  douteuse, 
sont  précieux  en  un  temps • où  les  généralités  ambi- 
tieuses sont  à la  mode,  et  où  chacun,  plus  ou  moins, 
aime  à planer  dans  les  espaces.  On  les  emploie  pour  ex- 
primer des  vérités  équivoques,  qu’on  peut  nier,  qu’on 
peut  aflirmer  avec  un  succès  égal...  Si  l’on  comprenait 
lhen  les  mots  dont  on  se  sert,  peut-être  parviendrait-on 
à s’entendre.  L’est  pour  prévenir  ce  malheur,  que  le 
niot  inIluoicG  et  quelques  autres  de  meme  espèce  sem- 
blent avoir  été  imaginés  (1).  » Aujourd’hui  le  mot  d’in- 
Tiiieiice  à moins  d’ambition  et  plus  de  clarté.  Il  a dépouillé 
tout  à fait  son  vieux  sens  astrologique,  et  l’usage  qu’en 
a fait  la  critique  l’a  rendu  commode  et  précis.  Il  exprime 

(1)  EuGÈNii  Despüis.  Reçue  des  Deux-Mondes.  13  juin  1833. 


simplement  l’action  réciproque  des  choses  les  unes  sur 
les  autres,  action  réelle,  incontestable  dans  le  monde 
moral  aussi  bien  que  dans  le  monde  physique  et  que 
l’esprit,  par  des  méthodes  appropriées  à ces  deux  ordres, 
s’efforce  de  saisir.  Ce  sens  n’est  pas  nouveau;  il  est 
déjà  presque  banal  au  XVIII®  siècle,  puisque  Voltaire 
dit  : « Tout  ce  qui  vous  entoure  iiillue  sur  vous,  en  pliy- 
sique,  en  morale,  vous  le  savez  assez  (I).  >> 

Sans  doute,  quand  il  s’agit  d’évaluer  des  inüuences 
intellectuelles  l’opération  est  des  plus  délicates  : la  ri- 
gueur scientifique  n’est  plus  possible  : prétendre  à des 
vérifications  absolues,  devient  chimérique  ; les  résultats 
ne  doivent  être  donnés  que  comme  des  hypothèses,  des 
vérités  vraisemblables  seulement  et  en  quelque  chose 
provisoires,  faites  pour  provoquer  des  révisions  inces- 
santes et  attendre  la  contradiction.  Mais  aussi,  ces  ré- 
sultats sont-ils  légitimes  quand  on  ne  les  donne  que 
pour  ce  qu’ils  sont.  Toutes  les  explications  que  nous 
pouvons  proposer  des  choses  de  l’esprit  renferment  tou- 
jours quelque  chose  de  notre  esprit  même,  c’est-à-dire 
un  élément  subjecdf,  qui  nous  échappe,  et  que  nous 
n’avons  pas  le  droit  d’imposer  comme  une  manière  de 
voir  universelle,  mais  qu’on  n’a  pas  non  plus  le  droit  de 
nous  reprocher  comme  une  cause  d’erreur. 

Voilà  ce  qui  fait,  si  l’on  veut,  l’infériorité  de  ce  genre 
d’étude  au  regard  de  la  science  pure,  qui  laisse  moins 
de  part  à la  personnalité  ; mais  voilà  aussi  ce  qui  le 
rapproche  de  l’art  et  lui  en  assure  les  séduisantes  fran- 
chises. Là  où  manque  la  ressource  de  la  démonstration, 
pourquoi  s’interdire  celle  du  sentiment?  Et  pourquoi 
d’autre  part  n’aurait-on  pas  la  liberté  de  chercher  des 


(1)  VoLTAlKE.  Dict.  pJiUusophiqiie . 
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preuves  au  seiitimeiil,  et  de  tenter  ia  déinoiistration 
qu’on  a bien  sentie?  (1) 

On  peut  admettre  qu’il  y a dans  les  choses  morales 
deux  genres  d’inüuences  ; les  unes  à peu  près  positives 
et  démontrables  se  manifestent  par  des  faits  qui  relèvent 
de  l’histoire.  Les  autres,  insaisissables  dans  les  objets, 
sont  plutôt  dans  la  manière  de  voir  de  ceux  qui  jugent 
les  choses  que  dans  les  choses  memes.  Elles  sont  comme 
l’explication  subjective  que  noire  pensée  se  donne  des 
rapports  qui  échappent  à l’observation. 

Cette  explication,  tout  esprit  la  clieiche  dans  son  sens 
à lui,  et  se  la  fait  nécessairement  comme  il  est  fait  lui- 
meme. 

C’est  une  condition  de  la  nature  intellectuelle  de 
l’homme,  qu’il  faut  bien  accepter  puisqu’elle  est  invincible; 
qu’il  faut  même  peut-être  estimer  et  entretenir  puis- 
qu’elle est  le  refuge  et  la  sauvegarde  de  ia  personnalité. 

11  y a place  en  littérature  comme  en  philosophie  pour 
rintuition  et  pour  l’hypothèse  ; le  goût  peut  donner  ses 
explications  comme  l’esprit  métaphysique  donne  les 
siennes;  elles  ont  leur  valeur  estliétique  et  logique, 
comme  un  beau  système,  celui  de  Platon  ou  de  Spinoza 
par  exemple,  où  il  n’y  a peut-être  rien  d’objectivement 
vrai,  mais  où  il  y a ce  qui  console  de  la  fuite  de  la  vérité 
objective,  et  qui  est  une  vérité  dans  son  genre,  un  amour 
élevé  de  la  vérité  et  un  effort  puissant  pour  la  construire. 
Cfotte  passion  de  l’explication  est  si  irrésistible  et  par- 
tant si  légitime,  que  quand  l’esprit  ne  ia  trouve  pas,  il  la 

(1)  « Par  crainlc  de  la  philosophie  liüéraire  ou  a séparé  violemment  la 
philosO})hie  de  la  littérature.  C’est  un  sérieux  danger.  Il  y a en  philoso- 
])hie  des  problèmes  où  le  sentiment  et  le  tact  ont  plus  do  part  que  la 
méthode  scientitif[uc.  » — P.  Janet.  Revue  des  Deux-Mondes.  La  psyclio- 
logie  de  Kacine. 


crée.  Pour  les  esprits  positifs  c’est  uii  signe  d’iuürinité  ; 
mais  pour  les  esprits  artistes  c’est  plutôt  une  rnarcpae  de 
puissance. 

Aussi  peut-on  déterminer  a priori  les  rapports  géné- 
raux de  la  philosophie  avec  la  littérature  sans  compro- 
mettre et  sans  gêner  l’étude  postérieure  des  cas  parti- 
culiers. 

La  littérature,  comme  l’art  dont  elle  est  une  forme, 
consiste  surtout  dans  l’expression  : elle  rend  des  idées 
qu’elle  emprunte  et  qui  sont  comme  l’àme  de  ces  formes 
esthétiques  dont  elle  les  revêt.  Par  idées,  il  faut  entendre 
ici  une  sorte  de  matière  intellectuelle  qui  comprend 
aussi  bien  les  sentiments  et  les  passions  que  les  élé- 
ments rationnels  de  l’esprit  : « ...en  prenant  le  mot  pen- 
sée comme  je  fais  pour  toutes  les  opérations  de  l’àme, 
en  sorte  que  non  seulement  les  méditations  et  les  volon- 
tés, mais  même  les  fonctions  de  voir  et  d’ouïr,  de  se 
déterminer  à un  mouvement  plutôt  qu’à  un  autre,  sont 
des  pensées  (1).  » 

C’est  donc  le  fond  psychologique  et  métaphysique 
dans  sa  totalité.  Or  ce  fond,  la  littérature  ne  le  crée  pas  ; 
elle  l’emprunte  soit  à la  religion  (2),  soit  à la  philosophie, 
soit  ensemble  à l’une  et  à l’autre  quand  elles  s’accor- 
dent, et  c’est  le  cas  pour  le  XVIP  siècle. 

Laissons  de  côté  l’élément  religieux  qui  n’a  point  à 
ligurer  ici.  D’ailleurs  cette  onnssion  n’a  point  d’incon- 
vénient, quand  il  s’agit  du  XVIL  siècle  : à propos  d’au- 
tres époques,  il  y aurait  lieu  de  distinguer  et  do  traiter  à 
part  de  rinlluence  religieuse  et  de  l’inlluonce  philoso- 
phique, étant  donné  qu’il  pourrait  y avoir  séparation  ou 

(1)  Descartes.  Lettres.  T.  VU,  p.  39“2. 

(2)  Voir  sur  les  rapports  de  la  religion  et  de  l’art  : la  Cité  antique,  par 
M.  Fustel  de  Coulanges. 


antagoiiisuie  eiilro  la  religion  et  la  pliilosopliie.  Mais 
pour  le  XVJI*^  siècle,  la  question  ne  nous  semble  pas  se 
dédoubler  ainsi;  le  cartésianisme  ayant  toujours  pris 
garde  de  s’accorder  avec  le  dogme  chrétien  et  y ayant 
toujoui’s  réussi  au  point  d’étre,  à notre  avis,  la  plus  exacte 
expression  laïque  du  christianisme  françai  '. 

La  philosophie  peut  exercer  sur  l’art  un  double  elTet  : 
L’  par  sa  méthode  ; 2*^  par  sa  doctrine. 

En  effet  toute  philosophie  se  pose  d’abord  le  problème 
de  la  connaissance.  Comment  l’esprit  humain  doit-il  em- 
ployer ses  facultés,  et  lesquelles,  pour  atteindre  à la 
vérité?  Les  philosophies  qui  ne  font  pas  de  la  méthode 
une  étude  préliminaire  et  séparée  ont  néanmoins  une  mé- 
thode. Si  elles  n’en  font  pas  la  théorie,  la  pratic[ue  l’im- 
plique. De  plus  cette  méthode  ne  demeure  point  particu- 
lière à^la  philosophie.  Par  sa  nature  meme  elle  est 
aussitôt  généralisée  que  posée.  Elle  a pour  fonction  de 
conduire  l’esprit  dans  la  recherche  de  toute  la  vérité, 
ou  si  l’on  aime  mieux,  de  tous  les  genres  de  la  vérilé. 
Le  but  de  l’art,  c’est  l’expression  du  beau,  celui  de  la 
science  la  détermination  des  lois,  celui  de  la  morale  la 
délinition  de  la  vertu:  vérité  esthétique,  scientiliquo  ou 
morale,  l’esprit  la  poursuit  par  des  moyens  logiques 
que  la  philosophie  analyse,  formule  et  apprécie.  En 
se  donnant  une  méthode  à elle-rnerne,  elle  en  donne 
une  du  inènie  coup  à tout  le  reste.  L’^Klaptation  aux 
objets  particuliers  n'enq^éche  pas  l’identité  et  l’unité 
du  [)rincipe. 

Deux  méthodes  se  disputent  l’empire  : la  méthode  dé- 
ductive et  la  méthode  expérimentale;  nous  ne  prenons 
que  les  types  extrêmes,  sans  parler  des  mille  combinaisons 
qu’on  en  peut  faire  à proportions  variables.  G est  la  phi- 
losophie qui  analyse  ces  deux  méthodes  et  s’efforce  par 


son  initiative,  soit  de  faire  prévaloir  l’une  d’elles,  soit 
de  les  concilier. 

Que  la  méthode  déductive  l’emporte  avec  éclat;  qu’un 
Descartes,  d’accord  avec  l’esprit  de  son  temps,  soit  qu’il 
le  prévienne,  soit  qu’il  le  subisse  et  le  résume,  la  pro- 
clame supérieure  et  l’emploie  presqu’exclusivement  dans 
les  clîoses  de  la  pensée  : la  voilà  qui  domine,  aussi  bien 
chez  les  littérateurs  et  les  artistes  que  chez  les  philoso- 
phes et  les  savants.  Cette  éducation  déductive  donne 
dans  la  littérature  et  dans  l’art  un  genre  bien  caractérisé 
dont  les  éléments  sont  le  spiritualisme,  la  recherclie  du 
simple,  de  l’abstrait,  de  l’universel,  avec  l’omission  volon- 
taire du  concret  et  de  l’iiistoire. 

Au  contraire,  que  le  développement  des  sciences  phy- 
siques et  naturelles  déprécie  plus  tard  la  méthode  ra- 
tionnelle pour  faire  prévaloir  la  méthode  expérimentale, 
aussitôt  l’art  se  modifie  symétriquement.  La  littérature 
tend  vers  une  forme  plus  complexe.  On  voit  naître  le 
culte  de  la  vérité  historique,  le  goût  de  l’archéologie,  la 
curiosité  de  voir  et  l’ambition  de  faire  revivre  les  hommes 
et  les  choses  d’autrefois  avec  leur  couleur  individuelle. 
L’art  crée  moins  qu’il  n’exhume  et  restaure.  L’esprit,  à 
moins  qu’il  ne  s’occupe  que  de  lui-méme,  ne  tire  plus 
ses  œuvres  de  son  propre  fond  : mais  il  se  soumet  da- 
vantage à la  réalité,  ou  du  moins  il  le  prétend  et  il  le 
croit;  il  tente  une  conciliation  de  l’imagination  et  de 
l’observation,  de  l’inspiration  et  du  savoir,  et  met  plutôt 
le  beau  dans  le  réel  idéalisé,  que  dans  l’idéal  réalisé. 

Mais  la  philosophie  ne  donne  la  méthode  que  pour 
l’appliquer.  De  là  des  résultats  psychologiques  et  méta- 
physiques qui  sont  une  certaine  idée  de  Dieu,  de  l’homme 
et  du  monde.  Or  ce  triple  objet  de  la  philosophie  est 
aussi  celui  de  fart,  (àuel  que  soit  le  genre  littéraire  que 


Fou  considèœ,  ou  s’aperçoit  qu’il  exprime  nécessaire- 
ment ou  le  monde  par  la  description  et  Finterprétation 
de  la  nature,  ou  l’homme  par  l’analyse  des  passions  et 
la  peinture  des  mœurs,  ou  Dieu  par  l’émotion  religieuse, 
la  poésie  de  Finüni  et  la  préoccupation  dé  l’au-delà.  Or 
la  conception  philosophique  de  l’homme,  de  Dieu  et  du 
inonde  est  diverse  ; et  cette  diversité  se  retrouve  dans 
les  formes  expressives  dont  Fart  revêt  cette  conception, 
dans  les  chefs-d’œuvre  littéraires  qui  sont  la  représenta- 
tion sensible  de  l’idée  philosophique  de  ces  trois  éternels 
objets. 

H suffit,  sans  insister,  de  montrer  en  deux  mots  com- 
ment c’est  l’idée  que  t’homme  se  fait  de  lui-même,  de 
Dieu  et  de  FlJnivers  qui  détermine  le  type  de  beauté 
qu’il  choisit. 

Par  exemple,  la  philosophie  greccpie  des  commence- 
ments, comme  la  religion,  n’admet  guère  la  liberté  mo- 
rale et  n’en  a même  peut-être  pas  la  notion  ; la  consé- 
quence c’est  que  le  théâtre  qui  a pour  fonction  de 
représenter  l’homme  en  action  et  d’exprimer  la  phi- 
losophie de  sa  destinée  ici-bas,  le  montre  sans  cesse 
soumis  à ce  que  la  philosophie  appelle  un  rigoureux 
fatalisme  et  qui  est  pour  la  poésie  l’invincible  tyrannie 
du  destin. 

Au  XVIP  siècle  la  philosophie  spiritualiste,  chrétienne 
et  surtout  catholique,  donne  une  importance  inconnue 
ries  anciens  à la  liberté  morale  et  proclame  même,  en 
renversant  la  hiérarcliie  antique,  la  prédominance  méta- 
physique de  la  liberté  sur  l’intelligence  (1).  Le  théâtre 

Il  ) « Le  libre  arbitre  est  de  soi  la  chose  la  plus  nette  qui  puisse  être 
en  nous,  d’autant  qu’il  nous  rend  en  quelque  façon  j)areils  à Dieu  et 
semble  nous  exempter  de  lui  cire  sujets.  » (Descap.tes,  Lettre  à la  Reine 
(le  Suède.  T.  X,  p.  60.) 


de  Corneille,  soit  qu’il  s’inspire  de  celte  philosopliie 
antérieure  à Descartes,  soit  qu’il  subisse  l’inlluence  des 
mêmes  causes  complexes  qui  ont  produit  cette  philoso- 
phie, ne  nous  offre  guère  que  le  spectacle  de  la  pas- 
sion vaincue  et  de  la  liberté  triomphanhn 

Par  contre,  Racine  est  janséniste  par  l’éducation  et  le 
milieu  : or  les  jansénistes,  et  même  les  jansénistes  carté- 
siens, diminuent  singulièrement  le  libre  arbitre  et  ne 
croient  pas  que  l’irrésistible  empire  des  passions  puisse 
être  renversé  par  une  résistance  ]3urement  humaine  : le 
théâtre  de  Racine  nous  peint  plutôt  la  victoire  des  pas- 
sions et  la  défaite  de  la  volonté. 

L’antiquité  grecque  ne  distingue  pas  la  divinité  de  fa 
nature:  elle  trouve  la  nature  si  belle,  qu’elle  en  fait  son 
dieu  et  l’appelle  divine.  Aussi  l’art  et  la  poésie  de  la 
Grèce  sont-ils  panthéistes. 

Le  Moyen-Age  chrétien  pousse  au  contraire  à l’extrême 
le  dualisme  de  la  matière  et  de  l’esprit.  Il  fait  de  l’àme  et 
du  corps,  de  Dieu  et  de  la  nature  deux  principes  en 
guerre,  l’un  mauvais  et  qui  doit  disparaître,  l’autre  bon 
et  qui  doit  seul  survivre.  De  là  deux  formes  extrêmes  de 
l’art,  un  idéalisme  qui  va  jusqu’au  mysticisme  et  s’exprime 
par  des  âmes  sans  corps,  et  un  réalisme  qui  va  jusqu’au 
cynisme  et  s’exprime  par  des  corps  sans  âme.  La  littéra- 
ture est  ou  bien  l’exaltation  de  la  ibrcc  pliysique  dans  les 
éj)opées  de  la  chevalerie,  ou  bien  l’agitation  stérile  d’idées 
sans  o])jets  dans  les  discussions  scholastisques  ; c’est-â- 
dire,  en  somme,  un  manque  d’équilibre  et  d’harmonie 
entre  l’esprit  et  la  matière,  puisque  tour  â tour  i’un  des 
deux  est  sacrifié  à l’autre. 

La  philosophie  épicurienne  enseigne  l’indifférence  ou 
l’absence  des  dieux,  le  néant  après  la  mort  et  la  loi  du 
hasard  pendant  la  vie.  C’est  un  pessimisme  impassible 


qui  érige  en  syslèrne  le  désespoir  r«Tisonnable,  la  déso- 
lation voulue  et  prétend  adoucir  la  tristesse  de  la  vie 
en  l’interprétant,  non  comme  une  infirmité,  mais  comme 
une  dignité.  Les  vers  de  Lucrèce  sont  fiers,  raisonneurs 
et  résignés  comme  la  théorie  qu’ils  chantent  (1). 

Si  vous  ouvrez  Sénèque  vous  trouverez  à son  style  un 
air  robuste,  une  allure  fièrement  militante,  parfois  la 
grandeur  et  l’éclat.  Mais  il  déconcerte  souvent  par  des 
taches  d’emphase  et  des  raffinements  de  subtilité.  L’est 
qu’en  outre  de  la  beauté  morale  tjiii  le  caractérise,  le 
système  de  Zénon  est  encore  empreint  d’une  « superbe 
diabolique  » comme  dit  Pascal  qui  met  le  sage  au-dessus 
de  Jupiter  et  qui  explique  ce  ton  de  jactance  et  de 
fanfaronnerie.  Il  y a d’autre  part  dans  l’éclectisme  si 
complexe  des  stoïciens  des  contradictions,  comnoe  celle 
du  destin  et  de  la  liberté  humaine  que  les  maîtres  de 
l’école  s’épuisent  à résoudre.  De  là  cette  subtilité  scho- 
lastique et  des  expédients  de  logique  qui  rendent  la  forme 
laborieuse  et  obscure. 

Ainsi  s’accuse  aux  différentes  époques  de  la  philoso- 
phie et  de  la  littérature,  cette  solidarité  de  la  pensée  et 
de  l’expression.  Peut-elle  s’expliquer  autrement  que  par 
une  infiucnce  incontestable  de  l’idée  sur  la  forme,  et  la 
détermination  de  cette  inlluence  n’est-elle  pas  l’objet 
légitime  de  toute  étude  esthétique? 


(l)  V.  .1.  MautHxV.  Lncrke.  Clinp.  La  trütes^se  dn  sykèmp. 
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Coulradiclion  enlro  le  principe  (le  la  philosophie  cark'sienne,  la  /3cr- 
sonnaJüé,  et  celui  de  la  litléralure  classique,  Ymiilation. — Commenl 
elle  se  résout.  — Critique  de  cetle  opinion  que  Descaries  et  les  Carté- 
siens seraient  des  modernes  en  liltéralure.  — La  philosophie  carté- 
sienne et  la  littérature  classique  sont  également  une  combinaison  du 
libre  examen  et  de  la  tradition  ancienne. 

Au  premier  aspect,  les  caractères  généraux  de  la  phl- 
losopliie  cartésienne  et  ceux  de  la  littérature  classique 
du  XYlIe  siècle  semblent  plutôt  se  contredire  que  s’ac- 
corder. 

En  eflét,  le  trait  saillant  de  la  philosophie  cartésienne 
c’est  rindépendance  à l’égard  du  passé,  le  mépris  des 
ancien'^  l’ambition  de  rompre  avec  toute  tradition  et  le 
droit  pour  l’esprit,  et  meme  le  devoir,  de  tirer  de  lui- 
mème,  par  un  effort  individuel,  la  vérité  générale. 

Au  contraire,  la  littérature  du  XVII®  siècle,  inspirée 
par  l’esprit  de  la  Renaissance,  professe  le  culte  et  pra- 
tique l’imitation  de  l’antiquité.  L’art  ancien  passe  aux 
yeux  des  érudits  et  des  critiques  pour  avoir  réalisé  et 
fixé  l’idéal  de  la  perfection  : il  est  admis  a priori  qu’on 
ne  peut  faire  mieux  et  qu’on  ne  doit  pas  faire  autrement 
que  les  Grecs  et  les  Latins,  et  qu’il  serait  déraisonnable 


(30  — 


de  l’essayer,  puisque  toute  nouveauté  serait  condamnée 
d’avance  à une  infériorité  fatale. 

Il  y a donc  opposition  de  principe  et  de  méthode  entre 
la  philosophie  et  la  littérature,  au  point  qu’une  inhuonce 
réciproque  de  l’une  sur  l’autre  apparaît  tout  d’abord 
^ comme  impossible  ou  comme  inexplicable.  Si  la  littéra- 
ture avait  adopté  pour  son  compte  le  principe  cartésien 
de  la  recherche  personnelle  et  tenté  de  réaliser  le  beau 
e par  la  méthode  que  Descartes  avait  prescrite  et  employée 
pour  trouver  le  vrai,  l’esprit  d’invention  efit  dominé  et 
non  l’esprit  d’imitation;  Perrault  aurait  eu  raison  contre 
Boileau,  et  les  modernes  eussent  triomphé.  Or,  le  con- 
|traire  est  arrivé.  La  conclusion  serait  donc  que  la  littéra- 
ture cartésienne  a été  condamnée  par  le  goût  du 
XVIP  siècle  et  que  l’art  poétique  a vaincu,  dans  la  per- 
sonne de  Perrault,  le  cartésianisme  littéraire.  C’est  l’opi- 
nion de  l’éminent  historien  de  la  Querelle  des  anciens 
et  des  modernes  : « L’influence  de  Descartes  sur  la  lit- 
térature a été  bien  puissante  aussi,  mais  à certains  égards 
moins  aperçue  : on  a remarqué  depuis  longtemps  qu’il 
avait  donné  un  grand  exemple  de  l’autorité  de  l’écrivain 
sur  ses  écrits  et  sur  ses  lecteurs  et  introduit  dans  la 
composition  l’ordre  et  la  liaison  des  idées,  l’exactitude 
du  langage,  en  un  mot  la  méthode.  Mais  on  a signalé 
moins  souvent  un  autre  effet  littéraire  du  cartésianisme. 
Il  a voulu  émanciper,  non  seulement  la  philosophie, 
mais  la  littérature  et  faire  tomber,  comme  si  c’avait  été 
les  lisières  d’un  enfant,  les  liens  qui  unissaient  l’esprit 
français  à l’antiquité.  Perrault  est  le  fils  de  Des- 
cartes (4).  » 


(l)  IL  Rigault.  Histoire  de  la  Querelle  des  anciens  et  des  modernes. 
Chnp.  IV,  page  ai. 


(il  — 


Cette  filiation,  malgré  les  apparences,  nous  semble 
fausse  ; et  nous  essaierons  de  montrer  que  le  vrai  fils 
de  Descartes  est  au  contraire  Boileau. 

Il  faut  accorder  que  « Descartes  enseigna  le  mépris 
de  l’antiquité.  » Sans  compter  le  sens  général  du  Discours 
de  la  méthode  et  notamment  les  ironies  du  premier  clia- 
pitre,  on  peut  tirer  de  ses  autres  écrits  un  grand  nombre 
de  citations  significatives  qui  en  témoignent.  Ainsi,  par 
exemple,  au  commencement  du  Traité  des  passions  do 
famé  : « Ce  que  les  anciens  en  ont  cnse.^né  est  si  ])eu  -, 
de  chose,  et  pour  la  plupart  si  peu  croyable,  que  je  ne 
puis  avoir  aucune  espérance  d’approcher  de  la  vérité 
qu’en  m’éloignant  des  cliemins  qu’ils  ont  suivis  (1).  » d 
Descartes  ne  manque  jamais  non  plus  de  parler  d’Aris- 
tote avec  une  sorte  d’irrévérence  voulue  que  Malebranche, 
après  lui,  exagérera  jusqu’à  une  violence  inique.  Il  dit 
dans  les  Réponses  aux  objections  : « Puisqu’on  ne  m’op- 
» pos^ ici  que  l’autorité  d’Aristote  et  de  ses  sectateurs, 

» et  que  je  ne  dissimule  point  que  je  crois  moins  à cet 
» auteur  qu’à  ma  raison,  je  ne  vois  pas  que  je  doive  me 
» mettre  beaucoup  en  peine  de  répondre  (2).  » Il  dit 
encore  : « Galilée  est  éloquent  à réfuter  Aristote,  mais 
» ce  n’est  pas  chose  fort  malaisée  (3).  » 

Enfin,  dans  la  Pmcherclie  de  la  vérité,  il  exprime  par 
une  formule  fiôre  son  ambition  d’être  original  : « Je  ne 
veux  point  être  mis  au  nombre  de  ces  artistes  sans  ta- 
lent, qui.  ne  s’appliquent  qu’à  restaurer  de  vieux  ou- 
vrages, parce  qu’au  fond  ils  sont  incapables  d’en  achever 
de  neufs  (4).  » Les  plus  éminents  des  cartésiens,  Arnaud, 

(1)  Les  Passions  de  l’âme.  Cousin.  T.  IV.  pago  37. 

(2)  Cousin.  T.  VIII,  page  281,  § 12. 

(3)  Cousin.  ï.  YJI,  page  439  (Lettres). 

(4)  CorsiN.  T.  XT.  page  378. 
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Pascal  et  Malebranche  ont  développé  après  le  maître  la 
thèse  du  progrès.  Malebranche  surtout,  celui  des  trois 
qui  a le  plus  aimé  et  admiré  Descartes,  est  aussi  celui 
qui  a traité  les  anciens  avec  le  plus  d’animosité  : il  vou- 
drait presque  les  supprimer  de  la  mémoire  des  hommes  : 
« Il  est,  ce  me  semble,  assez  inutile  à ceux  qui  vivent 
présentement  de  savoir  s’il  y a jamais  eu  un  homme  qui 
s’appelât  Aristote,  si  cet  homme  a écrit  les  livres  qui 
portent  son  nom  (1).  » Il  professe  enfin  que  « ce  faux 
et  lâche  respect  que  les  hommes  portent  aux  anciens 
produit  un  très  grand  nombre  d’effets  très  pernicieux 
qu’il  est  à propos  de  remarquer  (2).  » 

Il  est  incontestable,  d’après  ces  textes,  que  l’esprit  de 
la  doctrine  cartésienne  est  pour  Vinvention  conlreV imita- 
tion. Mais  il  s’agit  de  déterminer  ce  que  Descartes  en- 
tend par  invention  et  ce  que  les  grands  littérateurs  du 
XVIb*  siècle  entendent  par  imitation.  Si  l’originalité  dont 
parle  Descartes  était  surtout  une  originalité  de  forme,  si 
elle  consistait  dans  une  sorte  de  liberté  d’assimilation,  elle 
se  rapprocherait  singulièrement  de  la  formule  des  litté- 
rateurs : surpasser  les  anciens  en  les  imitant. 

Tout  d’abord  on  peut  opposer  aux  textes  qui  précèdent 
d’autres  textes  bien  différents  et  qui,  sans  les  contredire 
tout  â fait,  les  atténuent  pourtant  beaucoup.  Si  nous 
voulons  trouver  dans  Descartes  un  hommage  â l’autorité 
des  maîtres,  nous  n’avons  qu’à  choisir  parmi  les  lettres 
aux  Pères  Jésuites  dont  il  a été  l’élève  : « Je  n’ai  eu  ni 
n’aurai  jamais  l’intention  de  blâmer  la  méthode  qu’on 
emploie  dans  les  écoles  ; c’est  à elle  que  je  dois  le  peu 
que  je  sais,  et  c’est  de  son  secours  que  je  me  suis  servi 


(1)  Recherche  de  la  Vérité.  Livre  II,  cliap.  Y. 
p2)  Id.  Ibid. 


pour  reconnaître  rincertitude  du  peu  que  j’ai  appris  (1).  » 
Il  écrit  à la  princesse  Elisabetîi  : « Et  même  je  reçois 
des  compliments  des  Pères  Jésuites,  que  j’ai  toujours 
cru  être  ceux  qui  se  sentiraient  le  plus  intéressés  en  la 
publication  d’une  nouvelle  philosophie  et  qui  me  le  par- 
donneraient le  moins  s’ils  pensaient  pouvoir  y blâmer 
quelque  chose  avec  raison  (2).  » 

Quand  il  établit  les  règles  pour  la  recherclie  de 
la  vérité,  non  seulement  il  ne  proscrit  pas  l’érudi- 
tion comme  un  danger  pour  l’activité  et  l’indépen- 
dance de  l’esprit,  mais  encore  il  la  prescrit  comme 
un  point  de  départ  nécessaire,  sans  lequel  l’esprit 
ne  irouverait.  pas  son  chemin  propre  ou  ne  saurait 
pas  mesurer  ce  qu’il  lui  en  reste  à parcourir  : « Nous 
devons  lire  les  ouvrages  des  anciens  parce  que  c’est  un 
grand  avantage  de  pouvoir  user  des  travaux  d’un  si 
grand  nombre  d’hommes,  premièrement  pour  connaître 
les  bonnes  découvertes  qu’ils  ont  faites,  deuxièmement 
pour  être  avertis  de  ce  qu’il  reste  encore  à décou- 
vrir (3).  » 

Dans  les  rares  passages  où  il  s’occupe  de  ces  ques- 
tions de  morale  qu’il  redoute  et  qu’il  évite  parce  que 
« MM.  les  régents  si  animés  contre  lui  pour  ses  inno- 
cents principes  de  physique,  ne  lui  laisseraient  aucun 
repos,  si  après  cela  il  traitait  de  la  morale,  » il  pense 
qu’il  faut  s’en  rapporter  tout  à fait  aux  anciens  sur  la 
béatitude  : « Examiner  ce  que  les  anciens  en  ont  écrit 
et  tâcher  à renchérir  par-dessus  eux,  en  ajoutant  quel- 
que chose  à leurs  préceptes.  Car  ainsi  on  peut  rendre 

(1)  Règles  pour  la  Direction  de  l’esprit.  T.  XÇ,  p.  ?>5G. 

("2)  Lettre  à Élisabeth.  T.  IX,  p.  400. 

(3)  lièfile  JIL  T.  XI,  p.  201). 
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ces  principes  parfaitement  siens  et  se  disposer  à les 
mettre  en  pratique  (1).  » 

Et  ce  n’est  pas  par  hasard  ni  sur  un  seul  point  que 
Descartes  recommande  cette  méthode  d’assimilation  qui 
lui  a tant  servi  : il  la  généralise  et  lui  donne  la  valeur 
d’une  règle  : 

« Pour  que  l’esprit  acquière  de  la  facilité,  il  faut 
l’exercer  à trouver  les  choses  que  d’autres  ont  déjà 
découvertes,  et  à parcourir  avec  méthode  les  arts  les 
plus  communs,  surtout  ceux  qui  expliquent  l’ordre  et  le 
supposent  (2).  » 

Nous  voilà  loin  du  mépris  pour  les  anciens  et  de  la 
rupture  avec  les  maîtres.  Il  ne  faut  pas  prendre  au  pied 
de  la  lettre  le  ton  tranchant  du  Discours  de  la  méthode. 
Descartes  lui-meme  nous  donne  à entendre  que  ce  dis- 
cours était  une  sorte  de  préface  (3)  destinée  à tâter 
l’opinion,  à éveiller  la  curiosité,  à attirer  l’attenlion  sur 
l’auteur  : ce  n’est  pas  le  résumé  grave  et  complet  d’une 
philosophie  déjà  faite,  et  venu  après  l’œuvre  ; c’est 
l’annonce  hardie  et  parfois  volontairement  provocante 
d’une  philosophie  future,  lancée  avant  cette  philoso- 
phie. Elle  comporte  par  conséquent  les  exagérations 
d’une  profession  de  foi.  Elle  ne  doit  pas  nous  masquer 
les  réserves,  la  déférence  pour  la  tradition,  l’emploi  du 
savoir  et  l’esprit  de  conciliation,  qui  se  retrouvent  à 
chaque  instant  dans  le  reste  de  l’œuvre. 

Plus  tard  en  effet  Descartes  se  défendit  souvent,  et 
avec  sincérité,  il  faut  le  croire,  d’avoir  cherché  la  non-  ^ 
veau  té  en  philosophie.  Il  sentait  bien  lui-même  que  sa 

(1)  Lettre  à Elisabeth.  T.  IX,  ]),  205. 

(2)  Règle  X.  T.  Xî,  p.  252. 

(5)  « Ce  que  j’ai  déjà  déclaré  dans  le  Discours  de  la  méthode  qui  sert  de 
préface  à mes  essais.  » T.  YTH.  )>.  2S8. 
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aiéüiode  était  plus  nouvelle  cpie  son  fond  et  il  recon- 
naissait que,  des  deux  éléments  qui  composent  la  pensée 
humaine,  la  forme  et  la  matière,  — les  solutions  et  les  pro- 
cédés logiques  qui  y conduisent,  le  dogme  philosophique 
et  les  moyens  de  Tobtenir,  — la  forme  seule  peut  être 
absolument  personnelle,  tandis  que  le  fond,  quand  il  est 
vrai,  appartient  à l’esprit  humain,  c’est-à-dire  à tous  les 
hommes.  Aussi  les  rencontres  avec  ses  devanciers,  les 
emprunts  aux  scholastiques  et  aux  anciens,  quand  on 
les  lui  signalait,  ne  le  déconcertaient  point  : il  ré[)ondait 
sans  dépit  « qu’il  était  flatté  de  se  voir  soutenu  par  l’au- 
torité des  penseurs  qui  l’avaient  précédé  ; il  n’était  pas 
surpris  que  d’autres  eussent  conçu  les  memes  pensées 
que  lui  ; il  n’avait  jamais  cherclié  à se  faire  honneur  de 
la  nouveauté  de  ses  théories,  il  les  tenait  pour  les  plus 
vieilles  du  monde  parce  qu’elles  étaient  les  plus  vraies, 
et  si  simples  qu’il  eût  été  étonné  si  nul  ne  les  avait 
aperçues  avant  lui  » (1).  Si  l’on  rapprochait  cette  inter- 
prétation de  l’amour  de  nouveautés  manifesté  dans  le 
Discours  de  la  méthode  parle  « célèbre  prometteur  » (2), 
elle  pourrait  sembler  téméraire  et  paradoxale  : mais  elle 
est  justifiée  par  plusieurs  passages  des  lettres  écrites  à 
une  époque  où  Descartes  se  connaissait  mieux  lui-même 
qu’au  moment  de  la  publication  de  son  Discours,  et 
adressées  à des  intimes  auxquels  il  se  révèle  avec  plus 
de  conscience  qu’au  public. 

Nous  savons  d’abord  qu’il  professait  un  respect  absolu 

(l)  Witter.  Histoire  delà  philosophie  moderne,  traduclion  Ghal- 
k'inel-Lacour.  T.  I,  p.  Gi. 

Ç2)  Lettres.  T.  IX,  p.  22  ; et  encore  : « Je  ne  suis  nullemenl  de  i’humeur 
de  ceux  qui  désirent  que  leurs  opinions  paraissent  nouvelles.  Au  contraire, 
j’accommode  les  miennes  à celles  des  autres  autant  que  la  vérité  me  le 
j)erniet.  » Lettre  à un  P.  Jésuite.  T.  IX,  p.  6f>. 
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pour  l’antiquité  sacrée.  Pour  lui,  le  domaine  de  la  raison 
n’était  que  le  domaine  laissé  parla  théologie  à la  raison, 
et  non  celui  que  la  raison  aurait  pu  s’attribuer  avant 
tout  partage,  en  choisissant  la  première  et  en  se  faisant 
elle-même  sa  part,  du  droit  de  sa  propre  nature,  et  sans 
se  préoccuper  de  ce  qui  resterait  pour  les  sciences  ou 
pour  la  foi. 

Ainsi  pour  Descartes  l’originalité  dans  les  solutions 
était  limitée  a priori  par  cette  obligation  morale,  qui 
devenait  aussitôt  une  obligation  logique,  de  ne  contre- 
dire aucune  des  doctrines  métaphysiques  de  l’Église. 
Descartes  faisait  meme  de  cette  contradiction  ou  de 
cet  accord  un  critérium  philosophique  qui  dénonçait 
la  fausseté  ou  attestait  la  vérité  des  investigations  ration- 
nelles. Les  résultats  du  libre  exercice  de  la  pensée  ne 
pouvaient  être  considérés  comme  valables  et  assurés 
qu’à  la  condition  d’être  conciliables  avec  les  vérités 
révélées.  A lire  la  déclaration  suivante,  Descartes  est 
beaucoup  plus  près  de  saint  Thomas  qu’il  ne  le  croit 
et  c[u’on  ne  le  dit  : « Surtout  nous  tiendrons  pour  règle 
infaillible,  que  ce  que  Dieu  a révélé  est  incomparable- 
ment plus  certain  que  tout  le  reste,  afin  que  si  quelque 
étincelle  de  raison  semblait  nous  suggérer  quelque 
cliose  au  . contraire,  nous  soyons  toujours  prêts  à 
soumettre  notre  jugement  à ce  qui  vient  de  s.a 
part  (1).  » Mais  Descartes  ii’a  pas  tenu  seulement  à 

(I)  Principes.  Partie  1,  }>.  70.  Descartes  tenait  essenliellerneiil  à cet 
accord.  11  s’en  fait  une  supériorité  sur  Aristote  : « .le  me  propose,  après 
avoir  expliqué  ma  nouvelle  philosophie,  de  faire  voir  claireînent  qu’elle 
s’accorde  avec  toutes  les  vérités  de  la  foi,  beaucoup  mieux  que  ne  fait 
celle  d’Aristote.  » Lettres.  T.  IX,  p.  359. 

C’était  aussi  l’avis  de  ses  disciples  les  plus  fidèles  et  de  ses  amis  les 
plus  sûrs  : « Je  vois  que  dans  toutes  ses  réponses,  son  esprit  se  soutient 
si  bien  et  qu’il  est  si  ferme  sur  ses  principes  et  de  plus  qu’il  est  si 
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accorder  sa  philosophie  avec  l’antiquité  sacrée  ; il  a 
toujours  mis  de  l’empressement  à reconnaître  les  points 
où  elle  s’accordait  avec  l’antiquité  profane.  Il  ne 
recherche  pas  les  dissentiments  avec  Aristote,  au 
contraire  : « Je  sais  qu’on  a cru  que  mes  opinions 
étaient  nouvelles,  et  toutefois  on  verra  ici  que  je  ne  me 
sers'  d’aucun  principe  qui  n’eùt  été  reçu  par  Aristote 
et  par  tous  ceux  qui  se  sont  jamais  mêlés  de  philo- 
sophie (1).  » 

Dans  une  lettre  spirituelle,  mais  un  peu  subtile,  il  va 
meme  jusqu’à  démontrer  que  c’est  lui.  Descartes,  qui  est 
un  ancien,  et  que,  par  rapport  à lui,  Aristote  est  sinon 
un  moderne,  le  mot  n’y  est  pas,  mais  un  nouveau. 

« Il  n’y  a rien  dans  ma  philosophie  qui  ne  soit  ancien  ; 
car  pour  ce  qui  est  des  principes  je  ne  reçois  que 
ceux  qui  jusqu’ici  ont  été  connus  et  admis  générale- 
ment de  tous  les  philosophes  et  qui  pour  cela  même 
sont  les  plus  anciens  de  tous;  et  ce  qu’ensuite  j’en  déduis 
paraît  si  manifestement  (ainsi  que  je  fais  voir)  être  con- 
tenu et  renfermé  dans  ces  principes  qull  paraît  aussi 
en  même  temps  que  cela  est  très-ancien,  puisque  c’est 
la  nature  même  qui  l’a  gravé  et  imprimé  dans  nos 
esprits  (2).  » 

Descartes  pense  donc  qu’il  est  une  raison  iniper- 
^^onnclle,  contemporaine  de  l’humanité,  dont  les  vues, 
quand"  elles  sont  justes,  sont  communes  et  nécessaires, 
mais  dont  l’expression  par  les  individus  peut  être  et 


chrclica  cl  qu’il  inspire  si  doiiccmcnl  l’amour  de  Dieu,  que  je  ne  })uis 
me  persuader  que  celte  philosophie  ne  tourne  un  jour  au  bien  cl  à 
rornementalion  de  la  vraie  religion.  » Lettre  du  Père  Mersenne.  T.  IX, 
p.  84.  Voir  aussi  Appendice.  T.  X,  p.  38b. 

(1)  Lettres.  T.  IX,  p.  177. 

(“2)  Lettres.  T.  IX,  p.  29. 


être  seule  actuelle  et  personnelle,  c’est-à-dire  originale. 

^ 11  estime  que  le  fond  de  sa  philosophie  est  plus  qu’au- 

L cien  ; il  est  éternel.  De  là  sans  doute  cette  concession, 
si  facilement  faite  et  de  bonne  grâce,  à ceux  qui  s’ingé- 
niaient à retrouver  et  se  plaisaient  à dénoncer  des  ana- 
logies frappantes  entre  certaines  de  ses  théories  et 
celles  de  saint  Augustin,  de  saint  Anselme,  de  saint 
Thomas  et  de  Galilée.  Ces  rapprochements  ne  l’offensent 
point  parce  que,  d’après  sa  théorie  même,  ils  ne  dimi- 
nuent point  son  génie.  Il  ne  revendique  l’originalité  que 
pour  la  méthode  ; et  voilà  pourquoi  cette  revendication 
est  si  absolue  dans  le  Discours,  où  l’originalité  de  la 
méthode  est  surtout  en  jeu,  tandis  qu’elle  est  beaucoup 
plus  conciliante  dans  le  reste  de  l’œuvre,  où  Descartes 
n’a  pas  à dissimuler  que,  pour  ses  solutions,  il  se  ren- 
contre souvent  avec  ses  devanciers.  D’ailleurs  cette 
dissimulation,  qui  n’eùt  pas  été  logique,  eût  été  encore 
moins  possible.  Car  les  moins  philosophes  même  ont 
été  frappés  des  ressemblances  de  la  philosophie  carté- 
sienne, soit  avec  la  scholastique,  soit  avec  l’antiquité.  La 
Fontaine,  par  exemple,  qui  n’était  guère  érudit  en  phi- 
losophie et  qui  ne  se  prit  à Descartes  qu’à  l’occasion  de 
ranimal-machine,  pour  rendre  à ses  bêtes  l’esprit  que 
le  mécanisme  leur  ôtait,  écrit  à de  Bouillon  : 

« Votre  philosophe  a été  bien  étonné  quand  on  lui  a dit 
que  Descartes  n’était  pas  l’inventeur  de  ce  système  que 
nous  appelons  la  machine  des  animaux,  et  qu’un 
espagnol  l’avait  prévenu.  Cependant,  quand  on  .ne 
lui  en  aurait  point  apporté  de  preuves,  Je  ne  laisserais 
pas  de  le  croire,  et  je  ne  sais  que  les  Espagnols  qui 
puissent  bâtir  un  château  tel  que  celui-lâ.  Tous  les 
jours  je  découvre  ainsi  quelqu’ opinion  de  Descartes 
répandue  de  côté  et  d'autre^  dans  les  ouvrages  des 
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anciens,  comme  celle-ci  : qu’il  n’y  a point  de  couleur 
au  monde,  etc  (1).  » 

Voilà  donc  l’antiquité  identifiée  par  Descartes  avec  la  ^ 
raison  et  la  nature.  Boileau  accepte  cette  identification 
et  la  transporte  du  domaine  de  la  philosophie  dans  celui 
de  l’art.  Ce  que  Boileau,  et  avec  lui  le  XVIB  siècle  clas- 
sique, estimait  dans  les  anciens,  ce  njétait  pas  leur  anti- 
quité, mais  bien  plutôt  cette  éternelle  nouveauté  qu’ils 
devaient  à la  nature  et  à la  raison.  Pour  Boileau  la  ma- 
tière de  la  littérature  est  éternelle,  comme  pour  Descartes 
celle  de  la  philosophie  ; on  n’invente  pas  plus  le  beau 
que  le  vrai,  puisque  le  beau  n’est  après  tout,  et  Boileau 
l’a  dit,  qu’une  forme  du  vrai.  On  n’en  invente  que  l’ex- 
pression qui  est  à fart  ce  que  la  méthode  est  à la  phi-  j 
losophie. 

Mais  dira-t-on,  Boileau  est  autoritaire  en  littérature  et 
Descartes  est  pour  le  libre  examen  en  philosophie.  Ici 
encore  il  s’agit  de  s’entendre  sur  la  valeur  des  mots.  Il  y a 
une  autorité  pour  Descartes,  solidaire  de  la  liberté,  et  il  y 
a une  liberté  pour  Boileau,  compatible  avec  l’autorité. 
Nous  allons  voir  que  des  deux  côtés  cette  autorité  est  la 
meme,  la  raison,  qui  admet  la  liberté,  mais  en  la  limitant. 

■ Ce  qu’on  pourrait  appeler  le  libre  examen  en  littéra- 
ture, c’est-à-dire  la  liberté  du  goût,  a pour  but  de  cher- 
cher une  espèce  de  vérité  qui  sera  si  l’on  veut  la  vérité 
littéraire,  comme  en  philosophie  la  vérité  philosophique. 
Mais  la  faculté  de  la  recherche  n’est  pas  indéfinie  ; elle 
est  limitée  nécessairement  par  l’invention  de  la  vérité 
meme.  Je  n’ai  plus  à chercher  ce  qui  est  déjà  trouvé  : 
je  n’ai  plus  qu’à  le  contrôler  et  à l’accepter.  Si  donc  une 

( l)  Lettre  à J/'ue  de  Bouillon,  citée  pai'  Saiiil-Kvreiiiond.  T.  Ul,  p.  dOd. 
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certaine  somme  de  vérité  existe  déjà  quelque  part,  si  elle 
est  déjà  possédée  et  formulée  par  l’esprit  humain,  ma 
liberté  ne  pourra  consister  qu’à  l’aller  chercher  là  où 
elle  est,  à la  reconnaître  et  à m’en  saisir.  Cette  prise  de 
possession,  par  un  individu,  d’un  domaine  public  est 
libre  dans  sa  forme,  mais  déterminée  dans  sa  matière.  Si 
donc  c’est  la  raison  humaine  qui  a inspiré  à Aristote  les 
règles  do  sa  Poëiique,  il  faudra  bien  que  la  môme  raison 
liumaine,  agissant  plus  tard  par  la  pensée  de  Boileau, 
suggère  à Boileau  les  vues  mêmes  d’Aristote.  Aristote  ici 
r ne  représentera  plus  l’autorité  de  la  tradition,  avec  un 
asservissement  aveugle,  mais  l’autorité  de  la  raison, 
avec  une  soumission  volontaire.  L’adhésion  de  Boileau 
à la  loi  des  unités  sera  dés  lors  aussi  libre  que  l’adhé- 
sion de  Descartes  à son  critérium  de  l’évidence.  C’est 
une  nécessité,  rationnelle,  qui  en  dernière  analyse  déter- 
minera le  beau  pour  Boileau,  comme  le  vrai  pour  Des- 
cartes, avec  cette  seule  différence  accidentelle  que  le 
même  type  de  beauté  aura  déjà  été  déterminé  avant 
Boileau  par  d’autres  esprits,  tandis  que  Descartes  sem- 
jblera  ou  croira  déterminer  le  premier  son  type  de  vérité. 

Cette  limitation  du  libre  examen  par  les  données 
de  la  raison  déjà  acquises  à rhumanité  est  à ce  point 
nécessaire  que  Descartes  diminue  précisément  le  libre 
examen  de  ses  successeurs  par  le  fait  qu’il  l’a  déjà 
exercé  pour  lui-même,  et  qu’il  devient  à son  tour  pour 
eux  une  autorité  dont  ils  seront  forcés  d’accepter  la  mé- 
thode s’ils  la  jugent  efficace,  et  les  découvertes  s’ils  les 
reconnaissent  certaines. 

B disait  bien  sans  doute  que  sa  méthode  était  per- 
sonnelle (1),  qu’il  ne  la  présentait  que  comme  un  procédé 


(1)  « Je  n'ai  jamais  eu  dessein  de  prescrire  k ({uelqu’homme  (|uc  ce  tut  !a 
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qui  lui  avail  réussi,  se  coiiteiitaut  de  l’indiquer  et  de  le 
recomtnander,  sans  se  croire  le  droit  de  l’imposer.  Mais 
c’est  qu’il  savait  que  sa  méthode  s’imposerait  ; il  y a là 
de  sa  part  une  modestie  d’auteur,  et  non  une  conviction 
de  penseur  ; car  la  conviction  eût  été  une  inconséquence. 
En  eiret  la  métliode  elle-même  est  une  partie  et  une 
forme  de  la  vérité;  la  métliode,  qui  doit  conduire  aux 
résultats  valables  et  aux  solutions  justes,  est  dans  sou 
g'enre  un  résultat  et  une  solution.  La  meilleure  manière 
d’acquérir  la  science  est  une  science  et  l’art  de  bien 
employer  sa  raison,  vient  de  la  raison,  l^es  quatre  rèqlcs^ 
par  exemple,  sont  une  acquisition  de  l’intelligence  aussi 
bien  que  les  preuves  de  l’existence  de  Dieu.  De  sorte 
que  par  une  généralisation  implicite,  quand  Descartes 
dit  que  sa  méthode  convient  à une  raison  humaine  qui 
est  la  sienne,  il  entend  par  là  (ju’elle  doit  convenir  à 
toutes  les  auti^es.  Il  est  bien  é vident  que  pour  lui  les 
règles  suivant  lesquelles  on  doit  se  servir  du  bon  sens 
« (jui  est  la  chose  du  monde  la  mieux  partagée  » sont 
une  forme  et  une  fonction  du  bon  sens  lui-meme.  Et  le 
bon  sens  en  acte,  c’est-à-dire  la  méthode,  n’est  pas  plus 
individuel  que  le  bon  sens  en  puissance. 

Ainsi  la  liberté  de  rintelligence,  à la  considérer  au 
point  de  vue  le  plus  général,  peut  prendi’e  deux  formes, 
mais  elle  n’a  qu’un  principe.  Les  deux  formes  sont  ou 
V invention  ou  ïassiiiiitatioii  ; le  principe  unique  c’est 
dans  les  deux  cas  radbésion  à la  raison,  et  à la  raison 
seule. 

Or  c’est  au  nom  de  la  raison,  et  librement,  que  Des- 

niûlliode  qu'ii  doil  suivre  dans  la  reciicrcbe  de  la  vérité  ; mais  seulement 
dVxposer  celle  dont  je  me  suis  servi,  afin  que  si  on  la  trouve  mauvaise  on 
la  repousse,  si  on  la  trouve  bonne  cl  utile  d’autres  s’en  servent  aussi.  » 
(Eüooxe.  T.  III,  p.  373.) 


cartes  cherche  une  philosophie  nouvelle,  parce  que  les 
systèmes  de  ses  prédécesseurs  ne  le  satisfont  pas.  Et 
c’est  encore  au  nom  de  la  raison,  et  non  moins  libre- 
ment, que  Boileau  ne  cherche  pas  une  littérature  nou- 
velle, parce  que  la  littérature  classique  lui  semble  être 
précisément  celle  qu’il  aurait  trouvée,  pour  l’exercice 
spontané  de  sa  raison,  si  elle  n’eût  existé  déjà.  A cause 
d’un  fait  historique  indépendant  de  lui  — la  préexistence 
de  la  littérature  ancienne  ~ Boileau  n’est  pas  origina!  en 
littérature  comme  Descartes  en  philosophie.  Mais  au 
])oint  de  vue  philosophique  où  nous  sommes  placés,  il 
nous  semble  aussi  personnel  et  aussi  libre.  Il  a toute  la 
liberté  et  toute  la  personnalité  que  donnent  ou  que  laissent 
le  rationalisme  littéraire.  Nous  en  chercherons  la  preuve 
dans  l’analyse  du  système  esthétique  exprimé  par  l’Art 
poétique. 

Enfin  il  faut  remarquer  que  la  querelle  des  anciens 
et  des  modernes  ne  porte  nullement  sur  la  valeur  des 
genres  littéraires,  mais  seulement  surla  valeur  relative  des 
écrivains  grecs,  latins  et  français  qui  les  ont  également 
adoptés.  Ce  qui  sépare  Perrault  de  Boileau  c’est  l’appré- 
ciation des  personnes  et  des  œuvres  et  non  un  dissenti- 
ment sur  la  conception  d’un  idéal  littéraire.  Perrault  ne 
disait  pas  : 

« Les  principes  esthétiques  des  anciens  sont  faux,  et 
voilà  pourquoi  leurs  ouvrages  sont  inférieurs  aux  nôtres. 
Les  genres  où  ils  ont  réussi  ne  nous  conviennent  plus, 
parce  que  nos  mœurs,  nos  institutions,  nos  goûts  ne 
sont  plus  les  leurs.  » Il  disait  tout  simplement  : « Nous 
réalisons  mieux  que  les  anciens  l’idéal  meme  des  anciens, 
parce  qu’avec  le  temps  nos  ressources  se  sont  agrandies 
et  nos  moyens  se  sont  perfectionnés  ; nous  traitons  mieux 
qu’eux  les  genres  qu’ils  ont  créés,  comme  l’épopée  et  la 
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tragédie  ; notre  supériorité  sur  eux  ne  vient  pas  d’une 
autre  esthétique  originale  et  inventée  par  nous,  mais 
de  l’emploi  plus  savant  et  plus  habile  que  nous  faisons 
de  la  leur.  » Perrault  est  donc  un  moderne,  mais  c’est 
encore  un  classique.  Il  l’est  autant  que  Boileau.  11  faut 
bien  se  garder  de  confondre  ici  la  cause  de  la  querelle 
des  anciens  et  des  modernes  avec  le  principe  de  la 
querelle  des  classiques  et  des  romantiques.  Pour  les 
premiers  il  s’agit  seulement  d’évaluer  la  différence  des 
talents  dans  les  memes  genres  ; pour  les  seconds,  de 
discuter  les  genres  eux-mêmes,  en  faisant  abstraction 
(les  talents. 

Aussi  le  grand  argument  de  Perrault  est-il  que  le  per- 
fectionnement a plus  de  valeur  que  l’invention  (1).  Il 
est  si  loin  d’estimer,  de  réclamer  ou  de  prévoir  la  nou- 
veauté littéraire  qu’il  fait  consister  l’excellence  des  mo- 
dernes dans  leur  science  de  l’imitation.  Il  y a moins  de 
personnalité  pour  lui  dans  la  création  que  dans  l’assimi- 
lation. Pour  trouver,  il  ne  faut  que  venir  les  premiers  et 
avoir  le  privilège  d’une  inspiration  le  plus  souvent  in- 
consciente et  fortuite  ; pour  perfectionner,  il  faut  la  ré- 
llexion,  l’application,  la  patience,  en  un  mot  la  volonté 
artiste.  Perrault  et  Boileau  sont  par  là  de  la  meme  école  : 
ils  ont  la  même  théorie  du  beau,  et  elle  est  toute  car- 
tésienne (2). 

(1)  « inventer  est  un  grand  mérite;  mais  qui  fait  les  inventions?  Un 
hasard  de  date  et  de  priorité.  Ce  qu’ont  inventé  les  anciens  nous  l’aurions 
inventé  nous-mêrncs  si  nous  avions  été  les  anciens.  » H.  Rtgault.  T.  I, 
p.  190. 

(2)  Boileau  réconcilié  avec  Perrault  lui  écrivait:  « .le  soutiendrai  har- 
diment qu’à  prendre  le  siècle  d’Auguste  dans  sa  plus  grande  étendue, 
c’est-à-dire  depuis  Cicéron  jusqu’à  Corneille  Tacite,  on  ne  saurait  pas 
trouver  parmi  les  Latins  un  seul  philosophe  qu’on  puisse  mettre  pour  la 
physique  en  parallèle  avec  Descartes,  ni  même  avec  Gassendi,  » 


Ainsi,  à ne  prendre,  comme  nous  venons  de  le  faire, 
que  les  caractères  généraux  de  la  philosophie  de  Descartes 
et  de  la  littérature  classique,  ils  se  concilient,  malgré 
l’opposition  apparente.  Le  principe  commun  à l’une  et 
à l’autre,  c’est  la  liberté  réglée  et  limitée  par  la  raison. 
La  chose  à exprimer,  qu’elle  soit  le  vrai  ou  le  beau,  est 
donnée  par  l’esprit  humain  lui-même  : c’est  une  matière 
universelle,  nécessaire,  éternelle.  Quant  à l’expression, 
elle  semble  pouvoir  être  personnelle  ; c’est  une  forme 
accidentelle  qui  admet  l’originalité  (1).  Mais  cette  dis- 
tinction entre  la  matière  et  la  forme  ne  dure  pas,  et 
bientôt  la  forme  elle-même  devient  aussi  universelle  que 
la  matière,  une  fois  qu’elle  a atteint  une  certaine  per- 
fection qui  s’impose  même  à ceux  qui  voudraient  être 
les  plus  originaux.  Ainsi,  Descartes  commence  par  nous 
dire  que  sa  méthode  est  toute  personnelle,  et  bientôt 
elle  devient,  non  plus  le  procédé  particulier  d’un  seul 
esprit,  mais  la  règle  nécessaire  de  tous  les  esprits  ; la 
généralisation  s’est  faite  entre  la  publication  du  Discours 
de  la  métliode,  et  la  publication  des  Ptègles  pour  la  di- 
rection de  l’esprit.  Les  mêmes  règles  qui  sont  présentées 
dans  le  Discours  comme  un  procédé  personnel  sont  don- 
nées dans  le  second  ouvrage  comme  les  lois  universelles 
de  la  pensée  humaine.  De  même  l’imitation  de  la  litté- 
rature ancienne  laisse  d’abord  aux  premiers  imitateurs 
une  sorte  d’originalité  relative.  On  copie  les  genres,  on 
emprunte  absolument  les  sujets  : mais  la  forme,  mais 
l’expression  se  cherchent  encore.  Chaque  personnalité 

f. 

s’essaie  à en  trouver  une  et  la  variété  est  entretenue 

(1)  « Pour  moi  je  ne  sais  pas  si  j’y  ai  réussi  ; mais  quand  je  fais  des 
vers,  je  songe  toujours  à dire  ce  qui  ne  s’est  pas  encore  dit  dans  notre 
langue.  » (Boileau  à Peurault.) 


par  rinsLiccès,  jusqu’au  jour  où  une  personnalité  plus 
puissante  que  les  autres  trouve  une  forme  supérieure, 
qui  devient  la  plus  commune  parce  qu’elle  est  justement 
la  plus  originale,  et  qui  reste,  pour  un  temps,  définitive, 
parce  qu’en  raison  de  cette  supériorité  qui  séduit  et  qui 
désespère,  elle  force  à l’imitation.  Alors  la  personnalité 
qui  s’était  réfugiée  dans  la  forme  est  chassée  à son  tour 
de  ce  refuge,  et  le  domaine  tout  entier  de  l’art  est  oc- 
cupé fatalement  par  l’esprit  d’imitation,  non  pas  comme 
par  un  conquérant  qui  usurpe  et  un  tyran  qui  asservit, 
mais  comme  par  un  souverain  élu  que  les  constitutions 
littéraires,  l’Art  poétique  par  exemple,  déclarent  le  meil- 
leur et  le  plus  légitime  des  rois.  Dans  l’esprit  de  Boi- 
leau et  du  siècle,  cette  royauté  constitutionnelle  du  goût, 
sauvegarde  mieux  la  vraie  liberté  que  toutes  les  émeutes 
littéraires  de  Perrault. 

Sans  forcer  l’analogie  et  en  tenant  grand  compte  de 
l’approximation  que  comportent  les  choses  de  l’esprit, 
où  la  liberté  se  manifeste  toujours  plus  que  dans  les 
autres,  on  peut  dire  que  la  littérature  classique  et  la 
philosophie  cartésienne  se  correspondent  par  trois  mo- 
ments symétriques.  C’est  d’abord  des  deux  côtés  cette 
conception  commune,  que  la  vérité,  soit  esthétique,  soit 
métaphysique,  n’est  pas  individuelle,  mais  qu’elle  réside 
dans  la  raison  et  qu’il  faut  la  demander  à la  raison 
seule,  soit  qu’on  s’adresse  directement  à elle,  soit  qu’on 
accepte  librement,  après  examen,  ce  que  cette  même 
raison  a déjà  appris  à ceux  qui  l’on  consultée  avant 
nous. 

Mais  si  la  vérité  doit  être  commune,  la  recherche, 
l’invention  et  l’expression  de  cette  vérité  peuvent  être 
personnelles.  Le  second  moment  est  alors  l’individualité 
de  la  méthode,  revendiquée  par  un  grand  philosophe 
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comme  Descartes,  et  roriginalitc  de  la  forme,  attestée  par 
un  grand  poète  comme  Corneille. 

Enfin  cet  effort,  une  fois  fait  par  le  génie,  ne  se  renou- 
velle point  de  longtemps  : au  troisième  moment,  la  mé- 
thode philosophique  et  la  forme  littéraire,  que  chaque 
personne  est  libre  de  créer  pour  elle-même,  semblent 
si  parfaites  qu’elles  deviennent  à leur  tour  quelque  chose 
de  la  vérité  universelle  et  que,  nées  l’ime  et  l’autre  de  la 
liberté,  — la  liberté  de  la  pensée  et  la  liberté  du  goût,  — 
elles  engendrent  néanmoins  la  tradition,  l’une,  en  philo- 
sophie, le  cartésianisme,  l’autre,  en  littérature,  le  genre 
classique. 

Ainsi  le  principe  de  la  philosophie  cartésienne  n’est 
pas  en  contradiction  avec  celui  de  l’esthétique  classique. 
Il  faut  maintenant  examiner  des  deux  côtés  : la  mé- 

thode; 2o  les  résultats,  et  montrer  que  la  correspondance 
et  la  symétrie  se  poursuivent. 

Voyons  donc  d’abord  comment  les  préceptes  de  Boi- 
leau ne  sont  que  les  règles  de  la  méthode  transportées 
à la  littérature.  Nous  montrerons  ensuite  que  l’homme. 
Dieu  et  le  monde,  comme  le  XVIB  siècle  les  a conçus, 
analysés  et  décrits,  sont  bien  l’homme,  le  Dieu  et  le 
monde  de  la  métaphysique  cartésienne  revêtus  par  l’arl 
de  formes  concrètes,  mais  aussi  peu  concrètes  que  pos- 
sible, de  façon  à exprimer  même  par  la  couleur,  par 
l’action  et  par  la  vie,  le  caractère  spiritualiste,  déductif 
et  abstrait  de  la  doctrine.  Toutefois  avant  d’entamer 
ce  parallèle,  et  pour  n’omettre  aucun  document  di- 
rect , il  est  indispensable  d’analyser  trois  lettres  de 
Descartes  qui  renferment  des  jugements  nettement 
littéraires. 

La  première,  qui  n’est  « datée  ni  dans  l’imprimé  ni 
dans  les  notes  manuscrites  de  l’exemplaire  de  la  hiblio- 


tbèque  (1)  » est  une  appréciation  de  Descartes  sur  quel- 
ques lettres  de  Balzac.  Les  deux  autres  sont  adressées  à 
Balzac  lui-même.  Ces  trois  lettres,  qui  sont  tout  ce  que 
Descartes  a écrit  sur  des  questions  de  pure  littérature, 
renferment  des  indications  précieuses  qui  nous  semblent 
confirmer,  par  des  traits  particuliers,  les  vues  générales 
qui  viennent  d’être  exposées  sur  tes  relations  du  cartésia- 
nisme avec  la  forme  classique. 


IL 

DESCARTES  ET  BAI.ZAC. 

Analyses  cUîs  Lolires  à îTilzac.  — Les  divers  genres  de  slyle,  suivant 

!>('S(*arles.  — Éluignenienl  pour  la  nature.  — L’  « IJonnète  honnne.  » 

Dans  la  première  lettre,  Descartes  professe  pour  Balzac, 
une  admiration  sans  réserve.  « Bien  loin  d’y  trouver 
rien  qui  soit  digne  d’être  repris  parmi  tant  de  belles 
choses  que  j’y  vois,  j’ai  de  la  peine  à juger  quelles  sont 
celles  qui  méritent  le  plus  de  louanges  (2).  » Nous 
n’avons  pas  à rechercher  ce  qu’il  peut  y avoir  de  faux  ou 
d’exagéré  dans  cette  admiration,  aujourd’hui  hyperbo- 
lique et  démodée,  qui  participe  alors  de  l’enthousiasme 
des  contemporains  et  qui  porte  la  marque  du  temps.  C’.e 
qui  importe,  ce  n’est  pas  de  savoir  si  les  qualités  que 
Descaries  loue  dans  Balzac  y sont  vraiment,  ou  si,  y 
étant,  elles  méritent  tant  de  louanges. 

Ces  qualités,  vraies  ou  fausses,  présentes  ou  absentes, 

(l)  Cousin.  T.  Vf,  page  189.  Xolo  f. 

pi)  T.  Vf,  p.  189. 
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n’ont  pour  nous  qu’un  sens  et  qu’un  intérêt  abstraits. 
Nous  ne  les  analysons  que  pour  les  considérer  comme 
quelques-uns  des  traits  dont  Descartes  eût  composé  son 
idéal  littéraire  : c’est  en  effet  par  les  perfections  con- 
crètes, qu’il  admire  chez  les  autres  quand  il  ne  les  crée 
pas  lui-même,  qu’un  esprit  manifeste  quel  eût  été  sou 
idéal  dans  un  genre  qu’il  n’a  pas  prétendu  tenter.  Louer 
dans  un  écrivain  les  beautés  qu’on  croit  y voir,  c’est 
une  erreur  de  critique,  mais  un  hommage  à l’idéal. 

- La  première  qualité  admirée  par  Descartes,  c’est  « la 
V pureté  de  l’élocution.  » Elle  est  au  style  ce  que  la  santé 
est  au  corps.  Quand  l’une  et  l’autre  sont  parfaites,  on  ne 
les  sent  plus.  Leur  nature  consiste  donc  à être  insensi- 
bles, quand  elles  sont  présentes,  et  à accuser  leur  absence 
là  oû  elles  manquent.  C’est  par  la  privation  qu’elles  nous 
apprennent  leur  essence  et  leur  prix.  Descartes  a par- 
ticulièrement aimé  cette  image.  Il  dit  ailleurs  : « La 
connaissance  de  la  vérité  est  comme  la  santé  de  l’àme  ; 
quand  on  la  possède  on  n’y  pense  plus  (1).  » 

Cette  pureté  de  l’élocution  est  donc  à son  jugement, 
comme  l’état  normal  du  style.  Elle  seule  peut  lui  donner 
l’unité.  Car,  si  l’on  poursuit  la  comparaison,  le  bien-être,  lui 
aussi,  est  une  unité.  Chez  l’homme  bien  poitant,  aucune 
partie  du  corps  n’est  affectée  d’impressions  particulières, 
capables  de  localiser  l’attention.  Au  contraire,  la  vie  étant 
égale  partout,  le  sentiment  du  moi  n’est  point  morcelé 
et  dispersé  pour  ainsi  dire  par  l’étendue,  qui  est  le 
corps,  et  la  séparation  de  l’esprit  et  de  la  matière  est 
comme  réalisée.  Quand  ni  le  plaisir  ni  la  douleur  ne 
nous  font  souvenir  que  nous  avons  un  corps  et  que  cette 
abstraction  des  organes,  que  Descartes  faisait  volontiers 

(l)  l.pttre  à Chanul.  T.  X,  p.  o2-L 


par  un  elFort  d’IiypoQièse  et  une  familière  fiction,  s’opère 
naturellement  en  vertu  d’une  omission  spontanée  du 
corps  par  fàme,  alors  la  santé  est  parfaite. 

De  même  pour  Descartes,  la  santé  de  l’éloquence  tient 
à un  rapport  égal  entre  le  style,  qui  en  est  le  corps,  et  la 
pensée,  qui  en  est  l’âme.  « La  grâce  et  la  politesse  y re- 
luisent comme  la  beauté  dans  une  femme  parfaitement 
belle,  laquelle  ne  consiste  pas  dans  l’éclat  de  quelque 
partie  en  particulier,  mais  dans  un  accord  et  un  tempé- 
rament si  juste  de  toutes  les  parties  ensemble,  qu’il  n’y 
en  doit  avoir  aucune  qui  l’emporte  par-dessus  les  autres, 
de  peur  que  la  proportion  n’étant  pas  bien  gardée  dans 
le  reste,  le  composé  n’en  soit  moins  parfait.  » 

Ainsi  Descartes  met  en  première  ligne  l’unité,  qui  est 
ici  l’unité  de  ton,  puisqu’il  ne  s’agit  encore  que  de  la 
phrase.  Le  style  parfait  ressemblera  à une  de  ces  figures 
de  géométrie  dont  la  beauté  est  faite  de  proportion,  de 
régularité  et  de  symétrie.  Il  réalisera  ce  qu’on  pourrait 
appeler  un  système  d’expressions,  conçu  à l’image  d’un 
système  de  cristallisation  ou  d’un  système  de  lignes. 

En  effet  Descartes,  reprenant  peu  après  sa  pensée  en 
sens  inverse,  montre  par  des  définitions  de  mauvais 
style  (qui  sont  peut-être  des  allusions),  que  le  principal 
défaut  d’une  forme  imparfaite  ne  consiste  pas  tant  dans 
ses  défauts  particuliers,  que  dans  le  contraste  de  ces 
défauts  avec  quelques  beautés.  C’est  le  « mélange  de 
quelque  chose  de  vicieux  » plutôt  que  ce  vicieux  même 
qui  choque  et  qui  déconcerte  notre  amour  de  l’ordre. 
Descartes  semble  réclamer  ici  une  sorte  d’c[.>.oXoY(a  litté- 
raire. On  se  rappelle  qu’il  avait  emprunté  aux  stoïciens, 
pour  sa  morale  provisoire,  ce  principe  de  la  constance 
avec  soi-même  qu’il  reprend  et  qu’il  développe,  dans 
son  commentaire  du  De  in'ia  becda  de  Sénèque,  adressé 


à la  princesse  Elisabeth.  Il  vaut  mieux  se  ressembler 
sans  cesse  à soi-même  que  de  prendre  successivement 
plusieurs  manières  d’être  différentes  ou  contradictoires. 
Il  vaut  mieux  marcher  en  ligne  droite  et  poursuivre 
dans  la  direction  choisie,  le  choix  fiit-il  risqué  et  la 
direction  téméraire,  que  d’errer  en  tous  sens  avec  la 
bonne  intention  de  trouver,  à force  de  détours,  le  vrai 
chemin.  Ce  n’est  pas  aller  contre  la  pensée  de  Descartes 
que  de  croire  aussi  qu’à  délàut  du  Dieu  absolument 
bon,  qui  est  le  sien,  il  n’eût  pu  concevoir  qu’un  Dieu 
absolument  mauvais,  « un  puissant  et  malin  génie  » qui 
se  fût  sans  cesse  imité  lui-même  dans  le  mal.  Le  mé- 
lange des  contraires  pour  Descartes  est  toujours  mons- 
trueux et  provisoire.  Ainsi  dans  sa  doctrine  ce  qui  s’ex- 
plique le  moins  c’est  l’union  de  l’âme  et  du  corps  ; et 
dans  l’àme,  l’imagination,  la  mémoire,  mélange  de  sen- 
sibilité et  de  raison,  ne  sont  que  des  facultés  acciden- 
telles qui  ne  fonl  pas  essentiellement  partie  de  la  pen- 
sée, et  qui  disparaitront  avec  les  organes  à l’occasion 
desquels  elles  sont  nées,  et  pour  durer  seulement  autant 
qu’eux.  Cette  répugnance  à rapprocher  les  contraires 
])Our  en  faire  la  synthèse,  et  cette  préférence  pour  Ta- 
nalyse  qui  les  sépare,  dominent  toute  la  philosophie  car- 
tésienne. Décomiposer  les  choses  jusqu’aux  éléments 
simples,  voilà  la  première  règle  de  sa  logique  ; être  iden- 
tique à soi-même,  et  éviter  la  contradiction,  même  par 
l’opiniâtreté,  voilà  la  principale  loi  de  sa  morale,  dont 
l’image  du  voyageur  dans  la  forêt  n’est  que  l’expression 
figurée.  Il  est  permis  de  croire  que  Descartes  en  ferait 
aussi  bien  le  précepte  de  l’art  d’écrire  qu’il  en  a fait  le 
précepte  de  l’art  de  penser  et  de  l’art  de  vivre.  Cette 
identification  de  la  perfection  du  style  avec  la  pureté, 
c’est-à-dire  l’élimination  de  tout  mélange,  de  tous  con- 
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il'aires,  s’accorde  avec  les  premières  données  de  sa  mé- 
taphysique, avec  son  esprit  analytique  et  déductif,  avec 
son  estime  de  la  personnalité,  enfin  avec  cette  loi  de 
runité  dont  il  a fait  dans  le  Discours  de  la  méthode  le 
principe  et  le  critérium  de  toutes  les  œuvres  de  valeur. 

C’est  donc  l’inégalité,  l’irrégularité  et  la  complexité^ 
qui  constituent  l’imperfection  littéraire.  Descartes  en  indi- 
que quatre  types,  il  y a des  écrivains  dont  les  discours 
llattent  l’oreille  : les  termes  sont  choisis  et  les  mots  bien 
arrangés  ; mais  les  pensées  sont  basses  ; les  paroles  ne 
sont  pas  en  proportion  des  idées,  qui  ne  renferment 
que  peu  de  sens.  Ceux-là  sont  les  verbeux  élégants. 
Chez  eux  la  disproportion  vient  d’un  excès  de  niots  et 
d’un  défaut  de  pensée. 

D’autres  au  contraire  ont  «.  la  richesse  et  la  sublimité 
des  pensées.  » Ils  sont  par  là  capables  de  contenter  les 
plus  grands  esprits  ; mais  « l’art  de  l’expression  leur 
manque.  Leur  style  concis  et  obscur  lasse  et  fatigue.  » 
Ce  sont  les  penseurs  laborieux  chez  qui  la  disproportion 
vient  d’un  excès  d’idées  et  d’un  défaut  d’expression. 

~ Entre  ces  deux  extrêmes,  que  Doileau  définira  plus 
tard  presque  dans  les  mômes  termes,  se  trouve  une 
classe  moyenne,  où  Descartes  range  les  écrivains  « qui,' 
sans  se  soucier  de  la  pompe  et  de  l’abondance  des 
paroles,  se  contentent  de  les  faire  servir  selon  leur 
vrai  usage  à exprimer  seulement  leurs  pensées.  » Mais 
ils  sont  si  rudes  et  si  austères  que  des  oreilles  peu 
délicates  ne  les  sauraient  souffrir.  Chez  ceux-là  l’équi- 
libre est  rompu  au  détriment  de  la  sensibilité,  qui 
souffre  sur  un  point,  et  dont  la  souffrance  est  une 
distraction  pour  l’esprit.  De  môme  la  santé  physique 
peut  être  altérée  ou  par  une  maladie  organique  ou  par 
une  simple  douleur.  Pour  l’éloquence,  la  maladie  orga- 
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nique  c’est  l’absence  de  pensées  : le  défaut  d’harmonie 
n’est  qu’un  mal  moins  grave,  mais,  même  au  jugement 
d’un  penseur  comme  Descartes,  c’est  un  mal  pourtant. 

Enfin  la  quatrième  catégorie  est  de  beaucoup  la  plus 
maltraitée  : c’est  celle  « des  bons  mois  et  des  jeux  de 
l’espril,  des  équivoques  ridicules,  des  fictions  poétiques, 
des  argumentations  sophistiques  et  des  subtilités  pué- 
riles. » 

Les  écrivains  qui  font  consister  mal  à propos  la  poli- 
tesse du  discours  « dans  toutes  ces  gentillesses  ou 
plutôt  ces  vains  amusements  d’esprit,  ne  sauraient 
davantage  satisfaire  des  personnes  un  peu  graves 
que  les  niaiseries  d’un  bouffon  ou  les  souplesses  d’un 
bateleur.  » C’est  la  condamnation  du  précieux  et  du 
burlesque,  c’est-à-dire  des  deux  genres  auxquels  il  est 
impossible  que  la  raison  donne  des  lois.  En  effet,  la 
préciosité  est  toute  verbale  : elle  est  l’ennemie  de  la  dé- 
finition et  triomphe  par  la  périphrase  ; elle  complique 
donc  au  lieu  de  simplifier , et  elle  obscurcit  au  lieu 
d’éclaircir. 

Quant  au  burlesque,  son  essence  meme  est  d’être 
déraisonnable.  Il  naît  de  la  fantaisie  personnelle;  il  peut 
satisfaire  l’imagination  de  son  auteur,  dont  il  est  un  jeu; 
mais  il  est  tout  actuel  et  individuel  ; il  manque  de  cet 
clément  général  qui  rend  les  choses  intelligibles  et 
durables.  11  n’y  a pas  de  méthode  pour  imaginer  ; on  ne 
peut  pas  rendre  compte  de  fétrange  et  du  merveilleux  : 
ils  sont  arbitaires.  Il  n’y  a pas  de  raison  pour  que  Gar- 
gantua n’ait  pas  un  ponce  de  plus  et  ne  boive  pas  un 
muid  de  moins. 

Ainsi  ces  genres  échappent  à la  règle  et  au  contrôle 
de  la  raison.  C’est  ce  qui  les  rend  si  méprisables  pour 
Descartes,  et  plus  tard,  si  odieux  à Boileau  qui  formulera 
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leur  sentence  avec  la  précision  solennelle  d’un  juge, 
après  les  avoir  accablés  avec  racliarneraent  convaincu 
d’un  persécuteur.  Parmi  ses  haines  littéraires,  ils  seront 
la  plus  vigoureuse  ; et  le  mot  d’ordre  de  l’esprit  clas- 
sique, donné  par  l’Art  poétique,  sera  de  les  dénoncer 
aux  gens  de  goût  et  de  les  anéantir. 

Mais  d’après  Descartes,  Balzac  échappe  à tous  ces 
défauts  : chez  lui  les  pensées  et  le  style  sont  en  une  har- 
monie parfaite,  et  « de  cette  heureuse  alliance  des 
choses  avec  le  discours,  il  en  résulte  des  grâces  si  faciles 
et  si  naturelles  qu’elles  ne  sont  pas  moins  différentes 
de  ces  beautés  trompeuses  et  contrefaites,  dont  le  peu- 
ple a coutume  de  se  laisser  charmer,  que  le  teint  et  le 
coloris  d’une  belle  et  jeune  fille  est  différent  du  fard  et 
du  vermillon  d’une  vieille  qui  fait  l’amour.  » 

Voilà  pour  le  style  : il  est  pur,  il  est  en  proportion 
des  pensées,  il  a enfin  des  grâces  naturelles.  Quant  au 
genre,  qui  est  la  Lettre,  Descartes  y loue  ce  que  nous 
y blâmerions  plutôt,  à savoir  l’ampleur  oratoire  et  la 
généralité  des  idées.  « Ces  lettres  contiennent  quelque 
chose  de  plus  relevé  que  ce  c[ui  s’écrit  ordinairement  à 
des  amis  ; et  d’autant  que  les  arguments  dont  elles  trai- 
tent souvent  ne  sont  pas  moindres  que  ceux  de  ces 
harangues  que  ces  anciens  orateurs  déclamaient  autre- 
fois devant  le  peuple,  je  me  trouve  obligé  de  dire  ici 
quelque  chose  du  rare  et  excellent  art  de  persuader  qui 
est  le  comble  et  la  perfection  de  l’éloquence.  » 

Ici  la  généralisation  est  formelle  : Descartes  ne  peut 
pas  s’enfermer  longtemps  dans  l’analyse  d’une  éloquence 
particulière  ; il  s’élève  bientôt  au  type  parfait  et  à la 
définition  meme  du  genre.  Nous  pouvons  retenir  de  la 
citation  précédente  que,  pour  lui,  ce  qui  fait  la  valeur  de 
l’art  c’est  la  fin  qu’il  se  propose.  La  lin  la  plus  haute 
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c’est  la  démonstration  ; l’art  le  plus  parlait  est  donc  celui 
qui  se  met  le  plus  au  service  de  la  raison  et  de  la  vérité. 

,L  Boileau  le  redira  après  Descartes.  Il  tendra  à identifier  le 
beau  avec  le  vrai  et  demandera  avant  tout  aux  poètes 
d’être  raisonnables.  Lui-même  donnera  l’exemple,  et, 
dans  l’épître,  l’exemple  de  l’excès  ; à force  de  vouloir 
être  raisonnable,  il  devient  raisonneur  ; il  ne  chante  pas, 
il  déduit. 

A propos  de  l’origine  de  la  grande  éloquence,  Des- 
cartes accepte  a priori  comme  un  fait  historique  la 
légende  d’un  iige  d’or  de  la  parole  (1),  « où  les  hommes 
n’étaient  pas  encore  civilisés,  où  l’avarice  et  l’ambition 
n’avaient  encore  excité  aucune  discussion  dans  le 
monde,  où  la  langue  sans  aucune  contrainte  suivait 
les  affections  et  les  sentiments  d’un  esprit  sincère  et 
véritable  ; il  y a eu  à la  vérité  dans  les  grands  hommes 
une  certaine  force  d’éloquence  qui  avait  quelque  chose 
de  divin.  » 

Ilemarquons  en  passant  que  Descartes  nous  fournit 
ici  un  argument  de  plus  contre  cette  théorie  du  progrès 
que  M.  Rigault  lui  attribue,  et  que  Perrault  lui  aurait 
empruntée. 

Pour  ceux  qui  croient  au  progrès,  l’àge  d’or  des  ins- 
titutions humaines  n’est  pas  dans  le  passé,  mais  dans 
l’avenir.  Or  Descartes  place  dans  les  siècles  les  plus 
reculés  l’épanouissement  de  l’éloquence  parfaite  ; il 
pense  que  chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains  elle  était 

f A rapprocher  cle  la  jiiènie  explication  dans  Boileau  : 

Mais  du  discours  enfin  riiarmonieuse  adresse 

De  ces  sauvages  mœurs  adoucit  la  rudesse. 

Rassembla  les  humains  dans  les  l'orèts  épars... 

(Ict  ordre  lut,  dit-on.  le  fruit  des  premiers  vers. 

Art  poét.  Chant  IV. 


déjà  en  décadence  ; « les  disputes  du  barreau  et  l’usage 
fréquent  des  harangues  l’avaient  corrompue.  » Il  faut 
donc  convenir  que  Descartes,  eût-il  même  admis  le 
progrès  en  tout  le  reste,  faisait  au  moins  une  exception 
pour  l’art  d’écrire.  De  sorte  que  Perrault  en  appliquant 
justement  à l’art  d’écrire  la  théorie  du  progrès,  et  cela 
au  nom  des  principes  cartésiens,  aurait  commis  le  contre- 
sens malheureux  d’etre  cartésien  sur  un  point  où  Des- 
cartes lui-meme  ne  l’était  pas. 

Descartes  est  si  loin  de  croire  à la  supériorité  des 
modernes  sur  les  anciens  dans  les  lettres,  qu’il  fait  à 
Dalzac  un  mérite  d’avoir  égalé  ceux-ci  en  les  imitant  : 

Il  explique  avec  tant  de  force  tout  ce  qu’il  entreprend 
de  traiter  et  l’enrichit  de  si  grands  exemples,  qu’il  y a 
lieu  de  s’étonner  que  l’exacte  observation  de  toutes  les 
règles  de  l’art  n’ait  point  affaibli  la  véhémence  de  son 
style,  ni  retenu  l’impétuosité  de  son  naturel  et  que, 
parmi  l’ornement  et  l’élégance  de  notre  âge,  il*  ait  pu 
conserver  la  force  et  la  majesté  de  l’éloquence  des 
premiers  siècles.  » 

On  ne  peut  voir  encore  dans  cette  louange  que  l’es- 
time  des  modèles  anciens  et  des  règles  qui  en  sont  tirées. 
Oet  étonnement  que  Balzac  ait  pu  être  véhément  et 
naturel  en  observant  exactement  toutes  les  règles,  n’est 
point  le  regret  qu’il  y aû  des  règles,  un  doute  ironique 
sur  leur  eflicacité,  et  l’opinion  indirectement  indiquée 
({u’elles  gênent  le  plus  souvent  la  nature  et  mettent  de 
de  l’artifice  dans  le  talent.  Descartes  a vraiment  le  res- 
pect des  règles.  Toutes  celles  qu’il  a données  à l’esprit, 
et  qu’il  voulait  que  l’esprit  respectât,  en  sont  la  preuve 
et  la  garantie.  Quand  on  lie,  comme  lui,  si  intimement 
l’art  d’écrire  à l’art  de  penser,  et  qu’on  formule’  les  lois 
de  l’art  de  penser  avec  tant  de  conviction  et  tant  de 


rigueur,  il  est  impossible  qu’on  n’admette  pas  aussi  des 
lois  pour  l’art  d’écrire  ; il  est  môme  nécessaire  qu’on 
fasse  dériver  celles-ci  de  celles-là  et  participer  les 
secondes  au  caractère  et  à l’autorité  des  premières. 

Enfin  Descartes  loue  encore  dans  Balzac  la  « sin- 
cérité. ))  « Il  n’y  a rien,  dit-il,  qui  lui  soit  plus  insup- 
portable que  de  mentir.  )>  Cette  sincérité  est  l’expres- 
sion la  plus  personnelle  de  l’amour  de  la  vérité. 

On  reconnaît,  à partir  d’ici.  Descartes  en  personne,  qui 
pense  à lui-même  en  parlant  de  Balzac,  et  laisse  percer 
son  propre  caractère  à travers  le  portrait  llatteur  qu’il 
fait  de  son  ami.  C’est  bien  en  effet  Descartos,  plus  que 
Balzac,  qui  a pensé  pour  son  compte  qu’il  est  « quelque- 
fois permis  d’appuyer  de  bonnes  raisons  les  propositions 
les  plus  paradoxes  et  d’éviter  avec  adresse  les  vérités 
un  peu  périlleuses.  » Voilà  bien  une  règle  de  la  pru- 
dence cartésienne.  Elle  pourrait  figurer  à la  suite  de  la 
morale  provisoire  pour  fixer  la  conduite  de  l’écrivain  à 
l’égard  des  doctes  ombrageux  et  du  vulgaire  déconcerté. 
On  sait  au  prix  de  quelles  précautions,  de  quels  sacri- 
fices dans  la  forme.  Descartes  est  parvenu  à s’assurer  au 
fond  « cette  liberté  généreuse,  qui  lui  paraît  la  pre- 
mière vertu  de  ceux  qui  écrivent.  » Parler  de  soi,  quand  il 
y est  obligé,  avec  une  sincérité  fiére  et  habile  à la  fois, 
ne  point  craindre  la  malice  des  envieux,  déjouer  sans 
bravades  la  ténacité  défiante  des  préjugés,  ne  dire  rien 
que  « par  l’amour  de  la  vérité  et  par  une  générosité  qui 
lui  est  naturelle  ; » tels  sont  les  devoirs  de  celui  qui 
pense  et  qui  publie  sa  pensée. 

On  voit,  par  cette  indication,  que  Descartes  ne  sépare 
point  l’art  de  la  moralité.  Pour  lui,  comme  plus  tard  pour 
Boileau,  le  talent  doit  avoir  son  honnêteté  et  le  génie  ses 
vertus.  On  pourrait  presque  tirer  de  Descartes  la  future 
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(lélinition  de  « i’iionnele  homme.  » Cette  belle  exprès-* 
sion  si  compréhensive,  qui  sera  la  formule  originale  du 
XVII^  siècle,  n’est  pas  à vrai  dire  dans  la  lettre  à Balzac, 
mais  tous  les  éléments  délicats  qui  composeront  le  carac- 
tère de  riionnete  homme  y sont  déjà  analysés  et  réunis. 
C’est,  par-dessus  un  fond  de  sagesse  antique,  une  Heur 
d'honneur  toute  moderne,  une  sorte  do  galanterie  par- 
fois chevaleresque  ou  une  diplomatie  ingénieuse  avec  la 
vérité;  c’est  aussi  cette  autorité  aristocratique,  enfin 
cette  noblesse  de  ton  que  les  anciens  n’avaient  pas. 
Balzac  est  un  des  premiers  types  de  « l’honnête  homme  » 
ou  plutôt,  sous  son  nom,  Descartes  lui-même. 

Il  y a moins  à tirer  des  deux  autres  lettres  qui  sont 
beaucoup  plus  courtes  que  la  première.  De  la  seconde, 
nous  pouvons  retenir  que  Descartes  faisait  cas  de  l’irna- 
gination  et  ne  lui  « refusait  aucune  chose  qu’un  philo- 
sophe lui  puisse  permettre  sans  offenser  sa  conscience.  » 
Il  lui  faisait  sa  part  par  les  rêves,  et  réservait  la  veille  à la 
raison.  Entre  le  sommeil  et  la  veille,  il  aimable  crépuscule 
du  réveil  et  se  plaisait  à voir  le  jour  de  la  conscience  se 
lever  peu  à peu  sur  l’àme  tout  entière  : « Je  mêle  insen- 
siblement mes  rêveries  du  jour  avec  celles  de  la  nuit,  et 
quand  je  m’aperçois  d’être  éveillé,  c’est  seulement  afin 
que  mon  contentement  soit  plus  parfait  et  que  mes  sens  y 
participent.  » D’après  le  peu  que  Descartes  nous  dit  de 
son  imagination,  il  semblerait  ({u’il  l’ait  plutôt  tournée  à 
la  fiction  du  merveilleux  qu’à  la  représentation  vive  de  la 
réalité  absente.  Il  écrit  à Balzac  que  le  sommeil  « pro- 
mène son  esprit  dans  des  bois,  > des  jardins  et  des  palais 
enchantés  où  il  éprouve  tous  les  plaisirs  qui  sont  ima- 
ginés dans  les  fables.  » Baillet  nous  apprend  aussi  que 
certains  rêves  ont  joué  un  rôle  dans  sa  vie  ; Descartes  les 
a retenus,  analysés,  interprétés  avec  une  curiosité,  moitié 


scienüüque,  moitié  superstitieuse,  qui  surprend  chez  un 
tel  rationaliste. 

L’imagination  est  peut-être,  à son  sens,  une  faculté 
trop  déréglée  pour  être  une  faculté  artiste  ; elle  est  une 
fantaisie  et  un  mystère.  C’est  une  sorte  de  j^ensée  de  nuit 
sur  laquelle  la  pensée  de  jour,  la  raison,  n’a  pas  prise 
et  dont  elle  est  trop  le  contraire  pour  l’expliquer  ou  la 
soumettre.  De  là  cette  défiance  de  üescartes  à l’égard 
de  tous  les  états  psychologiques  qui  ressemblent  plus  ou 
moins  au  rêve.  Il  ne  songe  guère  à la  possibilité  d’une 
science  du  sommeil.  Cet  obscurcissemeid  de  la  pensée, 
(|ui  dure  la  moitié  de  la  vie,  ne  tente  pas  son  amour  de 
la  clarté  et  il  la  laisse  subsister  comme  une  concession 
forcée  à l’occulte. 

Par  cette  tendance  à identifier  l’imagination  avec  le 
rêve,  c’est-à-dire,  avec  un  mode  inintelligible  de  fàme, 
rimagination  est  singulièrement  dépréciée.  Elle  reste 
une  chose  étrange  et  fatale,  ou  surnaturelle  ou  animale, 
qui  nous  fait  anges  ou  bêtes  et  nous  met  hors  de  ce  mi- 
lieu raisonnable  et  sainement  humain  où  l’art  classique 
voudra  se  fixer.  Ici  encore  on  prévoit  un  accord  entre 
Descartes  et  Boileau. 

Enfin  la  troisième  lettre  nous  apprend  le  sentiment  de 
üescartes  sur  la  nature,  non  pas  sur  la  nature  prise  au 
sens  philosophique,  mais  sur  la  nature  pittoresque,  celle 
des  artistes  et  des  poètes,  la  campagne.  Il  ne  l’aimait 
pas,  et  lui  préférait  le  séjour  des  villes.  Aussi  convie-t-il 
instamment  Balzac  à quitter  son  ermitage  rustique  et  à 
venir  s’installer  à .Amsterdam,  où  il  trouvera  au  milieu  de 
la  foule,  plus  de  commodité,  de  liberté  et  même  de  soli- 
tude, qu’auprès  d’un  « canal  et  dans  une  vallée  retirée.  » 
« Que  s’il  y a du  plaisir  à voir  croître  les  fruits  en  vos 
vergers  et  à y être  dans  rabondance  jusqu’aux  yeux, 
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pensez-vous  qu’il  n’y  en  ait  pas  bien  autant  à voir  venir 
ici  des  vaisseaux  qui  nous  apportent  abondamment  tout 
ce  que  produisent  les  Indes  et  tout  ce  qu’il  y a de  rare 
en  Europe.  » 

hliomme  est  donc  plus  intéressant  pour  Descartes  que 
la  nature.  C’est  la  prédilection  qui  domine  toute  la  re- 
naissance en  France.  Ce  goût  exclusif,  cette  curiosité 
sympathique  pour  les  œuvres  humaines  ont  été  bien  sou- 
vent remarqués  chez  nos  grands  écrivains  du  XVD  siècle, 
Rabelais^  Régnier,  Montaigne  qui  « n’ont  jamais  été  tou- 
chés des  grands  spectacles  naturels  (1).  » 

Pour  eux,  l’homme  a le  pas  sur  la  nature,  qui  ne  pa- 
raît même  pas  comme  décor  à leur  personnage.  Car  s’ils 
parlent  beaucoup  d’elle,  c’est  comme  d’une  nourrice  et 
d’une  servante,  et  non  comme  d’une  inspiratrice  ou  d’une 
artiste.  C’est  la  bonne  et  non  la  belle  nature.  Piabelais 
l’estime  comme  potagère  ; comme  pittoresque,  il  l’ignore. 
Devant  les  Alpes,  Montaigne  ne  s’avise  que  de  cette  ré- 
flexion : que  tous  ces  replis  et  ces  pentes  sont  bien  du 
terrain  perdu  pour  l’agriculture.  La  nature  ne  vaut  donc 
que  par  ses  relations  utilitaires  avec  l’homme,  parce 
qu’elle  lui  procure  des  « commodités.»  L’émotion  désin- 
téressée en  face  de  la  nature  sera  longue  à venir.  Des- 
cartes ne  l’a  pas  encore  et  le  XVIP  siècle  l’aura  très 
peu  et  très  tard.  Pendant  la  belle  période  classique, 
quand  il  est  question  de  la  nature,  c’est  toujours  de  la 
nature  humaine  qu’il  s’agit.  L’homme  est  le  seul  héros, 
et  son  théâtre  est  un  salon  ou  une  place  publique,  jamais 
les  champs.  De  sbrte  que  la  nature  est  toujours  éliminée 
au  profit  de  l’homme,  ou,  quand  elle  paraît,  subordonnée 
à lui.  Ou  bien  il  la  refait  à son  image,  n’estime  en  elle 
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que  Tart  ou  l’artifice  qui  viennent  de  lui  et  ne  s’y  inté- 
resse que  quand  elle  porte  sa  marque  ; ou  bien  il  ne  la 
considère  encore  que  comme  la  bonne  nourricière  de 
Piabelais,  qui  l’enfonce  dans  « l’abondance  jusqu’aux 
yeux.  » C’est  cette  nature-là  qu’a  aimée  et  rimée  Boileau, 
l’un  des  plus  sensibles  pourtant.  Auteuil  n’est  qu’un  sé- 
jour hygiénique,  où  l’air  est  pur  et  les  légumes  frais.  De 
là  cette  poésie  ménagère  : 

Tout  CO  qu’on  boit  est  bon,  tout  cc  qu’on  mange  est  sain. 

Quant  aux  ifs  et  aux  chèvrefeuils,  qui  sont  pour  le 
plaisir  des  yeux,  ils  sont  « dirigés  » par  Antoine  et  leur 
agrément  vient  de  sa  main.  Par  l’homme  ou  pour 
l’homme  ; agréable  par  lui  ou  féconde  pour  lui;  voilà  le 
sort  fait  à la  nature  par  son  maître  qui  ne  se  considère 
pas  moins  au  XYIP  siècle  qu’au  Moyen-Age  comme  le 
roi  de  la  création. 
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Descartes^  nous  l’avons  vu,  reconnaît  lui-meme  que  sa 
philosophie  se  compose  de  deux  éléments,  l’im  antique, 
l’autre  personnel.  Il  ne  leur  a pas  toujours  accordé  la 
même  valeur  respective  et  il  a varié  dans  la  détermina- 
tion qu’il  a été  parfois  amené  à en  faire,  tantôt  s’exagé- 
rant de  bonne  foi  son  originalité  et  dépréciant  la  part  de 
la  tradition,  tantôt  concédant  de  bonne  grâce  qu’il  devait 
beaucoup  aux  anciens  et  qu’il  avait  seulement  rrjis  de 
l’ordre  dans  leur  héritage. 

Ses  critiques  ont  fait  de  même  ; les  uns,  estimant  que 
le  fond  est  peu  de  chose  et  que  la  philosophie  ne  vaut 
que  par  l’effort  individuel,  ont  considéré  Descartes  comme 
un  créateur  étonnant  et  l’ont  appelé  le  premier  des  mo- 
dernes ; ce  sont  plutôt  les  artistes.  Les  autres,  attribuant 
plus  de  valeur  au  fond  qu’à  la  forme,  aux  vérités  acquises 
qu’aux  moyens  plus  ou  moins  ingénieux  et  nouveaux 
‘de  les  acquérir,  lui  ont  refusé  tout  mérite  d’invention  ; ils 
n’ont  vu  en  lui  que  l’organisateur  définitif  de  la  philoso- 
phie ancienne  et  l’ont  nommé  le  dernier  des  scholasti- 
ques : ce  sont  plutôt  les  savants. 

Il  y a dans  Descartes  de  quoi  justifier  ces  deux  juge- 
ments; il  y a surtout  le  jugement  de  Descartes  lui-même, 


qui  tout  le  premier  a été,  suivant  son  humeur  et  les 
phases  de  la  polémique,  de  l’avis  des  uns  et  des  autres 
de  ses  futurs  critiques. 

Quoi  qu’il  en  soit,  en  laissant  de  côté  la  question  de 
proportion  et  d’importance,  qui  divisera  toujours,  il  reste 
incontestable  que  la  philosophie  cartésienne  est  une  con- 
ciliation et  une  synthèse  de  la  pensée  antique  et  de 
ce  rationalisme  chrétien  que  nous  appelons  l’esprit  car- 
tésien. 

Or  la  littérature  classique  est  composée  exactement 
des  deux  mêmes  éléments.  Elle  est  une  appropriation 
de  l’art  ancien  par  le  rationalisme  français  du  XVIE 
siècle.  Horace  et  Descaries,  voilà  les  deux  inspirateurs 
de  l’Art  poétique.  Ce  qui  revient  à Horace  est  facile  à 
déterminer  à cause  de  l’imitation  directe.  La  constatation 
des  emprunts  n'est  plus  à faire.  Les  amis  de  Boileau  s’en 
sont  dès  longtemps  chargés  et  lui  en  ont  fait  un  mérite  ; 
et  ses  ennemis  mieux  encore,  et  malignement,  lui  en  ont 
fait  un  reproche  (1). 

Les  traces  de  l’esprit  cartésien  sont  moins  manifestes 
quoiqii’aussi  réelles.  Essayons  de  les  retrouver  et  de  les 
mettre  en  relief. 

(!)  « Si  par  iiasard  jamais  son  livre  était  perdu, 

De  le  chercher  bien  loin,  passant,  ne  t’embarrasse  : 

Tu  le  retrouveras  tout  entier  dans  Horace.  » 

Hkgn.xrt). 
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l’art  poétique. 

I. 

Caractère  général.  — Critique  subjective  du  poète.  — Les  formes  a priori 
du  beau.  — Marche  déductive  de  l'ouvrage.  — Combinaison  d(; 
l’esprit  d’autorité  et  de  l’esprit  critique. 

Tout  d’abord  l’Art  poétique,  à le  prendre  par  son  as- 
pect général  et  son  rôle  dans  l’histoire  littéraire,  lait 
bien  pendant  au  Discours  de  la  méthode.  Il  est  le  pre- 
mier monument  régulier  de  l’esprit  critique  en  littéra- 
ture, comme  le  Discours  l’avait  été  en  philosophie. 

Tous  deux  sont  un  acte  de  conscience  et  de  magistrale 
réflexion.  Leur  premier  précepte,  comme  l’exemple 
qu’ils  donnent,  c’est  de  chercher  à se  connaître  soi- 
même,  qu’on  soit  artiste  ou  penseur,  savoir  ce  qu’on  est, 
ce  qu’on  vaut,  ce  qu’on  peut,  afin  d’en  déduire  raison- 
nablement ce  qu’on  devra  vouloir  et  tenter. 

Le  début  de  l’Art  poétique  est  bien  un  trait  de  psycho- 
logie subjective  : 

. . .Consultez  longtemps  votre  esprit  et  vos  forces. , . 

f^est  là  le  point  de  départ  du  poète  comme  le  cocjito  est 
celui  du  philosophe.  Si  le  mot  n’était  un  barbarisme, 
ou  tout  au  moins  un  anachronisme,  on  pourrait  trouver 
dans  ces  vers  du  commencement  de  l’Art  poétique  la 
première  formule  du  criticisme  littéraire.  Le  poète  doil 
se  juger  lui-même,  non  pas  après  son  œuvre  faite  et 
par  elle,  mais  avant  même  d’écrire  et  virtuellement.  Il 
est  tenu  de  s’étudier  et  de  se  connaître  pour  ainsi 
dire  en  puissance  ; il  n’a  pas  le  droit  d’aller  tout 
d’abord  jusqu’à  Va.cte  par  un  élan  de  spontanéité.  Ce 
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serait  une  témérité  et  une  présomption.  La  logique  veut 
qu’on  ne  fasse  que  ce  qu’on  peut,  et  surtout  qu’on  le 
sache  avant  de  l’essayer.  Il  Ihut  que  la  cause  finale, 
présente  et  lumineuse,  autorise,  éclaire  et  dirige  la 
cause  efficiente.  Boileau  n’admet  pas  que  le  génie 
s’ignore  lui-même  au  départ  et  qu’il  aille  devant  lui, 
poussé  par  le  souffle  hasardeux  de  ce  qu’on  appelle 
l’inspiration,  découvrant  à mesure  qu’il  avance  des  hori- 
zons inattendus  et  réalisant,  par  une  sorte  d’entraîne- 
ment inconscient  et  de  vitesse  acquise  incalculée,  plus 
qu’il  n’avait  espéré  et  conçu.  Pour  lui  point  de  révéla- 
tion soudaine  au  courant  de  f œuvre  ; point  de  hasard 
heureux  traversant  le  plan,  modifiant  la  marche  et  fai- 
sant mieux  que  la  volonté  ; point  de  dieu  intérieur  qui 
trouble  les  facultés  clairvoyantes,  et  substitue  d’instinct 
à leur  méthodique  sagesse  les  accès  féconds  de  ce  mys- 
térieux et  surnaturel  délire  que  les  anciens  faisaient 
descendre  d’une  source  céleste.  Le  poète  n’est  qu’une 
cause  intelligente  qui  prend  conscience  de  soi  pour 
prévoir  et  mesurer  tous  ses  effets. 

Il  n’est  pas  une  imagination  autonome,  c’est-à-dire 
capricieuse,  ni  une  liberté  indéfinie,  c’est-à-dire  déréglée, 
qui  se  jouent  avec  leurs  propres  créations  et  s’emparent 
de  tous  les  moyens  qui  s’offrent  pour  donner  une  ex- 
pression adéquate  de  leur  originalité  naturelle.  Il  est 
une  volonté  raisonnable  qui  réalise,  par  des  moyens  au- 
torisés et  restreints,  un  idéal  imposé.  L’œuvre  poé- 
tique est  une  règle  de  trois,  dont  voici  les  trois  termes  : 
l’écrivain  avec  ses  aptitudes;  les  genres  littéraires  qui 
sont  le  but  ; et  les  règles  qui  senties  moyens.  Et  ce  n’est 
pas  le  poète  qui  déterminera  les  moyens  et  les  genres  ; 
ce  sont  eux  qui  décideront,  par  rapport  à eux,  des  apti- 
tudes du  poète. 


C’est  qu’en  effet  les  genres  et  les  moyens  d’y  réussir 
sont  bien  en  dehors  et  au-dessus  de  l’écrivain.  Ce  sont 
des  espèces  de  fatalités  qui  le  limitent.  Les  genres 
existent  en  certain  nombre  et  avec  leur  domaine  défini; 
il  y a l’Ode,  l’Idylle,  l’Épopée,  etc...  On  connaît  la  liste 
très  fermée  de  Boileau,  et  qui  n’est  pas  bien  longue. 
Les  talents  divers  sont  prédestinés  à réussir  dans  l’un 
ou  l’autre  de  ces  genres  ; quant  à en  inventer  de  nou- 
veaux, Boileau  ne  pense  même  pas  à interdire  qu’on 
y pense.  Pieste  donc  qu’on  se  consulte  avec  conscience 
pour  se  décider  avec  fruit  : 

L’un  peut  tracer  en  vers  une  amoureuse  flamme  ; 
l/autre  d’un  trait  plaisant  aiguiser  l’épigramme  ; 

Malherbe  d’un  héros  })euL  vanter  les  exploits, 

Kacan  chanter  Philis,  les  bergers  et  les  l)ois  ; 

.Mais  souvent  un  esprit  qui  so  ilatte  et  qui  s'aime. 

Méconnait  son  génie  et  s’ignore  soi-mème  (1). 

Ainsi,  la  création  poétique  n’est  pas,  comme  diraient 
certains  philosophes, inconditionnée.  Elle  est  subordonnée 
à l’existence  d’une  série  fixe  de  genres  qui  s’imposent 
comme  des  types  parfaits  dont  le  nombre  et  la  forme 
ont  été  déterminés,  une  fois  pour  toutes,  par  une  autorité 
supérieure  au  poète  lui-même.  Il  n’y  a pas  de  genre  à 
créer  ; tous  les  genres  réputés  possibles  et  acceptables 
sont  là  : on  ne  peut  que  créer  dans  l’un  de  ces  genres. 

Mais  ces  genres  qui  sont  alignés  devant  le  poète  et 
entre  lesquels  il  est  tenu  de  choisir,  d’où  viennent-ils? 
Qui  donc  en  a déterminé  les  caractères  et  formulé  les 
lois?  Qui  a démontré  qu’en  dehors  d’eux  le  beau  n’existe 
pas?  Quelle  est  enfin  cette  autorité  qui  les  impose  ainsi 
au  poète,  et  qui  le  persuade  d’y  consentir  ou  le  force  à 
s’y  soumettre? 


(l)  Art  poHifjnr.  Chnnl  I. 


Voilà  qui  n’occupe  point  Boileau  ; car  on  ne  peut  pas 
considérer  comme  une  étude  sérieuse  l’historique  som- 
maire, superficiel  et  souvent  inexact  du  IIB  chant. 

Il  faut  relever  ici  une  contradiction  du  rationalisme 
littéraire  de  Boileau  et  une  singulière  défaillance  de 
son  esprit  critique.  Autant  la  raison  est  invoquée,  à 
chaque  vers  de  l’Art  poétique,  pour  discuter  logique- 
ment les  moyens  d’exceller  dans  les  divers  genres, 
autant  la  meme  raison  se  désintéresse  de  l’origine,  de  la 
valeur,  de  la  légitimité  des  genres  eux-mémes.  Boileau 
nous  dit  par  exemple  ; « Pour  qu’une  tragédie  soit 
bonne,  voici  les  qualités  qu’elle  doit  avoir,  et  pour  la 
faire  bonne,  voici  les  procédés  qu’il  faut  suivre.  » Il  dé- 
termine alors,  au  nom  du  bon  sens,  de  la  vérité  et  de  la 
nature  les  caractères  de  la  tragédie  et  les  ressources 
de  la  vraie  méthode  dramatique.  Tous  ces  préceptes 
sont  le  résultat  de  la  discussion  libre  : c’est  la  raison 
qui  les  trouve,  les  approuve  et  les  promulgue. 

Mais  remarquons  qu’ils  ne  sont  que  les  moyens  pour 
arriver  à cette  fin  donnée  : une  bonne  tragédie.  Ces  pré- 
ceptes par  conséquent,  n’ont  que  la  valeur  d’impératifs 
hypothétiques  : « Si  vous  voulez  faire  une  bonne  tragédie, 
voici  comment  il  faut  raisonnablement  vous  y prendre.  » 
Et  l’esprit  critique  de  Boileau  s’applique  avec  une  forte  ^ 
et  libre  sagacité  à cette  partie  secondaire  de  la  compo- 
sition. 

Mais  if  y a une  question  antérieure  et  plus  haute  qu’il 
n’entrevoit  même  pas.  C’est  l’essence  du  genre  lui-méme. 
Pourquoi  donc  la  tragédie  est-elle  posée  sans  discussion 
comme  la  seule  forme  possible  du  drame  parfait?  Pour- 
quoi vouer  ainsi  a priori  le  poète  à la  forme  tragique? 
Pourquoi  lui  imposer  cet  impératif  catégorique  littéraire  : 

((  Hors  de  la  tragédie  classique,  point  de  chef-d’œuvre  ! » 


Quelle  autorité  l’a  décidé  ainsi?  Est-ce  la  tradition?  Est-ce 
Aristote?  Est-ce  la  paresse  ou  l’impuissance  d’inventer? 
Est-ce  une  facilité  inconsciente  à imiter  les  Italiens  ou 
les  Grecs?  Ou  bien  est-ce  la  raison,  qui,  s’élevant  à la 
métaphysique  du  drame,  en  détermine  par  déduction  le 
type  idéal  et  la  forme  parfaite,  comme  elle  détermine- 
rait le  critérium  du  vrai  ou  la  formule  du  bien?  Voilà  ce 
que  Boileau  ne  met  nulle  part  en  question.  Il  accepte  la 
tragédie,  sans  critique.  Sans  doute  cette  soumission 
volontaire  à un  idéal  tout  fait  et  donné,  est  plus  ou  moins 
la  résultante  des  raisons  qui  précèdent  ; mais  Boileau  ne 
les  recherche  pas.  On  peut  dire  qu’il  croit  à la  tragédie. 
Il  y a vraiment  dans  son  rationalisme  littéraire  une  part 
de  foi  à côté  d’une  part  de  raison,  et  par  là  il  est  bien 
cartésien. 

On  a vu  en  elfet  dans  Descartes  le  meme  partage  et  la 
meme  proportion  de  soumission  et  d’indépendance.  Pour 
Descartes,  le  principal  de  la  métaphysique,  c’est-à-dire 
les  grands  résultats,  est  acquis.  Tout  ce  qui  est  vérité 
religieuse  en  même  temps  que  vérité  philosophique  ne 
doit  pas  être  discuté,  mais  seulement  prouvé  parlaraison. 
Ainsi  Descartes  ne  se  demande  pas  si  rinfini  existe,  si 
l’àme  est  un  esprit,  si  l’esprit  est  immortel,  mais  seule- 
ment comment  on  arrangera  dans  l’ordre  le  plus  clair, 
le  plus  simple  et  le  plus  sûr  les  preuves  de  Dieu,  de  la 
spiritualité  et  de  l’immortalité.  / 

Donc,  absolue  indépendance  dans  la  recherche  et  le 
développement  des  preuves;  absolue  soumission  à l’égard 
des  choses  à prouver.  De  là,  ce  rationalisme  à la  fois  si 
hardi  et  si  borné  et  qui  présente  sans  cesse  ces  deux 
faces  si  dissemblables  : la  personnalité  la  plus  libre  et  la 
plus  jalouse,  quand  il  s’agit  de  discuter  et  de  construire 
la  méthode  ; une  sorte  de  banalité  scholastique  (dont 
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Descartes  s’accommode  tout  le  premier),  quand  il  s’agit 
des  résultats. 

Nous  retrouvons  chez  Boileau  ce  même  dualisme,  et 
dans  les  mêmes  proportions.  Quand  il  s’agit  de  déter- 
miner les  règles  d’un  genre  et  les  procédés  logiques  de  la 
composition  littéraire,  Boileau  fait  un  libre  usage  de  la 
raison;  quand  il  s’agit  de  fixer  la  forme  du  beau  et  la 
valeur  esthétique  des  genres,  il  écarte  le  problème  et  se 
soumet  à l’empire  de  la  tradition  et  de  l’autorité  régnante. 
Sans  doute  ici  encore  il  croit  ne  relever  que  de  la  rai- 
son. Mais  son  erreur  consiste  justement  à en  être  trop 
sûr,  et  si  sûr  qu’il  ne  fait  pas  même  la  critique  de  sa 
certitude,  pas  plus  que  Descartes  ne  critique  son  intui- 
tion de  la  spiritualité  et  de  Dieu. 

Il  y a donc  pour  Boileau,  en  littérature,  des  vérités 
premières  que  la  raison  ne  discute  pas  ; elle  se  borne  à 
en  tirer  toutes  les  déductions  qu’elles  renferment.  L’Art 
poétique  est  une  suite  de  déductions  de  cette  nature  et 
avec  cette  origine.  C’est  un  de  ces  longs  enchaîne- 
ments de  vérités  que  Descartes  aimait  et  approuvait. 

Ainsi,  la  littérature  classique  nous  semble  régie  par 
la  même  combinaison  d’autorité  et  de  libre  examen  que 
la  philosophie  cartésienne.  C’est  un  mélange  pareil  de 
\ foi  et  de  critique  ; c’est  un  même  emploi  exclusif  de  la 
méthode  déductive  et  une  même  élimination  de  l’ex- 
périence et  de  l’histoire.  Les  formes  classiques  du  beau 
sont  pour  Boileau  des  idées  innées. 


l’art  poétique. 


JL 


Naliiro  et  caractère  du  l)eau.  — iderititicatioii  du  beau  et  du  vrai.  — La 

raison:  son  rôle  pré))ondérant  dans  l’art.  — Dépréciation  de  Tiniagi- 

nation. 

Après  avoir  essayé  de  montrer  que  l’esprit  et  les  con- 
ditions de  la  critique  littéraire,  au  XVII^  siècle,  répondent 
exactement  à l’esprit  et  aux  conditions  de  la  philosophie 
cartésienne,  il  faut  entrer  dans  le  détail  et  chercher 
l’élément  philosophique  de  tous  les  préceptes  littéraires 
de  IJoileau. 

Cette  analyse  se  divise  naturellement  en  trois  parties  : 

1»  L'essence  du  beau.  — Où  réside  la  beauté?  En  quoi 
consiste-t-elle  ? De  quels  éléments  métaphysiques  et 
psychologiques  doit-elle  se  composer  et  quels  sont  ceux 
qui  sont  incompatibles  avec  elle  ? 

2°  Le  critérium  du  beau.  — C’est-à-dire  par  quel 
signe  la  beauté  se  manifestera-t-elle  à l’esprit  et  à quelle 
impression,  à quel  état  subjectif  reconnaîtra- t-il  qu’il  est 
en  présence  du  beau  ? 

30  L'expression  du  beau.  — Comment  l’artiste  rendra- 
t-il  l’idéal?  Par  quelle  méthode  devra-t-il  tenter  la  réali- 
sation des  ses  conceptions.  C’est  la  question  des  règles, 
la  plus  explicitement  traitée  par  Boileau  et  sur  laquelle 
les  critiques  se  sont  plus  étendus  et  plus  entendus  que 
sur  les  précédentes. 

On  voit  que  ces  trois  parties  correspondent  exacte- 
ment aux  trois  grandes  divisions  de  la  philosophie  de 
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Descartes.  D Essence  du  vrai,  ou  métaphysique.  2^  Cri- 
térium de  la  vérité,  ou  rôle  de  la  conscience  et  psycho- 
logie. 30  Méthode  pour  arriver  au  vrai,  ou  logique. 

P Nature  du  beau. 

La  plus  ancienne  et  la  plus  élémentaire  division  que 
l’esprit  ait  faite  des  choses,  c’est  celle  qui  les  classe  en 
choses  qui  passent  et  changent  et  en  choses  qui  se 
fixent  et  demeurent.  D’un  côté  le  mouvement,  le  phé- 
nomène, la  différence,  le  particulier  ; de  l’autre  l’immobi- 
lité, la  substance,  l’identité,  le  général  : voilà  les  deux 
faces  de  l’être  qui  dès  l’origine  de  la  réflexion  ont  frappé 
l’intelligence  humaine.  Les  philosophes  se  sont  demandé 
de  quel  côté  est  la  vérité,  et  les  artistes  de  quel  côté 
est  la  beauté.  Il  n’y  a guère  que  quatre  réponses,  qui 
sont  les  quatre  solulions  éternelles,  se  renouvelant  sans 
s’augmenter. 

P La  vérité  et  la  beauté  sont  dans  l’immobilité,  c’est- 
à-dire  l’universel . 

2®  Elles  sont  dans  le  changement,  c’est-à-dire  le  par- 
ticulier. 

30  Elles  sont  dans  la  combinaison  du  mouvement  et 
de  l’immobilité. 

40  Elles  ne  sont  ni  dans  l’immobilité,  ni  dans  le  mou- 
vement, ni  dans  leur  combinaison,  parce  qu’elles  ne  sont 
nulle -part. 

Dire  que  la  vérité  et  la  beauté  sont  dans  le  particulier, 
c’est  être,  en  philosophie,  sensualiste,  et  en  littérature, 
réaliste.  Descartes  n’est  pas  de  cette  philosophie-là,  ni 
Boileau  de  cette  littérature.  Quant  à la  dernière  solu- 
tion qui  serait  le  scepticisme,  niant  également  la  vérité  et 
la  beauté,  ils  en  sont  bien  moins  encore.  Restent  les 
deux  autres  doctrines. 

Belle  qui  place  la  vérité  et  la  beauté  dans  le  général, 
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c’est  en  philosophie  l’idéalisme,  et  en  littérature  le 
classique. 

Celle  qui  ne  trouve  la  vérité  et  la  beauté  que  dans  la 
synthèse  du  particulier  et  du  général,  du  changement 
de  la  surface  et  de  l’immobilité  du  fond,  du  fait  et  de 
l’idée,  nous  semble  correspondre  en  philosophie  à 
l’éclectisme  moderne,  dont  le  type  varie  de  Leibnitz  à 
Hégel  et  au-delà,  et,  en  littérature,  au  romantisme  qui 
prétend,  comme  nous  l’avons  vu,  combiner  le  réalisme 
et  l’idéalisme,  puisqu’il  tente  la  conciliation  du  fait  par- 
ticulier, étudié  par  l’observation,  et  du  type  abstrait  et 
universel,  conçu  par  la  raison  inspirée. 

En  présence  de  ces  quatre  catégories,  qui  sont  incon- 
testables parce  qu’elles  sont  aussi  larges  que  possible,  il 
*n’y  a point  à hésiter  pour  classer  Boileau.  Ce  qu’il  estime 
par-dessus  tout,  c’est  le  général,  et  la  faculté  qui  le 
saisit,  la  raison. 

On  est  étonné  du  nombre  des  vers  où  revient  ce  terme 
de  raison,  et  quand  on  les  rapproche,  on  se  croirait  plu- 
tôt en  face  d’un  traité  de  logique  que  d’un  art  poétique. 

Que  toujours  le  hou  sens  s’accorde  avec  la  rime. 

. . . Ailliez  donc  la  raison:  que  toujours  vos  écrits 
Eiiiprunlcut  cVelle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 

. . . La  raison  pour  marcher  ii’a  souvent  ({u'une  voie. 

...  Au  mépris  du  bon  sens  le  burlesque  effronté 

Trompa  les  yeux  d’abord,  plut  par  la  nouveauté  (1). 

. . . La  raison  outragée  ouvrit  enfin  les  yeux. 

...  11  faut,  même  eu  chansons,  du  bon  sens  et  de  l’art  Ç2). 

. . . Mais  nous  que  la  raison  à ses  règles  engage 

. . . Mais  la  scène  demande  une  exacte  raison. 

. . . Que  l’action  marchant  où  la  raison  la  guide 
Ne  se  perde  jamais  dans  une  scène  vide. 


(1)  Chant  premier. 
(2i  Chant  deuxième. 
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. . .Aux  dépens  du  bon  sens  gardez  de  oiaisauLer. 

. . .J’aime  sur  le  théâtre  un  agréable  auteur 
Oui,  sans  se  diffamer  aux  yeux  du  spectateur 
Plaît  par  la  raison  seule  et  jamais  ne  la  choque  (l). 

. . .Et  souple  à la  raison  corrigez  sans  murmure. 

. . .Et  sa  faible  raison,  de  clarté  dépourvue, 

Pense  que  rien  n’échappe  à sa  débile  vue. 

. . .Avant  que  la  raison  s’expliifuant  ])ar  la  voix 
lîùt  instruit  les  liumains,  eût  enseigné  les  lois. 

Tous  les  hommes  suivaient  la  grossière  nature,  etc. 

Celte  prépondérance  du  bon  sens  et  de  la  raison  ne 
' laisse  aucune  place  à rimagination,  qui  n’est  même  pas 
I nommée.  On  ne  peut  nier  que  cette  dépréciation  des 
facultés  représentatives,  plus  singulière  chez  un  poète 
que  chez  un  philosophe,  ne  soit  commune  à Boileau  et 
à Descartes.  Nous  avons  vu  le  peu  de  cas  et  le  peu. 
d’usage  qu’en  fait  celui-ci.  Boileau  ne  trouve  pas  plus 
leur  emploi  dans  l’art  que  Descaries  dans  la  science. 

C’est  que  précisément  Boileau  traite  l’art  presque  comme 
une  science.  Les  qualités  qu’il  exige  de  l’artiste  sont  des 
qualités  de  savant  : le  sang-froid,  la  patience,  l’exacti- 
tude, la  justesse  d’esprit,  et,  par-dessus  tout,  le  bon  sens, 
c’est-à-dire  la  faculté  impassible  qui  va  droit  aux  idées, 
en  négligeant  ou  en  supprimant  les  sentiments  (2). 

Cette  tendance  à identifier  la  vérité  et  la  beauté  est 
bien  manifeste  dans  cette  formule  célèbre  : « Pden  n’est 
beau  que  le  vrai.  » D’ailleurs  elle  est  parfaitement  lo- 
gique et  détermine  l’idéal  classique  avec  une  heureuse 
clarté.  Puisque  l’art  consiste  à exprimer  le  vrai,  l’art 
est  soumis  à la  définition  de  la  vérité  ; or,  cette  définition, 


(1)  Chant  troisième. 

(2)  Ma  pensée  au  grand  jour  partout  s’otïVe  et  s’expose, 

Et  mon  vers,  Inen  ou  mal,  dit  toujours  quelque  chose, 

(Epître  IX), 
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qui  la  donne  ? La  philosophie,  — et  surtout  à une  époque 
où  la  philosophie  est  plus  développée  que  la  science 
proprement  dite.  Quelle  est  cette  définition?  C’est  celle 
de  Descartes  : que  la  vérité  n’est  atteinte  que  par  la 
raison,  qu’elle  n’a  de  valeur  que  quand  elle  est  univer- 
selle et  que  le  signe  à quoi  on  la  reconnaît,  c’est  d’être 
claire  également  à tous  les  esprits,  en  dehors  des  condi- 
tions de  temps  et  de  lieu. 

— Voilà  le  genre  de  vérité  que  la  philosophie  offre  à 
l’art  pour  en  faire  la  beauté.  Mais  cette  vérité-là  où 
est-elle,  et  où  l’art  la  cherchera-t-il?  Sera-ce  dans  la  suc- 
cession des  faits,  dans  la  couleur,  dans  la  forme,  dans 
le  mouvement  individuel  des  choses?  Sera-ce  dans  ce 
que  les  philosophes  appellent  le  contingent,  dans  ces 
caractères  particuliers  qui  distinguent  les  personnes  ou 
les  objets  et  expriment  leurs  différences  ? Évidemment 
non.  Ces  accidents  sont  la  part  et  la  manifestation  du 
hasard  dans  les  personnes  et  dans  les  œuvres  ; ils  dé- 
concertent l’induction,  échappent  aux  règles  générales, 
ne  se  laissent  point  emprisonner  dans  des  cadres,  ni 
fixer  dans  des  formules.  L’essence  seule  est  universelle 
et  par  suite  définissable.  Or,  la  faculté  de  l’universel, 
c’est  la  raison.  La  liberté  est  personnelle  dans  ses  actes 
et  la  sensibilité  dans  ses  émotions.  Elles  ne  sont  donc  ni 
le  véritable  objet  ni  le  véritable  ïnoyen  de  l’art. 

On  sait  qu’il  y a pour  Descartes  deux  raisons  : la  rai- 
son objective  et  la  raison  subjective.  La  première  n’est 
pas  autre  chose  que  la  vérité  suprême  réalisée,  en  de- 
hors de  l’esprit  humain,  dang  un.œtre  parfait.  La  seconde 
est  la  faculté  de  connaître  par  intuition  cet  objet  par- 
fait, et  pour  chaque  homme,  le  privilège  d’en  posséder 
comme  un  exemplaire  intérieur.  Cette  reproduction  dans 
tous  les  esprits  d’un  même  objet,  avec  une  clarté  qui 
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peut  devenir  la  meme  par  l’application,  assure  l’accord 
et  l’égalité  des  esprits.  C’est  ce  « bon  sens  si  bien  par- 
tagé » par  où  Descartes  commence  sa  philosophie.  Or, 
puisque  l’art  classique  vise  à la  suprême  généralité,  il 
est  certain  que  son  idéal  doit  être  la  raison  objective,  et 
que  la  raison  subjective  doit  être  son  agent. 

Cette  doctrine  de  l’impersonnalité  de  la  raison  s’ex- 
plique et  s’accepte  facilement  chez  les  philosophes  quand 
il  s’agit  de  déterminer  la  vérité.  Mais  on  ne  voit  pas 
aussi  bien  comment  les  artistes,  et  en  particulier  les 
littérateurs,  s’en  servent  pour  expliquer  le  beau.  Car  il 
entre  nécessairement  dans  l’art,  même  le  plus  abstrait, 
beaucoup  plus  d’éléments  concrets  que  dans  la  méta- 
physique. La  langue,  l’harmonie,  les  mœurs,  les  pas- 
sions sont  en  effet  des  choses  variables  et  particulières 
dont  l’artiste  ne  se  passe  point. 

On  comprend  donc  que  Descartes,  après  Platon,  ait 
placé  la  vérité  dans  l’universel.  Mais  que  les  artistes, 
qui  ont  besoin  des  sens  et  des  objets  sensibles,  aient  été 
séduits  par  l’idéal  d’une  beauté  universelle  et  aient  fait 
de  la  raison  impersonnelle  leur  faculté  maîtresse,  voilà 
qui  ne  s’explique  pas  si  facilement. 

Il  nous  semble  que  la  littérature  de  la  Renaissance  a 
contribué  pour  beaucoup  à créer  ce  type  unique  de 
nature  humaine  dont  l’expression  a été  le  but  suprême 
de  l’art  au  XVIP  siècle  et  dont,  plus  tard,  le  romantisme 
est  revenu. 

Il  faut  reconnaître  que  si  le  XVP  siècle  a été  savant,  il 
a été  aussi  pédant,  c’est-à-dire  savant  de  la  science  d’au- 
trui. Rabelais  et  Montaigne  le  lui  ont  reproclié  et  se  le 
sont  même  un  peu  reproché  parfois  à eux-mêmes.  Aussi 
cette  époque  qui  avait  la  curiosité  de  chercher  et  l’ambi- 
tion de  découvrir,  qui  semblait  devoir  tirer  roriginalité 
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de  son  affranchissement  meme,  est  subjuguée  par  la  pré- 
sence de  l’antiquité.  Elle  ne  trouve  en  somme  que  du 
vieux  : ses  nouveautés  ont  deux  mille  ans.  Ce  n’est  pas 
lui-meme  que  ce  siècle  étudie,  ce  sçnt  des  âges  disparus, 
une  civilisation  finie,  une  humanité  morte.  Il  leur  rend 
la  vie,  à force  d’art,  mais  aussi  par  artifice.  11  perd,  par 
son  enthousiasme  pour  l’antiquité,  la  notion  de  la  chro- 
nologie et  le  sentiment  de  ce  qui  est  le  passé  et  de  ce 
qui  est  le  présent.  Sa  psychologie  est  comme  posthume. 

A vrai  dire,  il  ne  la  fait  pas,  il  la  trouve  toute  faite  par 
les  anciens  sur  eux-mêmes  et  pour  eux-mêmes,  et  il 
l’accepte,  soit  par  paresse,  soit  plutôt  par  étonnement  et 
admiration  de  voir  le  travail  si  bien  fait.  Il  ne  remarque 
de  l’âme  antique  que  les  traits  qui  lui  sont  communs 
avec  la  sienne,  et  il  en  conclut  que  le  monde  n’a  pas 
changé,  malgré  les  apparences,  que  la  nature  est  cons- 
tante et  fidèle  dans  ses  œuvres,  et  que  l’homme  à tra- 
vers le  temps  et  l’espace,  est  identique.  On  peut  donc 
dire  que  c’est  le  XYI^  siècle  qui  prépare  par  là  celte 
doctrine  de  la  raison  immuable  et  cette  méthode  de  la 
psychologie  éternelle  qui  prévaudra  au  siècle  suivant.^ 
C’est  lui  qui  inaugure  cette  croyance  philosophique  et 
esthétique  à un  type  humain,  toujours  le  même,  et  dont 
l’étude,  une  fois  qu’elle  est  parfaite,  n’est  plus  à recom- 
mencer, ou  bien  ne  peut  se  recommencer  qu’en  se  ré- 
pétant ; car  on  ne  refait  pas  la  perfection;  on  ne  peut 
qu’en  multiplier  les  exemplaires  par  l’imitation.  De  là 
cette  théorie  de  l’imitation  qui  caractérise  le  classique. 

C’est  bien  en  effet  l’homme  ancien  et  non  celui  du 
XVD  siècle  que  les  moralistes  du  temps  étudient.  Voyez 
Montaigne  : il  se  fait  païen,  romain  ou  grec,  pour  s’inté- 
resser à lui-même;  il  consulte  sur  lui-même  Platon  ou 
Epiclète,  Lucrèce  ou  Horace;  il  prend  pour  son  compte 
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les  analyses  de  la  psychologie  antique  ; aucun  autre  plus 
que  lui  ne  prétend  s’enfermer  dans  sa  personnalité  et 
s’en  tenir  à observer  seulement  ce  qui  lui  est  propre  ; 
et  aucun  autre  ne  généralise  plus  vite  ses  observations 
individuelles  et  ne  se  considère  plus  complaisamment 
comme  le  type  même  de  l’humanité. 

Voilà,  ce  semble,  comment  on  peut  expliquer  cette 
poursuite  de  l’universel,  tentée  parla  littérature  au  XVIP^ 
siècle.  Elle  correspond  bien  à l’esprit  généralisateur  de 
la  philosophie  cartésienne;  seulement  elle  a des  causes 
plus  prochaines,  puisqu’on  peut  trouver  déjà  dans  Platon 
la  philosophie  de  l’universel  portée  à sa  perfection,  tandis 
que  la  littérature  de  Vuniversel,  si  l’on  peut  dire,  est 
plus  particulièrement  la  création  du  XVII®  siècle,  sous 
l’influence  du  XVI®. 

Ainsi  l’art  pour  Boileau  est  essentiellement  rationa- 
liste. Le  beau  c’est  une  forme  de  la  raison  imi^ersonnelle. 

Mais  pourtant  il  est  accepté  de  tous  que  l’art  vit  de 
personnalité  : un  grand  écrivain  est  celui  (\md.  son  style ^ 
et  un  grand  peintre  sa  manière.  Nous  voici  donc  en 
présence  d’une  contradiction  : d’un  côté  les  classiques 
disent  que  le  beau  est  impersonnel  comme  le  vrai,  et  de 
l’autre,  ils  tiennent  à l’originalité  et  entendent  bien  que 
l’œuvre  d’art  porte  la  marque  de  la  personnalité.  Il 
faudrait  donc  que  la  définition  de  fart  fut  celle-ci  : « Il 
est  l’expression  personnelle  d’une  chose  impersonnelle.  » 
Nous  avons  vu  plus  haut  qu’en  effet  cette  formule  est 
d’abord  acceptée  par  les  classiques.  Ceux  de  la  belle 
époque  empruntent  la  matière  et  créent  la  forme,  et,  par 
là,  réalisent  bien  cette  synthèse  du  particulier  (la 
forme)  et  du  général  (le  fond)  qui  est  l’idéal.  Mais  nous 
avons  vu  aussi  que  cette  conciliation  n’est  que  momen- 
tanée, et  que  bientôt  la  formule  se  détruit  par  le  fait  que 
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la  forme,  en  atteignant  à la  perfection,  devient  à son  tour 
impersonnelle  comme  le  fond.  De  là  naît  cette  théorie 
de  l’imitation  indéfinie  qui  est  la  conséquence  logique  de 
la  théorie  de  la  perfection  unique. 

Nous  la  trouverons  plus  loin  exprimée  très  nette- 
ment par  Voltaire  au  chapitre  des  beaux-arts  de  son 
Siècle  de  Louis  XIV. 

Empruntons  seulement  ici,  pour  la  mettre  en  relief, 
le  jugement  d’un  critique  contemporain  qui  s’est  assimilé 
l’esprit  classique  avec  une  sorte  d’intussusception  pas- 
sionnée , qu’exagérait  sa  haine  exclusive  de  tout  le 
reste.  M.  D.  Nisard  a si  bien  saisi  le  sens  de  cette  doc- 
trine de  la  perfection  unique  en  littérature,  qu’il  a été 
jusqu’à  la  glorifier  de  l’excès  qui  semblait  devoir  la 
condamner.  « C’est  la  ressemblance  nécessaire  des 
styles  dans  la  différence  des  sujets  ou  du  génie  parti- 
culier des  grands  écrivains  qui  font  la  beauté  de 

notre  littérature Je  défierais  le  critique  le  plus 

exercé,  s’il  ne  sait  pas  l’endroit  de  mémoire,  de 
reconnaître  à qui  appartient  une  pensée  exprimée  en 
perfection  (1).  » Si  on  laisse  de  côté  ce  génie  particulier 
dont  on  ne  voit  pas  bien  le  sens,  et  qui,  s’il  en  a un, 
est  contradictoire  avec  le  reste  de  la  pensée,  on  a le 
droit  d’en  conclure  que  la  perfection  classique  qui  a déjà 
éliminé  la  personnalité  du  fond,  puisqu’elle  ne  se  prend 
qu’à  une  matière  impersonnelle,  doit  en  arriver,  quand 
elle  est  à son  comble,  à éliminer  aussi  la  personnalité 
de  la  forme,  et  se  résoudre  en  une  impersonnalité  ab- 
solue. Si  La  Bruyère,  M^^^de  Sévigné  et  Bossuet  avaient 
à exprimer  la  meme  pensée,  pour  l’exprimer  en  per- 
fection ils  écriraient  tous  les  trois  la  mémo  phrase. 


(I)  O,  Nisard.  Hiat.  de  la  lidérnhire.  T.  Jit.  Article  La  Bruyère,  p.  210. 
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Pour  dire  parfaitement  la  même  chose  en  un  vers, 
Racine,  Boileau  et  La  Fontaine  feraient  nécessairement 
le  même  vers.  Nous  ne  sommes  plus  vraiment  ici  en 
face  d’un  art,  mais  en  face  d’une  science.  Il  en  est  des 
écrivains  comme  des  géomètres  qui  doivent  trouver 
non  seulement  la  même  solution,  pour  qu’elle  soit  juste, 
mais  encore  par  la  même  méthode,  pour  que  celle-ci 
soit  la  plus  simple,  c’est-à-dire  la  méthode  parfaite. 

Il  nous  semble,  d’après  cette  analyse  de  l’idéal  de  l’Art 
poétique,  que  l’esthétique  classique  identifie  \di 'personna- 
lité esthétique  avec  la  personne  métaphysique,  c’est-à-dire 
avec  ce  qui  est  justement  l’élément  impersonnel  de  l’indi- 
vidu. Par  la  raison,  Descartes  l’a  dit,  tous  les  hommes  se 
ressemblent.  Ils  ne  diffèrent  que  par  ces  facultés  acci- 
dentelles, la  sensibilité,  la  mémoire,  l’imagination  qui  ne 
font  pas  partie  de  leur  essence,  qui  sont  provisoires  dans 
l’àme  et  qui  ne  sont  que  le  résultat  temporaire  de  son 
union  avec  le  corps.  Donc,  toutes  les  personnes  méta- 
physiquement sont  égales  ; si  elles  n’étaient  en 'dehors  et 
indépendantes  les  unes  des  autres  ce  seraient  de  véri- 
tables indiscernables. 

La  personnalité,  au  contraire,  est  constituée  par  la 
sensibilité,  l’imagination,  le  cœur  enfin  qui  sont  infini- 
ment variables  dans  les  individus  et  qui  gardent  dans 
leur  expression,  quand  ils  s’expriment,  quelque  chose  de 
leur  originalité  native. 

Or,  Descartes  nous  semble  avoir  tellement  subjugué  l’art 
classique  qu’il  lui  a fait  accepter  comme  type  de  la  per- 
sonnalité le  type  même  de  la  personne.  L’art  n’a  pas  vu 
que  la  personnalité  est  plus  complexe  et  plus  compré- 
hensive que  la  personne  même  : car  la  personne  n’est 
que  l’essence,  l’élément  universel,  en  un  mot  la  raison 
de  Descartes,  et  ce  par  quoi  tous  les  hommes  doivent 
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se  ressembler  ; tandis  que  la  [)ersoiiiia,lilé,  c’est  d’abord 
la  personne,  mais  la  personne  augmentée  de  ces  facultés 
accidentelles  dont  les  combinaisons  et  les  degrés  infini- 
ment divers  font  les  divers  tempéraments,  les  diverses 
physionomies,  les  styles  divers,  ' c’est-à-dire,  en  un  mot, 
cette  propriété  individuelle  qui  différencie  les  liommes 
et  constitue  l’originalité  des  artistes.  La  personnalité, 
c’est  le  tout  de  l’homme  ; la  personne  n’en  est  que  le 
meilleur.  La  métaphysique  cartésienne  n’a  guère  pris 
que  le  meilleur  ; l’art  classique  a fait  comme  elle.  Mais 
la  question  est  de  savoir  si  l’art  a raison  de  procéder 
comme  la  métaphysique,  et  si  la  nécessité  où  il  est  d’em- 
ployer des  éléments  sensibles  lui  permet  un  égal  degré 
d’abstraction. 

Indiquons  seulement  la  question,  qui  a été  résolue  en 
sens  inverse  par  les  romantiques,  comme  on  Fa  vu  plus 
haut,  et  que  nous  retrouverons  plus  loin.  Remarquons 
encore  que  l’art  classique  a été  conduit  à cet  idéal  par 
un  abus  de  l’analyse,  c’est-à-dire  par  une  exagération  de 
la  méthode  cartésienne,  et  passons  au  Critérium  du  hem. 


Il 


Lo  cj'il.ériüm  du  baau  : la  clarlc.  — Rapprociiomoul  du  critérium  esthé- 
tique de  la  clarté  et  du  critérium  de  l’(';vidence  dans  Doscarles.  — 
Les  dissidents  au  XYIR  siècle. 


Tels  sont  d’après  Boileau  les  cléments  constitutirs  du 
beau  et  pour  ainsi  dire  sa  nature  métaphysitjue.  Si  l’Art 


poétique  étaii  une  esthétique  en  forme,  cette  question  y 
correspondrait  à la  question  de  Vicléal  ou  beau  en  soi. 
Viendrait  ensuite  une  seconde  question  dérivée*  de 
celle-là  et  que  voici  : 

Cet  idéal  se  réalise  dans  les  œuvres  d’art.  Par  quel 
signe  alors  se  manifeste-t-il  à l’esprit  humain,  quand 
l’esprit  le  cherche  dans  les  œuvres?  A quoi  le  beau  se 
reconnaîtra-t-il?  Et  quel  est  le  caractère  nécessaire  sans 
lequel  une  chose  ne  peut  pas  être  belle?  Cette  question 
correspond  au  problème  de  la  connaissance  en  logique. 
Y a-t-il  un  critérium  du  beau  comme  il  y en  a un  du 
vrai?  Quel  est-il  dans  l’art  classique? 

Avant  toute  analyse,  on  peut  poser  a priori  que  ce  cri- 
térium doit  être  solidaire  de  la  nature  même  du  beau. 
Puisque  la  tendance  de  l’art  classique  est  d’identifier  la 
beauté  avec  la  vérité,  il  semble  conséquent  que  le 
critérium  du  beau  doive  tendre  par  là  meme  à s’identi- 
fier avec  le  critérium  du  vrai.  Et  en  effet  Boileau  a cette 
logique.  Puisqu’il  a infiniment  réduit,  dans  son  idéal,  et 
presqu’éliminé  la  volonté  et  la  sensibilité  au  profit  de  la 
raison  pure,  il  s’ensuit  que  le  critérium  du  beau  est, 
pour  lui,  r^ionnel  et  non  sensible.  La  présence  de  la 
beauté  ne  se  manifeste  pas  dans  l’àme  par  l’émotion, 
mais  par  l’idée.  Boileau  ne  demande  pas  qu’elle  nous 
remue,  mais  qu’elle  nous  éclaire.  La  première  condition 
pour  qu’une  chose  soit  belle,  c’est  qu’elle  soit  intelligible, 
et  le  signe  auquel  nous  reconnaissons  qu’elle  est  belle, 
c’est  que  nous  la  comprenons  et  que  notre  raison  y donne 
son  adhésion,  comme  elle  ferait  à une  démonstration  ou 
à un  axiome.  Le  critérium  du  beau  est  donc  essentiel- 
lement intellectuel  : c’est  la  clarté.  Boileau  emploie  sou- 
vent ce  mot  de  clarté  ou  des  équivalents  ; quant  à l’émo- 
tion il  n’en  parle  pas. 
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Par  exemple  il  dit  à propos  de  Malherbe  : 

« Aimez  sa  pureté 
Et  de  son  tour  heureux  imitez  la  clarlè. 

Si  le  sens  de  vos  vers  tarde  à se  faire  entendre, 

Mon  esprit  aussitôt  commence  h se  détendre. 

...  11  est  certains  esprits  dont  les  sombres  pensées 
Sont  d'un  nuage  épais  toujours  embarrassées  : 
l.ojoîir  delà  raison  ne  les  saurait  [)crcer. 

Avant  donc  ([ue  d’écrire  apprenez  à penser; 

Selon  que  notre  idée  est  plus  ou  moins  obscure, 
l/expression  la  suit  ou  moins  nette  ou  plus  ])ure . 

Ce  que  l’on  conçoit  bien  s’énonce  clairement. 

Et  les  mots  i)Our  le  dire  arrivent  aisément  (1) 

Voici  encore  un  précepte  qui  confirme  notre  inter- 
prétation : 

Jamais  au  spectateur  n'offrez  rien  d’incroyable  ; 

Le  vrai  peut  quelquefois  n’étre  pas  vraisemblable. 

Une  nouvelle  absurde  est  pour  moi  sans  appas  ; 
l.’csprit  n’est  point  ému  de  ce  qu’il  ne  croit  pas  p2). 

Boileau  ne  pense  pas  que  la  poésie  puisse  s’adapter 
au  merveilleux  chrétien.  Est-ce  en  raison  de  scrupules 
religieux?  Nullement.  C’est  que  le  merveilleux  chrétien 
est  précisément  en  contradiction  avec  la  raison.  Il  n’est 
point  saisissable  aux  « lumières  naturelles  » comme  dirait 
Descartes.  Il  n’est  point,  en  un  mot,  intelligible  et  par 
conséquent  ne  peut  pas  entrer  comme  élément  (ians  une 
esthétique  fondée  sur  la  raison. 

Les  romantiques  ont  pensé  tout  autrement.  Ils  ont  fait 
une  place  énorme  à l’inconnu,  à l’inexplicable,  au  mys- 
térieux, et  nous  verrons  comment  ils  se  sont  en  cela 
inspirés  de  l’esprit  chrétien.  Boileau  est  au  contraire 
inspiré  de  l’esprit  antique  ; et  voilà  pourquoi  autant  il 


(1)  Art  poét.  Chant  I . 

(2)  Ibid.  Cbanl  Uf. 
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répudie  le  mystérieux  chrétien,  autant  ii  préconise 
l’emploi  du  merveilleux  mythologique.  On  sait  comment 
il  a lui-meme  appuyé  son  précepte  par  le  caractéristique 
exemple  du  passage  du  Rhin.  Il  semble  qu’il  y ait  là  une 
contradiction.  Un  merveilleux  vaut  l’autre.  Pourquoi  l’art 
s’interdirait -il  le  premier  et  s’ouvrirait -il  au  second, 
puisque  c’est  au  nom  de  la  raison  qu’il  a condamné  le 
premier  et  que  tous  deux  sont  égaux  devant  la  raison? 

Mais  la  contradiction  n’est  qu’apparente.  La  raison 
croit  aux  mystères  chrétiens,  sans  les  comprendre,  tandis 
qu’elle  comprend  le  merveilleux  de  la  Fable,  sans  y 
croire.  Or  croire  et  comprendre  sont  deux,  et  la  condi- 
tion esthétique  que  Boileau  a posée  n’est  pas  l’adhésion 
à la  réalité  de  la  chose  belle,  c’est-à-dire  la  croyance, 
mais  simplement  l’intelligence  de  sa  possibilité,  c’est-à- 
dire  la  compréhension. 

Quand  il  dit  : 

l/osprit  point  (‘niii  de  ce  qu’il  ne  croit  pas, 

il  ne  veut  pas  dire  que  nous  ne  pouvons  pas  trouver 
belle  une  chose  qui  n’est  pas  réelle,  mais  une  chose  qui 
n’est  pas  intelligible.  Que  la  beauté  soit  réelle  ou  fictive, 
peu  importe,  l’essentiel  est  que  la  fiction  ou  la  réalité 
soit  raisonnable.  Or  la  mythologie  ne  trompe  ni  ne  dé- 
concerte notre  raison,  précisément  parce  que  nous  n’y 
croyons  pas  : c’est  un  jeu  de  l’imagination  et  de  la 
pensée;  nous  le  savons  bien,  et  comme  ce  jeu  dépend  de 
nous,  nous  pouvons  et  nous  devons  faire  qu’il  soit  logique 
et  d’accord  avec  notre  faculté  la  plus  exigeante,  la  raison. 

De  fait,  la  fable  est  anthropomorphique;  elle  a une 
origine  humaine,  et,  née  de  l’humanité,  elle  lui  res- 
semble ; et  nous  la  comprenons  comme  nous  nous  com- 
prenons nous-mêmes.  Ce  lion  sens  et  cette  logique  qui 
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reiideut  la  ilctioii  intelligible  se  sont  manilestées  au  XVI b' 
siècle  d’une  manière  particulièrement  curieuse.  Ç’a 
meme  été  chez  un  ennemi  de  Boileau  et  qui  ne  tenail 
pas  de  Boileau  ce  culte  du  bon  sens  et  de  la  logique, 
mais  du  tempérament  môme  de  l’époque.  Quand  les  Fées 
de  Perrault  font  des  prodiges,  elles  y mettent  toujom's 
le  calcul  plutôt  que  le  caprice,  et  se  règlent  presque  sur 
le  grand  principe  cartésien  qui  veut  que  les  clioses 
soient  faites  par  les  voies  les  plus  simples.  Ainsi  lors- 
(ju’il  s’agit  d’improviser  à Gendrillon  un  carrosse  pour 
la  conduire  au  bal,  sa  marraine  tire  le  carrosse  d’une  ci- 
trouille et  pourvoit  à l’attelage  en  changeant  des  rats  en 
chevaux.  Elle  aurait  pu  aussi  bien  sans  doute,  puis- 
qu’elle est  fée,  changer  les  rais  en  carrosse  et  des  ci- 
trouilles en  chevaux.  Au  point  de  vue  de  sa  puissance 
magique,  c’eût  été  au  moins  aussi  diflicile,  et  le  miracle 
n’y  eût  rien  perdu.  Pourtant  si  ce  n’était  pas  moins  prodi- 
gieux, c’était  moins  logique.  B aurait  manqué  à l’opération 
je  ne  sais  quel  élémient  d’analogie,  de  continuité  môme 
dont  l’absence  aurait  enlevé  de  la  vraisemblance  à cette 
métamorphose,  pourtant  invraisemblable,  et  qui  reste  au 
fond,  sous  une  forme  ou  sous  l’autre,  une  absurdité. 
C’est  que  les  rats  sont  déjà  des  quadrupèdes,  et  une  ci- 
trouille un  fruit  roulant  dont  le  jaune  éclatant  prépare, 
on  dirait  meme  volontiers  contient  en  puissance,  pour 
l’imagination,  les  dorures  du  futur  carrosse.  11  y a donc 
pour  l’art  raisonnable  du  XVIP  siècle  une  logique  de 
l’impossible  el  comme  un  bon  sens  de  l’absurde.  Il  n’est 
pas  jusqu’aux  fées  de  Perrault  qui  ne  soienc  un  peu 
cartésiennes  (1). 


(l)  Boileau  liii-mèuie  nous  rapporle  uu  exemple  curieux  de  celü* 
préoccupaliou  du  raisonnable  dans  la  fantaisie  el  du  vraisemblable 


Ce  n’est  pas  Rabelais  qui  se  serait  préoccupé  de  garder 
la  vraisemblance  et  la  proportion  dans  la  fiction  : son 
merveilleux  est  toujours  fantastique  et  incohérent;  il 
n’est  qu’un  grossissement  démesurément  hasardeux  des 
figures  humaines  et  des  choses  naturelles.  Dans  Rabelais, 
la  marraine  de  Cendrillon  n’eût  pas  manqué  d’accomplir 
son  prodige  en  dépit  du  bon  sens,  par  le  procédé  le  plus 
absurde,  et  son  coup  de  baguette  eût  été,  de  parti  pris, 
absolument  déraisonnable.  Tandis  que  les  grivoises  litanies 
de  Rabelais  sont  des  rimes,  sans  raison,  Boileau  veut 

....  même  en  chanson  du  ])on  sens  et  de  l’art. 

, Ainsi,  clarté  de  l’idéal  et  clarté  de  l’expression,  qui  en 
est  la  conséquence,  voilà  la  première  condition  de  la 
beauté.  Mais  ce  n’est  pas  tout;  les  idées  et  les  expres- 
sions pourraient  être  individuellement  claires,  sans  que 
leur  combinaison  le  fût.  Ainsi  chaque  refrain  d’Ophélie 
en  démence  a un  sens  propre,  mais  l’ensemble  n’en  a 
point.  Il  faut  donc  encore  une  troisième  clarté,  celle  de 
l’arrangement  des  parties,  c’est-à-dire  celle  du  plan  et 
du  tout.  Boileaula  réclame  aussitôt  après  les  deux  autres  : 
c’est  V ordre: 

Il  faut  que  chaque  chose  y soit  mise  eu  sou  lieu. 

Que  le  début,  la  fin  répondent  au  milieu  ; 

Que  d’un  art  délicat,  les  })ièces  assorties 

N’y  forment  qu’un  seul  tout  de  diverses  jjartiss. 


dans  le  prodige.  On  connaît  la  parodie  joyeuse  composée  par  lui  sur  la 
))erru(pic  de  Chapelain,  en  collaboration  avec  quelques  amis.  Chapelain 
décoiffé  ])ar  un  riva  , La  Serre,  laissait  dans  le  ruisseau  sa  perruque  d’où 
Apollon  la  relirait  pour  en  faire  une  comète.  Le  Dieu  décidait  que  qui- 
conque naîtrait  sous  ce  nouvel  astre  serait  poète.  Or  Boileau  nous  raconte 
(|ue  Furetière,  l’un  de  ses  complices,  fit  une  objection  : « Furetière  l’im 
des  auteurs  de  la  jnèce,  remarqua  pourtant  que  celle  métamorphose  man- 
ijiia.it  de  justesse  en  un  point  : C’est,  dit-il,  que  lescomèles  ont  des  cheveux 
et  que  la  perruque  de  Chapelain  est  si  usée  qu’elle  n’en  a plus  ! ». 


Voilà  donc  l’étal  dans  lequel  le  beau  doit  mettre  l’in- 
telligence.  Il  lui  donne  l’impression  et,  si  l’on  veut,  la 
jouissance,  d’une  clarté  triple  : clarté  de  la  pensée, 
clarté  des  termes  et  clarté  de  la  combinaison  des  pensées 
et  des  termes.  Ce  sont,  comme  l’on  voit,  les  conditions 
memes  de  la  philosophie  et  de  la  science.  Quelle  part 
est  faite  dans  ce  critérium  à la  sensibilité  ? Aucune. 

Lloileau  après  avoir  exigé  en  première  ligne  la  clarté 
pour  satisfaire  la  raison  (en  quoi  on  ne  peut  que  l’ap- 
prouver), s’en  est  tenu  à cette  condition  nécessaire  qu’il 
a considérée,  pour  cela,  comme  suffisante.  Il  aurait  pu 
se  demander  ensuite  si  la  sensibilité,  elle  aussi,  ne  devait 
pas  être  satisfaite,  et  rechercher  si  la  différence  entre 
l’art  et  la  science  n’est  pas  que  la  science  s’adresse 
exclusivement  à l’intelligence  et  se  contente  de  provoquer 
l’idée,  tandis  que  l’art,  plus  compréhensif,  fait  naître  à 
la  fois  l’idée  dans  l’esprit  et  l’émotion  dans  le  cœur.  Mais 
Boileau  a nettement  sacrifié  l’émotion  à l’idée.  Si  l’on  peut 
contester  qu’il  ait  omis  complètement  l’émotion  parce 
qu’il  parle  une  fois  de  « la  route  la  plus  sure  pour  aller 
au  cœur  (1),  » il  faut  accorder  qu’il  ne  lui  a fait  qu’une 
place  insignifiante  et  trop  peu  déterminée  dans  son  Art 
poétique.  Pourquoi? 

On  pourrait  dire  peut-être  que  l’art  classique  étant  de 
l’aveu  de  tous  éminemment  idéaliste,  c’est  son  essence 
même  qui  l’a  poussé  à cette  dépréciation  de  la  sensi- 
hilité  au  profit  de  l’intelligence.  Tl  participerait  donc  du 
caractère  commun  à tous  les  arts  idéalistes,  et  ce  carac- 
tère serait  une  exagération  naturelle  et  légitime  du  rôle 
et  de  la  valeur  de  l’idée  pure. 


(i). 


Do  celle  jiussioii  (ruiiioui')  la  sensible  ])einLiire, 
Esl,  pour  aller  au  cœur,  la  route  la  i)lus  sûre. 
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Mais  tout  d’abord  il  n’est  pas  dans  la  nature  de  l’idéal 
de  n’engendrer  dans  l’âme  que  l’idée  ; il  engendre  aussi 
l’émotion.  Il  y a,  si  l’on  peut  dire,  une  émotion  idéaliste. 
Elle  est  peut-être  la  plus  forte  en  même  temps  qu’elle 
est  la  plus  pure.  Il  y a donc  lieu  pour  les  idéalistes  les 
plus  absolus  de  compter  pour  quelque  chose  non  seule- 
ment l’idée,  mais  tous  les  effets  de  l’idée,  c’est-à-dire 
non  seulement  la  notion  qu’elle  communique,  mais 
l’émotion  qu’elle  produit. 

De  plus,  l’histoire  même  de  l’idéalisme  s’oppose  à ce 
qu’on  attribue  à l’idéalisme  en  général  cette  élimination 
du  cœur  et  cette  exaltation  exclusive  de- la  pensée  claire. 
Certes  s’il  est  un  philosophe  et  en  même  temps  un 
artiste  idéaliste,  c’est  bien  Platon,  Or  voici  comment  il 
parle  des  effets  du  beau  sur  l’âme  humaine  : c’est 
Socrate  qui  les  décrit  â Phèdre  : 

« A l’aspect  de  la  beauté,  l’homme  semblable  â un 
malade  saisi  par  la  fièvre,  change  de  visage  ; la  sueur 
inonde  son  front,  et  un  feu  inaccoutumé  se  glisse  dans 
ses  veines  ; sitôt  qu’il  a reçu  par  les  yeux  l’émanation 
de  la  beauté,  il  ressent  cette  douce  chaleur  qui  nourrit 
les  ailes  de  l’âme  ; cette  flamme  fait  fondre  l’enveloppe 
dont  la  dureté  les  empêchait  depuis  longtemps  de  se 
développer....  Maintenant  l’âme  est  dans  l’effervescence 
et  l’agitation....  en  présence  d’un  tel  objet,  elle  reçoit 
les  parcelles  de  beauté  qui  s’en  détachent  el  en  émanent, 
et  qui  ont  fait  donner  au  désir  le  nom  d’qj.£po;;  elle  éprouve 
comme  une  tiède  chaleur,  se  sent  soulagée,  et  nage  dans 
la  joie.  » 

Voilà  le  critérium  de  Platon,  il  est  inutile  d’insister 
sur  le  contraste  entre  cette  large  poésie  du  philosophe  et 
la  sécheresse  savante  du  poète.  D’un  côté  la  présence 
de  la  beauté  se  manifeste  par  cet  amour  esthétique  qui 
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Irouble  l’àme  tout  entière  et  la  ravit  dans  un  transport 
divin,  bien  plus  semblable  à une  passion  sublime  qu’à 
une  impassible  et  clairvoyante  contemplation  ; de  l’autre 
le  beau  provoque  la  sérénilé  intellectuelle,  qu’aucune 
émotion  ne  vient  troubler  et  qui  s’entretient  par  la  clarté 
raisonnable  de  la  vérité. 

Il  y a donc  un  idéalisme  qui  admet  l’amour,  la  passion 
même  pour  les  idées  et  pour  leurs  formes  sensibles 
réalisées  par  l’art.  Ce  n’est  pas  celui  de  Boileau.  Platon 
dans  le  Phèdre  met  le  délire  inspiré  au-dessus  de  la 
raison  artiste,  l’inconscience  divine  du  génie  au-dessus  de 
l’effort  conscient  et  volontaire  dirigé  par  l’intelligence  (1). 
Boileau  n’accepte  pas  cette  hiérarchie,  et  s’il  emprunte 
la  sienne  à une  philosophie,  ce  n’est  pas  à l’idéalisme 
de  Platon,  mais  au  rationalisme  de  Descartes. 

La  raison  est  en  effet  la  faculté  maîtresse  dans  l’Art 
.poétique  comme  elle  l’est  dans  le  Discours  de  la  méthode. 
Le  beau  est  avant  tout  une  pensée  claire,  comme  le 
vrai.  Le  critérium  de  la  beauté  c’est  la  clarté,  comme 
celui  de  la  vérité  est  l’évidence.  Appliquez  à l’art  la 
règle  de  Descartes,  « de  ne  recevoir  jamais  aucune  chose 
pour  vraie  que  je  ne  la  connusse  évidemment  être  telle,  » 
^ et  « nous  ne  devons  jamais  nous  laisser  persuader  qu’à 
l’évidence  de  notre  raison,  » et  vous  arriverez  nécessai- 
rement à la  înrmule  fondamentale  de  Boileau  : « le  beau 
se  reconnaît  à ce  qu’il  est  raisonnable,  intelligible  et 
clair.  » . 

Or  de  même  <[ue  Pascal  semble  avoir  reproché  à 
Descartes  d’avoir  trop  aimé  la  clarté,  au  point  de  la 
mettre  là  où  elle  n’est  pas  et  ne  peut  pas  être,  de  même 

( I)  « Il  y a d(nix  espèces  de  délire  : l’iin  n’est  ([u’une  maladie  de  Fàmc, 
mais  l’autre  nous  fait  franchir  les  limites  de  la  nature  humaine  par  une 
inspiration  divine,  » (Phrdre,  XLVl.) 
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peut-on  reprocher  à Boileau  d’avoir  restreint  le  domaine 
du  beau  en  le  diminuant  de  toute  la  beauté  du  mysté- 
rieuK  et  de  l’obscur. 

La  philosophie  cartésienne  et  la  littérature  classique 
sont  tellement  inspirées  du  meme  esprit  d’analyse  et  de 
certitude  qu’ici  encore  on  peut  leur  faire  la  meme  criti- 
que. Elles  ont  voulu  tout  éclaircir  et  tout  comprendre  ; 
dans  cette  ambition,  qui  est  noble  et  naturelle,  mais 
qu’elles  ont  poussée  à l’excès,  ou  bien  elles  se  sont  sou- 
vent contentées  d’une  clarté  artificielle  là  où  elles 
n’avaient  pu  mettre  une  clarté  véritable  et  définitive  ; ou 
bien  elles  ont  volontairement  éliminé  de  la  sphère  de 
l’attention  humaine  les  choses  invinciblement  obscures, 
dont  elles  ne  venaient  pas  à bout,  et  ont  décidé  qu’échap- 
pant aux  prises  de  la  raison,  elles  étaient  à laisser  en 
dehors  de  la  philosophie  et  en  dehors  de  l’art  (1). 

Pascal,  qui  est  à la  fois  un  grand  philosophe  et  un 
grand  artiste,  et  aussi  éloigné  en  philosophie  du  cartésia- 
nisme qu’en  littérature  du  genre  classique,  a justement 
pensé  tout  le  contraire.  Son  génie  si  compréhensif,  qui 
subissait  l’attraction  de  l’inconnaissable  et  qui  aimait 
naturellement  la  sensation  troublante  de  l’obscur,  n’a 
pas  pu  accepter  cette  restriction  du  domaine  de  la  phi- 
losophie et  de  l’art  à celui  de  la  raison  clairvoyante.  Il  a 
voulu  rendre  une  place  au  sentiment  de  l’inintelligible,  à 
l’émotion  devant  l’obscur,  qui  sont  de  hautes  situations 
morales,  qu’on  ne  supprime  pas  à volonté  de  l’ànie  hu- 
maine et  avec  lesquelles  la  philosophie  et  l’art  doivent 
compter. 

(l)  « Boileau  n’a  parlé  que  de  ce  qu'il  lallaiL  éviler,  il  ii’a  insisté  (jue 
» sur  des  préceptes  de  raison  et  de  sagesse,  ([ui  ont  introduit  dans  la 
» littérature  une  sorte  de  pédanterie  très  nuisible  au  sublime  élan  des 
f arts.  » de  Staël  • De  l’Allemagne,  partie,  chap.  X. 
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Sans  contredit  la  philosophie  doit  etre  l’effort  pour 
comprendre  et  l’ambition  d’expliquer  ; mais  elle  est 
aussi,  à son  sommet,  la  conscience  de  ne  point  tout  com- 
prendre et  le  renoncement  à trop  expliquer  : elle  estdonc 
l’émotion  devant  ce  qui  reste  impénétrable,  comme  elle 
a été  la  sérénité  intellectuelle  devant  ce  qu’elle  a éclairci. 
Or  la  tendance  de  Descartes  avait  été  de  la  réduire  à une 
seule  de  ses  formes,  la  forme  savante  et  dogmatique. 
Quant  à cette  seconde  forme,  poétique  et  noblement 
sceptique,  qui  doit  venir  nécessairement  après  la  pre- 
mière, quand  l’esprit  est  au  bout  de  la  démonstration  et 
de  la  clarté.  Descartes  l’avait  proscrite  comme  une  gêne 
et  comme  un  danger.  Il  avait  dit  qu’il  faut  une  fois  dans 
sa  vie,  et  le  plus  tôt  possible,  se  poser  les  grands  pro- 
blèmes inquiétants,  mais  pour  les  envisager  sans  crainte, 
s’y  attaquer  sans  désemparer,  s’en  donner  une  solution 
plausible,  et  ii’y  plus  penser  (1). 

- Aussi  démontre-t-il  les  points  capitaux  de  sa  métaphy- 
sique, Dieu,  la  spiritualité,  la  vie  future,  etc.,  comme  on 
démontrerait  une  proposition  de  géométrie.  L’infini  dans 
sa  doctrine  devient  clair  comme  un  axiome,  et  le  « si- 
lence éternel  de  ces  espaces  infinis  » qui  effrayait 
Pascal  (2),  ou  bien  Descartes  l’omet  par  un  oubli  volon- 
taire, contre  lequel  d’ailleurs  son  tempérament  ne  se 
révolte  pas,  ou  bien  il  lui  fait  parler  une  langue  scienti- 
fique qui  rassure  l’àme  entière  en  occupant  etenüattant 
la  seule  nuson. 

Cette  hâte  avouée  à se  débarrasser  des  hautes  ques- 

( l ) « Ouoiiridiiioduni  credo  j)ei'(]uani  iiecessariuin  esse  ul  quilibel 
seincl  in  vila  probe  conceperit  inctaphysicæ  principia,  — ita  credo  no- 
xiuni  adinoduni  l'ore  inlcllectiim  ad  eoruin  meditalionem  sæpius  ad- 
jicere,  etc.  » — Cité  par  Ritter.  T.  I,  p.  7.  Epîl.  1,  30,  p.  6-4. 

. Ci)  « L('  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis  m’eÜTaye.  » (Pensées.} 


tioiis  métaphysiques  est  si  manifeste  chez  Descartes, 
qu’il  lui  suffit  de  quelques  pages  de  la  quatrième  partie 
de  son  Discours  pour  mettre  fin  à tous  ses  doutes 
sur  l’homme,  le  monde  et  Dieu.  Certes  il  revient  à 
ces  graves  problèmes  dans  les  Méditations  et  dans  les 
Principes  ; mais  seulement  pour  confirmer  et  développer 
ses  premières  preuves.  Elles  l’ont  satisfait  du  premier 
coup,  et  quand  il  les  reprend  avec  plus  d’ampleur,  ce 
n’est  pas  (ju’il  ait  eu  à leur  endroit  des  scrupules  et  des 
fluctuations,  mais  bien  plutôt  parce  qu’il  n’en  a pas  eu, 
et  que  sa  certitude  primitive  lui  est  restée  si  entière 
qu’il  ne  peut  que  l’affirmer  de  nouveau  et  la  renforcer 
en  l’expliquant. 

11  est  certain  que  cette  impatience  de  l’obscur,  qui 
l’éclaircit  par  la  raison,  ou  qui  l’écarte  par  une  élimination 
voulue,  se  retrouve  dans  la  littérature  classique  et  figure 
au  nombre  des  préceptes  les  plus  chers  à Boileau.  On 
voit  qu’elle  prive  l’art  de  la  ressource  de  toute  une  caté- 
gorie d’émotions  naturelles,  profondes,  éminemment  poé- 
tiques, et  qui  font  partie  de  ce  vrai  que  Boileau  estimait 
tant,  mais  dont  il  a néanmoins  méconnu  la  moitié.  Car 
il  est  vrai  que  l’àme  humaine  n’est  pas  moins  belle 
quand  elle  est  remuée  par  la  sensation  de  l’obscur  que 
quand  elle  est  pacifiée  par  la  notion  du  clair  ; il  est  vrai 
qu’il  existe,  au  moins  pour  la  pensée,  tout  un  monde 
inintelligible  dont  l’art  doit  donner  l’expression  ; et  pour 
que  cette  expression  soit  fidèle,  il  faut  qtVelle  garde 
I quelque  chose  de  l’obscurité  de  la  chose  exprimée,  (ie 
que  l’on  ne  conçoit  pas  bien  doit  s’énoncer  obscurément. 
Tel  est  le  complément  nécessaire  du  précepte  de  Boileau, 
que  Boileau  désavouerait  et  que  le  romantisme  semble 
avoir  eu  pour  originalité  de  formuler  et  d’appliquer. 

Cette  revendication  en  faveur  du  rôle  de  l’inintelligible 


eit  pliilosophio  et  de  l’expression  de  l’obscur  dans  l’art, 
est  le  trait  caractéristique  du  génie  plnlosophique  et  litté- 
raire de  Pascal,  qui  est  bien  le  grand  romantique  du 
XVIP  siècle.  Il  a presque  tout  des  romantiques  : il  en  a 
l’inspiration  chrétienne;  non  pas  du  christianisme  facile 
et  paisible  des  jésuites,  qui  a emprunté  à l’esprit  antique 
sa  sérénité,  qui  réconcilie  les  contraires  par  le  jeu  de  sa 
logique  souple  et  subtile,  et  met  Funité  dans  l’homme 
en  unissant  le  corps  à l’cime  par  une  série  de  médiateurs 
plastiques,  dont  les  esprits  animaux  sont  une  forme  célèbre  ; 

— mais  son  inspiration  lui  vient  au  contraire  du  chris- 
tianisme sans  cesse  ému  et  tourmenté  des  Jansénistes,  qui 
exagère  le  dualisme  mystérieux  de  l’esprit  et  de  la  ma- 
tière, renforce  la  contradiction  des  facultés  humaines,  et 
condamne  les  explications  rassurantes  du  rationalisme 
religieux  comme  l’œuvre  païenne  d’une  superbe  impie. 

— Il  en  a l’amour  de  l’antinomie  dans  les  pensées  et  dans 
les  choses,  et  cette  recherche  du  contraste  dans  les  termes 
et  dans  les  images,  qui  en  est  la  conséquence  littéraire. 
D’un  bout  à l’autre^  les  Pensées  ne  sont  qu’une  anti- 
thèse. --  Il  en  a l’estime  et  le  souci  des  êtres  petits,  hum- 
bles et  laids,  et  il  prouve  que  leur  laideur  et  leur 
petitesse  sont  affaire  de  relation,  de  comparaison  et  de 
mobiles  manières  de  voir.  — Il  en  a encore  la  curiosité 
émue  des  secrets  de  la  nature,  assez  indifférente  aux 
classiques  ; il  aime  à interroger  cette  nature  tantôt  sœur, 
tantôt  ennemie  de  l’homme,  qui  parle  et  se  tait  tour  à 
tour,  et  qui  révèle  assez  de  l’infini  pour  nous  en  donner 
le  sentiment,  pas  assez  pour  nous  en  donner  la  connais- 
sance assurée.  — Il  en  a enfin  ce  réalisme  qui  provoque 
et  blesse  à plaisir  le  goût  et  le  purisme  classiques,  et  aussi 
cette  confiance  dans  l’inspiration,  ce  lyrisme  mystique  qui 
méprise  le  terre  à terre  humain  de  la  raison  cartésienne. 
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Dans  une  de  ces  pensées  inlerrompues,  auxquelles  l^s 
fatalités  du  manuscrit  ont  donné,  en  les  suspendant  pour 
jamais,  une  forme  mystérieuse  qui  peint  si  bien  le  génie 
de  l’auteur,  Pascal  dit  : « Je  ne  puis  pardonner  à Des- 
cartes.... » Qu’est-ce  donc  qu’il  ne  lui  pardonne  pas, 
sinon  cette  estime  exclusive  de  la  clarté,  et  ce  parti  pris, 
à son  sens  présomptueux,  de  mettre  partout  des  solu- 
tions à la  place  des  'problèmes?  Il  n’eût  pas  davantage 
pardonné  à Boileau,  car  lus  règles  de  Boileau  ne  lui 
eussent  pas  permis  de  dire  : « Nous  avons  beau  enfler 
nos  conceptions  au-delà  des  espaces  imaginables,  nous 
n’enfantons  que  des  atomes  au  prix  de  la  réalité  des 
choses.  C’est  une  sphère  infinie  dont  le  centre  est  par- 
tout, la  circonférence  nulle  part  (1).  » Cette  belle  image 
est  en  effet  aussi  obscure  que  l’idée  qu’elle  exprime.  Il 
n’est  pas  plus  possible  de  se  la  représenter,  que  d’em- 
brasser l’infini.  L’imagination  ne  conçoit  pas  plus  claire- 
ment cette  sphère,  sans  circonférence,  que  l’immensité 
divine.  Pour  la  raison  qui  veut  comprendre,  comme  pour 
les  yeux  qui  veulent  voir,  la  figure  est  absurde.  Mais 
c’est  cette  absurdité  même  qui  en  fait  l’incomparable 
poésie.  Car  elle  est  plus  vraie  que  toutes  les  fausses 
lumières  dont  les  dogmatiques  s’efforcent  de  l’éclairer. 
Il  faut  que  l’incompréhensible  reste  incompréhensible, 
et  que  l’art,  en  l’exprimant,  lui  conserve  son  caractère, 
sous  peine  de  manquer  lui-même  de  sincérité  et  d’exac- 
titude. Il  y a donc  des  cas  où  l’esprit  doit  comprendre 
clairement  qu’il  ne  comprend  pas,  et  où  la  forme  n’aura 
de  valeur  esthétique  que  si  elle  traduit  parfaitement 
l’obscurité  du  fond.  Il  y a une  beauté  de  l’inintelligible. 

On  voit  par  ce  qui  précède  que  le  critérium  de  Descartes 


(l)  Peviihfi.  Article  1. 
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et  de  Boileau  ne  reconnaît  pas  cette  beauté-là.  Il  est  donc 
trop  étroit  ; il  enferme  l’art  dans  un  domaine  incomplet, 
dont  Pascal,  dès  le  XVIB  siècle,  avait  fait  éclater  les  bar- 
rières, et  que  plus  tard  une  révolution  littéraire  élargira  dé- 
finitivement au  nom  d’une  esthétique  plus  compréhensive. 

On  peut  conclure  encore  de  cette  analyse,  que  la  soli- 
darité de  la  philosophie  cartésienne  et  du  genre  classique 
se  démontre  non  seulement  par  des  preuves  directes, 
mais  encore  par  des  preuves  indirectes  et  pour  ainsi 
dire  négatives.  C’est  que  si  les  grands  classiques  sont 
cartésiens,  les  écrivains  illustres  du  même  temps  qui  ne 
sont  pas  cartésiens  ne  sont  pas  classiques.  Témoin  Pas- 
cal qui  en  est  un  incontestable  exemple. 

Sans  doute  on  pourrait  dire  qu’il  a beaucoup  emprunté 
à Descartes.  Mais  quelle  révolte  contre  l’esprit  général 
de  la  doctrine  cartésienne  ! Quel  emploi  tout  contraire 
de  la  raison  ! Quelle  conception  tout  opposée  des  rap- 
ports de  la  philosophie  et  de  la  foi  ! Pascal  a été  dis- 
ciple de  Descartes,  comme  il  a été  disciple  de  Mon- 
taigne, pour  les  épuiser  tous  deux  par  son  assimilation 
dévorante,  arriver  également  au  bout  du  scepticisme  et 
du  dogmatisme,  ne  se  satisfaire  ni  de  l’un  ni  de  l’autre, 
en  montrer  le  néant,  et  appeler  la  grâce.  C’est  donc 
contre  Descartes  qu’il  a été  cartésien  et  il  a tourné  la 
doctrine  du  maître  contre  elle-même. 

A Pascal,  on  pourrait  ajouter  Corneille,  qui  n’a  pas, 
au  commencement,  subi  l’influence  cartésienne  (puisque 
le  Discours  de  la  méthode  est  d’un  an  postérieur  au  Cid), 
et  qui  est  si  romantique  dans  le  Cid,  et  aussi  dans  cette 
curieuse  préface  de  Don  Sanche,  où  son  génie,  impa- 
tient des  règles  et  avide  de  nouveauté,  donne  si  nette- 
ment la  formule  du  drame  shakespearien,  qu’il  ne  con- 
naissait pas. 


Aujourd’hui,  à la  distance  de  deux  siècles,  nous  avons 
une  tendance  à trouver  entre  les  hommes  d’un  même 
temps  plus  de  ressemblances  que  de  différences  ; on  a 
tant  opposé  le  XVII«  siècle  au  XVIII«,  et  celui-ci  au 
nôtre,  qu’il  nous  en  reste  cette  illusion  que  ces  divisions 
chronologiques  en  siècles  sont  de  véritables  classes  na- 
turelles dont  les  individus  participent  tous  des  mêmes 
caractères  : plus  on  a accusé  les  différences  des  classes, 
plus  on  a accusé  aussi  les  ressemblances  des  individus 
dans  l’intérieur  de  ces  classes.  Aussi  a-t-on  trop  identifié 
et  tout  à fait  à faux.  Corneille  et  Racine.  Sans  doute  on 
les  a souvent  mis  en  parallèle,  même  en  antithèse  ; on 
a fait  ressortir  la  grâce  tendre  de  l’un  et  la  force  mâle 
de  l’autre.  Mais  ces  opposi lions  littéraires  n’empêchent 
pas  qu’on  ne  les  considère  comme  deux  tragiques  de  la 
même  race,  comprenant  l’art  de  la  même  manière, 
quoiqu’avec  des  dons  différents,  obéissant  aux  mêmes 
règles  et  poursuivant  le  même  idéal.  En  un  mot,  ce  sont 
pour  nous  deux  classiques  au  même  titre  ; ils  semblent 
avoir  la  même  esthétique.  C’est  une  erreur  que  l’histoire 
littéraire  dissipera  de  plus  en  plus. 

On  ne  prend  pas  garde  en  effet  que,  pour  les  hommes 
du  temps.  Racine  a été,  par  rapporté  Corneille,  un  no- 
vateur et  un  révolutionnaire  comme  l’ont  été,  par  rap- 
port à Racine,  nos  romantiques  de  1830,  et  qu’il  y a eu 
entre  eux  une  véritable  lutte  des  classiques  et  des  ro- 
mantiques, seulement  en  sens  inverse,  les  goûts  clas- 
siques de  Racine  étant  alors  la  nouveauté  et  le  roman- 
tisme du  vieux  Corneille  étant  le  passé  démodé  et  con- 
damné parles  petits-maîtres.  Entre  le  Cid  et  Nicomède, 
il  y a sans  doute  chez  Corneille  une  belle  phase  de  sou- 
mission aux  règles,  avec  une  impatience  contenue.  Mais 
au  commencement  et  â la  fin  de  la  carrière  on  voit  se 
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manifester  dans  le  Gid,  qui  est  une  promesse,  et  dans 
Nicomède,  qui  est  un  retour,  un  penchant  et  une  pré- 
dilection pour  le  drame,  car  le  drame  est  bien  plus 
dans  le  tempérament  de  Corneille,  avec  ses  oppositions 
et  ses  éclats,  que  la  pure  tra^^édie.  U]i  esprit  qui  tend  à 
exagérer  certaines  grandeurs  morales  doit  nécessaire- 
ment clierclier  ses  effets  par  l’antithèse  et  employer, 
comme  moyens,  le  repoussoir  de  la  laideur  et  de  la 
mesquinerie  humaines.  De  là  les  Prusias  et  les  Félix 
qui,  étant  des  personnages  de  comédie  introduits  dans 
la  tragédie,  deviennent  par  là  de  véritables  personnages 
de  drame.  On  chercherait  vainement  leurs  équivalents 
dans  les  pièces  de  Piacine,  où  la  noblesse  est  continue 
et  où  l’unité  de  ton  est  parfaite. 

Le  cri  fam.eux  de  de  Sévigné  « vive  notre  vieux 
Corneille  ! )>  atteste  bien  que  les  connaisseurs  du  temps 
sentaient  mieux  ces  différences  que  nous  ne  faisons 
aujourd’hui.  C’est  l’identité  de  la  forme  dramatique  et 
l’étiquette  commune  de  tragédie  qui  nous  trompe.  Le^ 
gros  du  mécanisme  théâtral,  qui  est  le  meme  des  deux 
côtés,  nous  dérobe  la  diversité  profonde  des  principes 
esthétiques  d’où,  de  part  et  d’autre,  procède  le  mouve-j 
ment. 

Pourtant  celte  diversité  a été  saisie  et  signalée  par  le 
romantisme  moderne.  Son  école  dramatique,  qui  tient 
Racine  en  très-petite  estime,  ou  ne  se  le  rattache  parfois 
que  par  une  subtile  et  diplomatique  pudeur,  se  réclame 
au  contraire  de  Corneille  comme  d’un  ancêtre  et  le  vénère 
comme  le  fondateur  et  le  maître.  C’est  sans  doute  la, 
façon  dont  la  filiation  a été  prouvée  qui  n’a  pas  convaincu, 
et  qui  a fait  plus  *de  sceptiques  que  de  croyants  à cette 
généalogie  : mais,  théoriquement,  il  y a beaucoup  de 
vrai  dans  ce  jugement  littéraire. 
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Corneille  tendait  naturellement  à la  nouveauté  des  for- 
mules dramatiques,  au  mélange  des  genres,  à la  com- 
plexité de  Faction,  à la  multiplicité  des  personnages,  aux 
sujets  chevaleresques,  et  au  souci  de  la  couleur  locale, 
qui  sont  devenus  autant  d’articles  essentiels  du  code 
romantique. 

On  peut  encore  appuyer  cette  remarque  d’un  autre 
exemple  pris  chez  les  critiques.  Saint-Évremond  a 
échappé  à l’influence  du  cartésianisme  ; et  il  se  trouve 
qu’en  meme  temps  il  a saisi  avec  beaucoup  de  perspica- 
cité et  dénoncé  avec  une  indépendance  unique  les  côtés 
faibles  du  genre  classique.  Sa  situation  particulière  d’exilé 
français  à Londres  lui  a donné  un  amour  plus  vif  de  son 
pays,  à cause  du  regret  de  l’avoir  perdu,  plus  de  goût  à 
le  critiquer  à cause  de  ce  libre  et  nouveau  point  de 
vue  (1)  où  l’avait  placé  l’éloignement,  et  aussi  plus  de 
sûreté  et  de  largeur  dans  sa  critique  à cause  du  terme  de 
comparaison  qu’il  avait  et  qui  manquait  aux  français 
restés  ohez  eux.  Il  était  au  XVIL  siècle  à peu  près  dans 
la  condition  où  fut  plus  tard  Staël  : il  aimait 

l’esprit  français  (2)  par-dessus  tout,  et  le  possédait  lui- 


(1)  « J’avais  cru  autrefois  qu’il  u’y  avait  d’iionnôtes  gens  qu’en  notre 
cour. . . Mais  à la  fin,  j'ai  connu  par  expérience  qu’il  y en  avait  partout  : 
et  si  je  ne  les  ai  pas  goûtés  assez  tôt,  c’est  qu’il  est  difficile  à un  français, 
de  pouvoir  goûter  ceux  d’an  autre  pays  (|ue  le  sien.  Chaque  nation  a son 
mérite,  avec  un  certain  tour  qui  est  propre  et  singulier  à son  génie.  .Mon 
discernement  trop  accoutumé  à l’air  du  nôtre  rejetait  comme  mauvais 
tout  ce  qui  lui  étnit  étranger. . . La  différence  que  je  trouve  de  nous  aux 
autres,  dans  ce  tour  qui  distingue  les  nations,  c’est  qu’à  parler  véritable- 
ment nous  nous  le  faisons  nous-mêmes,  et  la  nature  l’imprime  en  eux, 
comme  un  caractère  dont  ils  ne  se  défont  presque  jamais.  » Saint-Évre- 
mond. Ed.  Giraud  T.  I.  p.  109. 

(2)  « Les  Essais  de  Montaigne,  les  Poésies  de  Malherbe,  les  Tragédies  de 
Corneille  et  les  Œuvres  de  Voiture,  se  sont  établis  comme  un  droit  de  me 
plaire  toute  ma  vie.  . . J’ai  une  curiosité  fort  grande  pour  tout  ce  qu’on 


môme  au  plus  haut  degré  ; mais  le  rapprochement  avec 
l’étranger  le  poussait  à en  pénétrer  les  défauts  et  à lui 
dire  volontiers  son  fait,  avec  une  humeur  spirituelle  et 
clairvoyante,  que  piquait  au  jeu,  non  pas  une  rancune 
étroite,  mais  au  contraire  une  sorte  de  dépit  amoureux. 
Quand  il  en  médisait,  c’était  encore  pour  s’en  occuper  et 
par  attrait  pour  un  sujet  invinciblement  cher,  qui  le 
séduisit  toute  sa  vie.  Il  ne  faudrait  pas  pousser  plus  loin 
l’analogie  avec  de  Staël,  dont  il  n’eut  tout  à fait 
ni  l’atlilude,  ni  surtout  l’influence.  de  Staël  alla 
jusqu’à  l’aigreur  et  à l’injustice;  Saint-Évremond  n’a 
jamais  dépassé  l’ironie,  au  fond  bienveillante,  et  une 
malice  inoffensive.  Quanta  son  rôle  littéraire, il  n’en  eut 
d’autre  que  de  constater  seulement  des  différences  et 
ne  pensa  jamais  à fonder  une  littérature  nouvelle,  ni  à 
transplanter  en  France  des  goûts  étrangers,  tandis  que 
Mue  de  Staël  conçut  et  commença  une  véritable  révolution. 

En  philosophie  Saint-Évremond  était  sensualiste-épi- 
curien,  avec  une  pointe  de  scepticisme  à la  Montaigne.  Il 
professait  une  admiration  profonde  pour  Gassendi  : « J’eus, 
dit-il,  la  curiosité  de  voir  Gassendi,  le  plus  éclairé  des 
philosophes  et  le  moins  présomptueux.  «.Ceci  est  peut- 
être  pour  Descartes,  dont  il  parle  peu  et  sans  beaucoup 
de  respect,  car  ses  démonstrations  par  la  méthode  déduc- 
tive sont  loin  de  l’avoir  convaincu  : « Je  voudrais  n’avoir 
jamais  lu  les  Méditations  de  M.  Descartes.  L’estime  où 
est,  parmi  nous,  cet  excellent  homme,  m’aurait  laissé 
quelque  créance  de  la  démonstration  qu’il  nous  promet  ; 
mais  il  m’a  paru  plus  de  vanité,  dans  l’assurance  qu’il  en 


fait  de  beau  en  français,  et  nn  grand  dégoût  do  mille  auteurs,  qui  sem- 
blent n’écrire  que  pour  se  donner  la  réputation  d’avoir  écrit.  » Saixï- 
hvRKMOM).  T.  I.  [).  00. 
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donne,  que  de  solidité  dans  les  preuves  qu’il  en  apporle, 
et  quelqu’envie  que  j’aie  d’être  convaincu  de  ses  raisons, 
tout  ce  que  je  puis  faire  en  sa  faveur  et  en  la  mienne,  c’est 
de  demeurer  dans  l’incertitude  où  j’étais  auparavant  (1).  » 

Aussi  Saint-Evremond  ne  croit-il  guère  à une  raison 
unique  et  identique  qui  déciderait,  une  fois  pour  toutes, 
du  vrai  et  du  beau  absolus.  La  tendance  sensualiste  de 
son  esprit  lui  fait  voir  au  contraire  les  hommes  et  les 
choses  dans  leurs  relations  et  leurs  accidents  ; il  admet 
plutôt,  dans  l’art,  la  loi  du  cbangement  que  la  loi  de  la 
fixité,  et  il  s’intéresse  plus  à la  nouveauté  et  aux  diffé- 
rences que  les  climats  et  les  temps  mettent  dans  les 
œuvres,  qu’à  cette  identité  du  fond  qui  viendrait  de 
l’éternelle  nature  humaine.  « Il  faut  convenir  que  la 
Poétique  d’iVristote  est  un  excellent  ouvrage  : cependant, 
il  n’y  a rien  d’assez  parfait  pour  régler  toutes  les  nations 
et  tous  les  siècles  (2).  » 

11  pense  aussi  que  le  type  de  la  beauté  n’est  pas  uni- 
que et  qu’il  est  au  contraire  dans  un  rapport  variable 
avec  le  caractère  des  peuples.  Ça  été  l’erreur  familière 
des  Français  de  croire  que  le  beau  français  est  un  beau 
universel,  le  seul  parfait  et  qui  convient  à toutes  les 
nations.  Les  classiques  ont  exagéré  encore  cette  sorte 
d’égoïsme  esthétique  (3):  Saint-Evremond  a reconnu  et 
attaqué  très-franchement  cette  erreur,  à une  époque  où 
le  goût  l’avait  érigée  en  une  sorte  de  principe  fondamental 
et  incontestable  de  l’art.  « Un  des  grands  défauts  de 
notre  nation,  c’est  de  ramener  tout  à elle,  jusqu’à 
nommer  étrangers  dans  leur  propre  pays , ceux  qui 

(1)  ï 1.  p.  niG.  Sur  la  Religion. 

(2)  ï.  I.  De  la  tragédie  ancienne  et  moderne,  p.  321. 

(3)  Il  n’est  pas  sans  analogie  avec  cet  égoïsme  métapliysique  rlirecie- 
ment  dérivé  do  la  psychologie  de  Descaries. 
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ii’ojit  pas  bien  ou  son  air  ou  ses  manières.  J3e  là  vient 
qu’on  nous  reproche  justement  de  ne  savoir  estimer  les 
clioses  que  par  le  rapport  qu’elles  ont  avec  nous(l).  » 
Et  justement  cette  habitude  de  juger  tout  par  « rap- 
port à nous  ))  vient  de  ce  que  nous  considérons  notre 
manière  de  voir  comme  absolue.  Puisque  nous  faisons 
du  genre  de  beauté  qui  nous  convient  et  qui  nous 
plait  le  type  même  de  la  beauté  parfaite,  il  s’ensuit  que 
nous  jugeons  les  œuvres  plus  ou  moins  l)elles  suivant 
qu’elles  se  rapprochent  plus  ou  moins  de  cette  espèce 
de  commune  mesure  immobile,  que  notre  goût  par- 
ticulier a constituée  en  critérium  absolu  du  beau.  De 
là  ce  préjugé  des  classiques  qui,  considérant  les  règles 
de  l’art  comme  les  lois  memes  de  la  raison  éternelle,  Ic's 
acceptent  des  anciens  sans  y rien  changer  et  posent  en 
principe  qu’on  ne  saurait  atteindre  à la  perfection  sans 
y obéir  rigoureusement  : « On  nous  apporte  une  infinité  de 
règles  qui  sont  faites  il  y a trois  mille  ans,  pour  régler  tout 
ce  qui  se  fait  aujourd’hui;  et  on  ne  considère  point  que 
ce  ne  sont  point  les  memes  sujets  qu’il  faut  traiter,  ni 
le  meme  génie  qu’il  faut  conduire  (2).  » Ces  règles,  pour 
rester  raisonnables  et  devenir  applicables,  auraient  dû 
se  modifier  et  suivre  l’évolution  universelle  des  ca- 
ractères et  des  goûts  : « Tous  les  temps  ont  un  caractère 
qui  leur  est  propre  : ils  ont  leur  politique,  leur  intérêt, 
leurs  affaires  ; ils  ont  leur  morale  en  quelque  façon,  ayant 
leurs  défauts  et  leurs  vertus.  — C’est  toujours  l’homme, 
mais  la  nature  se  varie  dans  l’homme,  et  l’art,  qui  n’est 
autre  chose  qu’une  imitation  de  la  nature,  se  doit  varier 
comme  elle  (3).  » Toutes  les  réilexions  de  Saint-Évre- 

(1) T.  I.  Disserlati, ou  sm'  l’Alexandre  de  Racine.  P.  295. 

(2)  T.  l.  Lettre  XXXV.  Sur  les  règles. 

(5)  Lettre  XXXV.  Sur  les  règles. 


rnond  sont  dans  ce  sens,  et  l’on  pourrait  accumuler  les 
citations  curieuses  où  il  prouve,  ou  bien  que  le  beau 
dans  l’art  est  susceptible  de  progrès,  c’est-à-dire  qu’il 
s’est  perfectionné  entre  les  mains  des  modernes,  ou  bien 
que  chaque  temps  et  chaque  pays  se  fait  à lui-même  un 
type  de  beauté  qui  a son  caractère  et  sa  valeur  propres, 
qu’aucun  pays  ni  aucun  temps  n’a  le  droit  d’ériger  en 
beauté  éternelle  et  parfaite.  Par  exemple  il  répète  sou- 
vent que  « Corneille  profitant  des  lumières  que  le  temps 
apporte,  trouve  des  beautés  qu’ Aristote  ne  connaissait 
pas  (1).  » Il  dit  encore  : « Je  veux  que  l’esprit  des 
anciens  nous  inspire,  mais  je  ne  veux  pas  que  nous 
prenions  le  leur  ; je  veux  qu’ils  nous  apprennent  à bien 
penser;  mais  je  n’aime  pas  à me  servir  de  leurs  pensées  ; 
ce  que  nous  voyons  d’eux  avait  la  grâce  et  la  nouveauté, 
lorsqu’ils  le  faisaient  ; ce  que  nous  écrivons  aujourd’hui 
a vieilli  de  siècle  en  siècle  et  est  tombé  comme  éteint 
dans  l’entendement  de  nos  auteurs  (2).  » Ici  Popposition 
avec  Descartes  est  bien  manifeste.  Saint-Evremond 
‘ consent  à emprunter  aux  anciens  leurs  méthodes  de 
raisonnement,  mais  il  entend  bien  les  appliquer  à des 
matières  nouvelles  et  en  tirer  des  combinaisons  d’idées 
originales.  Descartes  au  contraire  garde  volontiers  les 
pensées  antiques  et  c’est  du  côté  de  la  méthode  qu’il 
cherche  l’originalité.  Il  semble  que  Saint-Evremond 
' accepte  d’avance  le  précepte  contenu  dans  ce  vers 
d’André  Chénier  qui  a servi,  pour  un  temps,  de  première 
formule  à la  nouvelle  école  littéraire  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques  ; 

or  Boileau  recommandait  plutôt  de  faire,  sur  des  pensers 

(1)  Lettre  LIV. 

(“2)  Lettre  XXXV. 


— 131  — 

antiques,  voire  sur  des  données  communes  et  insigni- 
liantes,  des  vers  nouveaux.  — Proprie  communia  dicere. 
— Ainsi  dans  la  meme  lettre  à M.  de  Maucroix  où  il  cite 
avec  complaisance  les  deux  vers  de  lui  que  La  Fontaine 
estimait  le  plus  (1),  et  qui  ne  sont  que  l’ingénieuse  et 
élégante  paraphrase  d’une  idée  très-simple,  Boileau  lui 
annonce  une  petite  épître  qui  n’aura  pas  plus  de  « cent 
trente  vers  » et  où  il  fera  sa  propre  biographie  abrégée. 
« J’y  compte  tout  ce  que  j’ai  fait  depuis  que  je  suis  au 
monde  ; j’y  rapporte  mes  défauts,  mon  âge,  mes  incli- 
nations, mes  mœurs  ; j’y  dis  de  quel  père  et  de  quelle 
mère  je  suis  né  ; j’y  marque  les  degrés  de  ma  fortune, 
comment  j’ai  été  à la  cour,  comment  j’en  suis  sorti, 
les  incommodités  qui  me  sont  survenues,  les  ouvrages 
que  j’ai  faits.  Ce  sont  de  bien  petites  choses  dites  en 
assez  peu  de  mots...  (2).  » Boileau  ajoute  qu’il  a récité 
son  petit  poème  à quelques  amis  qui  en  ont  été  « aussi 
frappés  que  d’aucun  autre  de  ses  ouvrages.  » Enfin  il 
ne  résiste  pas  au  plaisir  d’en  citer  quatre  vers,  ceux 
auxquels  « on  s’est  le  plus  récrié  » et  qui  sont  sans 
doute  à ses  yeux  ceux  qui  caractérisent  le  mieux  le 
genre  de  la  pièce.  « C’est  un  endroit  qui  ne  dit  autre 
chose , sinon  qu’aujourd’hui  que  j’ai  cinquante-sept 
ans,  je  ne  dois  plus  prétendre  à l’approbation  publi- 
que. Cela  est  dit  en  quatre  vers  que  je  veux  bien  vous 
écrire  ici,  afin  que  vous  me  mandiez  si  vous  les  approuvez  : 

Mais  aujourd’hui  qu’ontin  la  vieillesse  venue. 

Sous  mes  faux  cheveux  blonds  déjà  toute  chenue, 

A jeté  sur  ma  tête,  avec  ses  doigts  pesants, 

Onze  lustres  complets  surchargés  de  deux  ans. 


(1)  Lettre  à M.  de  Maucroix  (29  avril  1095). 

(2)  C’était  la  future  Épître  X. 


Il  iiie  semble  que  la  perruque  est  assez  iieureusemeiit 
frondée  dans  ces  quatre  vers.  » On  voit  que  Boileau  est 
porté  à se  contenter  d’une  matière,  intéressante  sans 
doute,  mais  en  somme  assez  mince.  Malgré  ses  reven- 
dications judicieuses  et  convaincues  en  faveur  de  la  soli- 
dité du  fond,  sa  théorie  de  l’imitation  le  pousse  invin- 
ciblement à accorder  une  valeur  extrême  à la  forme  ; 
c’est  une  conséquence  logique  de  ses  principes  esthé- 
tiques. Un  auteur  qui  s’accommode  des  pensées  d’autrui 
et  qui  ne  tourne  en  vers  que  les  idées  les  plus  simples 
et  les  plus  générales  ne  peut  espérer  se  distinguer  que 
par  l’expression  ; son  talent  consistera  dans  l’art  qu’il 
‘ mettra  à dire  les  choses,  et  son  œuvre  n’aura  de  pro- 
priété que  par  le  choix  des  tournures  et  la  combinaison 
des  termes.  Je  veux  bien  que  Boileau  a dit  : 

.rappelle  un  cluU,  un  chat. 

Mais,  à corrsuller  ses  écrits,  on  s’aper'çoit  que  ce  souci 
du  mot  propre  ne  le  prend  guère  que  quand  il  est  pressé 
par  la  vivacité  de  quelque  rancune  littéraire.  Quand  il  a 
le  temps,  nous  venons  de  voir  qu’il  n’appelle  pas  tou- 
jours une  perTuque,  une  perTuque.  Les  oiseaux  qui 
devi'aient  rœster  des  oiseaux,  puisque  le  chat  reste  chat, 
deviennent  des  habitants  de  l’air,  à qui  le  poète  fait 
la  guerre, 

...d'un  plüinb  qui  suit  Ihcil  cl  [»ai'!  avec  l'cclair  (1). 

Boileau  fait  donc  des  périphrases,  tout  comme  les 
Précieuses.  C’est  une  nécessité  du  genre  classique. 
Quand  un  écrivain  se  propose,  pour  la  perfection  de  son 


( l ) iiOlLEAÜ  . iq*.  VI. 


art,  de  donner  à ses  [jensées  un  tour  noble  et  d’expri- 
mer les  choses  qu’il  dit  d’une  façon  qui  ne  soit  pas 
connnune,  il  faut  bien  qu’il  clierclie  aux  ternies  ordi- 
naires des  équivalents  distingués  et  qu’il  atteigne  à 
l’originalité  du  style  par  d’ingénieuses  ou  de  hardies 
alliances  de  mots.  Sans  doute  chacun  de  ces  mots,  pris 
en  particulier,  esl  le  mot  propre  qui  désigne  exactement 
une  qualité  de  la  chose  ; mais  la  chose  elle-même  n’est 
pas  désignée  par  l’expression  synthétique  qui  la  repré- 
sente tout  entière  d’un  seul  terme,  et  qu’on  appelle  son 
nom;  elle  l’est  au  contraire  puar  pane  sorte  de  définition 
analytique  qui  renferme  plusieurs  termes,  dont  chacun 
exprime  une  qualité,  et  dont  la  somme  exprime  le  tout. 
If  esprit  classique  étant,  comme  nous  l’avons  vu,  essen- 
tiellement analytique,  imprime  au  style  son  caractère  et 
se  crée  sa  langue  à son  image.  Il  tend  alors  à nommer 
les  clioses  plutôt  par  leur  délinition  que  par  leur  nom. 
De  là  l’usage  de  la  périphrase  qui,  lorsqu'elle  est  exacte, 
n’est  pas  autre  cliose  qu’une  sorte  de  définition.  La 
définition  n’est-elle  pas  elle-même  une  périphrase  puis- 
qu’elle substitue  à la  seule  désignation  de  l’espèce  l’énon- 
ciation du  genre  prochain  unie  à celle  de  la  différence 
spécifique?  L-oin  donc  que  la  périptirase  soit  un  abus 
de  mots  inutiles  pour  désigner,  par  une  formule  longue 
et  complexe,  une  chose  simple,  elle  est,  dans  l’esprit  des 
vrais  classiques,  une  expression  analytique  qui  s’efforce 
de  comprendre  les  attributs  essenfiels  ou  actuellement 
intéressants  de  la  chose  exprimée,  afin  d’en  donner  une 
notion  plus  nette  et  plus  instructive.  Elle  joue  donc,  en 
littérature,  le  rôle  considérable  que  îlescartes  attribue, 
en  philosophie,  à la  définition.  Elle  n’est  point  une  figure 
verbeuse,  mais  au  contraire  un  développement  d’idées 
ou  un  éclaircissement  par  images.  C’est  la  délinition 
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pittoresque  en  face  de  la  définilion  logique.  « Roseau 
pensant  » vaut  bien  « animal  raisonnable.  « 

Quand  La  Fontaine  dit:  « Les  humides  bords  des 
royaumes  du  vent  »,  et  Bossuet  : « Celui  qui  règne  dans 
les  cieux  et  de  qui  relèvent  tous  les  empires,  etc.;  » et 
meme  Voltaire  : 

r.os  végTlaux  puissanls  qu’cn  Perse  ou  voil  éclore, 

Bienfaits  nés  dans  les  champs  de  l’astre  qu’elle  adore  (l)  ; 

voilà  autant  de  périphrases,  mais  qui  sont  un  Vléve- 
Joppcment  fécond  de  la  compréhension  du  mot  propre; 
elles  peignent  ou  elles  apprennent  quelque  chose  ; elles 
ont  rintention  d’augmenter  ou  d’éclaircir  la  notion  telle 
que  le  mot  propre  nous  l’eût  donnée. 

Mais  ici  une  explication  est  nécessaire.  On  pourrait 
alléguer  que  certains  grands  écrivains  du  XVIL  siècle, 
semblent  avoir  réclamé  surtout  contre  la  périphrase  en 
faveur  du  mot  propre.  Nous  avons  là-dessus  des  textes 
significatifs  de  Pascal,  de  La  Bruyère,  de  Fénelon.  Vol- 
taire lui-meme,  qui  se  plaisait  à consacrer  deux  vers 
élégants  à désigner  les  plantes  médicinales  de  la  Perse, 
dit  : « Si  vous  voulez  dire  que  le  roi  vient,  dites  : le  roi 
vient.  Et  n’allez  pas,  comme  certain  tragique,  chercher 
cette  tournure  détournée  : 

Ce  grand  roi  roule  -ici  scs  pas  impérieux.  » 

Les  réformes  de  Boileau  ne  sont-elles  pas  d’ailleurs 
dirigées  dans  le  sens  de  la  simplification  et  de  l’appro- 
priation du  langage  ? Comment  alors  concilier  l’esprit  de 
sa  réforme  avec  l’emploi  de  la  périphrase  qui  semble 
une  complication  et  un  raffinement? 

Pourquoi  serait-elle  ridicule  la  Précieuse  qui  appelle 


C)  Skmiramis.  acLc  IV,  sc.  “i. 


uii  fauteuil  « les  commodités  de  la  conversation  »,  si 
Boileau  ne  l’est  pas  quand  ses  cinquante-sept  ans  de- 
viennent « onze  lustres  complets  surchargés  de  deux  ans.» 
Une  périphrase  n’en  vaut-elle  pas  une  autre^  en  face  du 
mot  propre?  Et  quelle  autorité  aura  Boileau  pour  con- 
damner celle  de  Gatlms,  quel  droit  d’en  rire,  s’il  s’en- 
chante et  se  vante  des  siennes  ? Enlin  comment  Boileau 
oserait-il  interdire  une  manière  d’écrire  où  il  se  com- 
plaît et  comment,  lui  si  judicieux,  n’aurait-il  pas  senti 
la  contradiction  de  dicter  impérieusement  des  règles  et 
d’ètre  le  premier  à y désobéir? 

La  réponse  est  facile,  si  l’on  se  reporte  à ce  que  nous 
avons  remarqué  dans  un  chapitre  précédent,  à savoir 
que  Boileau  n’a  condamné  aucun  genre  ancien,  qu’il  n’en 
a inauguré  aucun  nouveau,  et  qu’il  a réduit  son  rôle  à 
corriger  et  à rectifier,  au  nom  du  bon  sens,  ceux  qu’il 
a trouvés  existant.  Ce  n’est  pas  l’Épopée  qu’il  con- 
damne, ni  l’emploi-  de  la  mythologie  : mais  seulement 
la  mauvaise  épopée,  et  un  usage  maladroit  de  la  Fable. 
De  meme  ce  n’est  pas  la  périphrase  qu’il  interdit,  mais 
la  mauvaise  périphrase.  La  guerre  qu’il  a faite  aux  mé- 
chants poètes  et  aux  écrivains  sans  talent  n’a  jamais 
porté  sur  les  genres  dans  lesquels  ils  ont  écrit,  mais  sur 
la  manière  dont  ils  ont  écrit  dans  ces  genres-là.  Aussi 
a-t-il  gardé  tous  les  procédés  littéraires  en  usage  de  son 
temps,  sauf  à rendre  raisonnables  ceux  qui  ne  l’étaient 
pas  et  à remettre  à la  place  convenable  ceux  que  l’in- 
discipline et  la  fantaisie  des  écrivains  présomptueux  et 
médiocres  avait  employés  sans  mesure  et  sans  conve- 
nance. 

l.oin  donc  d’avoir  réagi  contre  la  périphrase,  ce  qui 
ne  s’expliquerait  pas,  étant  donné  l’idéal  de  noblesse  des 
classiques,  Boileau  l’a  traitée  comme  le  reste,  c’est-à-dire 


qu’il  l’a  rortifiée  et  relevée  eu  lui  doiinaiit  des  règles. 
Et  ces  règles  peuvent  se  réduire  à deux  principales  : 

la  clarté  ; 2^  la  convenance. 

Faire  en  sorte  qu’elle  exprime  toujours  quelque  chose 
et,  en  second  lieu,  ne  jamais  l’employer  à contre-temps, 
voilà  qui  lui  rend  sa  valeur  et  assure  son  elTet.  Pourquoi 
les  circonlocutions  de  la  Précieuse  sont-elles  ridicules? 
C’est  d’abord  parce  qu’elles  ne  sont  pas  claires,  et  qu’en- 
suite  elles  sont  déplacées.  On  peut  tout  entendre  par 
commodités  de  la  conversation;  c’est  une  sorte  de  cha- 
rade, que  les  initiés  seuls  devineront.  De  plus,  la  si- 
tuation et  l’objet  désigné  ne  valent  pas  les  frais  d’une 
périphrase.  C’est  un  manque  d’à-propos  et  de  goût  que 
de  vouloir  ennoblir  un  siège.  Enfin  cette  ingéniosité  la- 
])orieuse  n’est  pas  naturelle,  et  si  elle  peut  faire  l’orne- 
ment d’une  pièce  de  vers,  qui  implique  toujours  et  par 
son  origine  et  par  sa  destination  un  certain  appareil 
littéraire,  elle  est  un  contre-sens  comique  dans  un  dia- 
logue courant. 

En  résumé  la  périphrase  est  une  forme  très-prisée  de 
Doileau  et  qu’il  recommandera  et  approuvera  toujours, 
loin  de  la  proscrire,  à la  condition  qu’elle  sera  soumise 
comme  tout  procédé  littéraii’e  à la  loi  de  la  clarté  et  à la 
loi  de  la  convenance.  Etant  aussi  claire  que  le  mot 
propre,  elle  aura  l’avantage  d’etre  plus  analyiique  que 
lui  et,  par  conséquent,  plus  instructive  si  elle  s’adresse 
à l’intelligence,  et  plus  pittoresque  si  elle  parle  à l’ima- 
gination. Elle  sera  toujours  à sa  place  quand  on  l’em- 
ploiera soit  pour  badiner  élégamment  sur  des  sujets 
simples,  soit  pour  donner  plus  de  noblesse  à des  choses 
ou  à des  situations  qui  sont  déjà  par  elles-mêmes  d’un 
genre  relevé. 

Si  nous  suivons  la  Ibrtune  de  la  périphrase  après 


Boileau,  nous  constaterons  qu’elle  s’altère  bien  vite  et  se 
déprécie,  il  y a sans  contredit  une  distance  énorme  entre 
l’intention  de  pittoresque  et  de  distinction  par  la  péri- 
phrase descriptive  qui  a guidé  Despréaux  et  les  fastidieux 
tours  de  force  de  l’abbé  Delille.  Mais,  avec  des  degrés, 
c’est  des  deux  côtés  la  meme  conception  du  beau  style  ; 
l’un  n’est  que  l’exagération  et  la  dégénérescence  de  l’autre. 
Poussez  à l’excès  ce  principe  de  Boileau  que,  dans  l’art,  la 
forme  l’emporte  sur  le  fond,  et  vous  aurez,  à la  limite,  cette 
erreur  de  Delille  que  le  fond  n’est  rien  et  que  la  forme 
est  tout.  Et  comme  la  poésie  tient  aussi  au  fond,  il  arrive 
que  la  forme,  surface  sans  dessous,  n’est  plus  que  de  la 
versification.  (Test  en  eflet  par  là  qu’a  péri  le  genre  clas- 
sique : à la  fm  il  était  une  forme  très-pure,  mais  aussi 
une  pure  forme,  ou  remplie  d’une  matière  pitoyable- 
ment vieille  et  insignifiante,  ou  tout  à fait  vide. 

Staël^  qui  a éîé  contemporaine  de  cet  irrémédiable 
déclin,  n’hésite  pas  à le  considérer  comme  le  dernier 
terme  de  l’évolution  de  l’esthétique  classique  : elle  en 
fait  remonter  jusqu’à  Boileau,  sinon  la  responsabilité,  du 
moins  l’explication:  « Nous  avons  en  français  des  chefs- 
d’œuvre  de  vcrsilication  ; mais  comment  peut-on  appeler 
la  versification  de  la  poésie  ! Traduire  en  vers  ce  qui 
était  fait  pour  rester  en  prose;  exprimer  en  dix  syl- 
labes, . comme  les  derniers  poèmes  qui  ont  paru  chez 
nous,  le  trictrac,  les  échecs,  la  chimie  : c’est  un  tour  de 
passe-passe  en  tait  de  paroles  ; c’est  composer  avec  les 
mots  comme  avec  les  notes  des  sonates  sous  le  nom 
de  poème  (1).  » Au  reste  qe  Staèl  reconnaît  judi- 
cieusement qu’il  a fallu,  à force  d’art,  façonner  une 
langue  extrêmement  poéiique  pour  donner  une  couleur 


(l)  Mme  DR  Staei.,  De  V AUemn(jve  \ l.a  poôsio. 


de  poésie  à ces  sujets  qui  en  manquent  complètement  : 
ç’a  été  précisément  l’œuvre  du  XVIIe  siècle  et  en  parti- 
culier de  Boileau  : « Il  faut  cependant  une  grande 
connaissance  de  la  langue  poétique  pour  décrire  aussi 
noblement  les  objets  qui  prêtent  le  moins  à l’imagina- 
tion, et  l’on  a raison  d’admirer  quelques  morceaux  déta- 
chés de  ces  galeries  de  tableaux  ; mais  les  transitions  qui 
les  lient  entre  eux  sont  nécessairement  prosaïques, 
comme  ce  qui  se  passe  dans  la  tête  de  l’écrivain.  Il  s’est 
dit  : je  ferai  des  vers  sur  ce  sujet,  puis  sur  celui-ci,  puis 
sur  celui-là;  — et  sans  s’en  apercevoir,  il  nous  met  dans 
la  confidence  de  sa  manière  de  travailler.  — Le  véri- 
table poète  conçoit,  pour  ainsi  dire,  tout  son  poème  à la 
fois  au  fond  de  son  âme.  ; sans  les  diflicultés  du  langage, 
il  improviserait,  comme  la  sybille  et  les  prophètes,  les 
hymnes  saints  du  génie  (1).  » 

C’est  contre  cette  forme  trop  consciente  et  cette  ina- 
nition finale  de  la  poésie  française  que  Saiiït-Évremond 
s’élevait  d’avance,  avec  une  merveilleuse  sagacité  de  cri- 
tique, quand  il  dénonçait  comme  fausse  et  pernicieuse 
aux  beaux-arts  cette  psychologie  unique  qui  identiüe  opi- 
niâtrément  les  hommes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays,  et  qui  réduit  le  moi  humain  à un  exemplaire  inva-  * 
riable  et  ne  comprenant  que  les  caractères  essentiels  (2). 


(t)  De  l'Allemagne.  Ibid. 

(2)  Boileau  senlaitbien  en  Saint-Kvremond  un  liérélicjiie  de  sa  doclriue: 
il  ne  raiinait  pas  et  il  a ténioigné  môme  une  fois  par  écrit  qu’il  ne  l’esli- 
mait  guère.  C’est  en  tête  de  la  première  édition  des  Saliras,  dont  on  avait 
donné,  à Rouen,  une  monstrueuse  édition,  sans  l’aveu  de  l’auteur,  et  qu’on 
avait  fait  suivre  d’un  r Jugement  sur  les  sciences  » par  Saint-Évremond, 
ajouté  à la  fm  du  volume.  Boileau  dit  qu’il  a eu  peur  que  ses  Satires 
n’achevassent  de  se  gâter  en  aussi  mauvaise  compagnie.  Voici  le  texte 
môme  de  cette  partie  delà  préface.  C/est  le  libraire  qui  parle  au  lecteur. 

» Sa  lendresse  d(‘  père  s’est  réveillée  à l’aspect  de  ses  enfanis  ainsi  défi* 
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Cette  analyse  de  conscience  qui  est  par-dessus  tout  un 
procédé  cartésien,  Saint-Évremond  avait  déjà  remarqué 
que  les  poètes,  non  contents  de  s’en  servir  sur  eux- 
mêmes,  en  communiquent  l’habitude  à leurs  person- 
nages, meme  dans  les  circonstances  les  plus  drama- 
tiques ; et  pour  que  l’action,  qui  est  incompatible,  au 
théâtre,  avec  l’excès  de  la  réflexion,  ne  troublât  pas  ces 
analyses  subjectives,  l’action  était  supprimée.  De  là 
l’aspect  philosophique  et  nullement  dramatique  du  théâtre 
français.  L’amour  même,  c’est-â-dire  la  passion  qui 
exclut  le  plus,  par  sa  nature  violente  et  spontanée,  ces 
lenteurs  analytiques,  y devient  le  plus,  souvent  raison- 
neur et  psychologue  : « L’amant  devient  quelquefois  un 
philosophe  qui  raisonne  dans  la  passion,  ou  qui  nous 
explique  par  une  espèce  de  leçon  comment  elle  s’est 
formée  (1).  » On  ne  saurait  mieux  saisir  le  côté  faible  du 
genre  tragique  français,  et  cela,  â une  époque  où  les 
meilleurs  esprits  de  France  ne  concevaient  pas  qu’il  put 
y avoir  un  autre  idéal  que  le  leur.  Remarquons  que  les 
critiques  allemands  qui,  à la  fin  du  XVIÎR  siècle,  ont 
mené  la  réaction  que  l’on  sait  contre  le  classicisme 
français,  n’ont  rien  ajouté,  sinon  leur  prolixité  et  leur 
pédanterie  systématique,  aux  vues  et  aux  arguments  de 
Saint-Évremond.  Voici  par  exemple  une  phrase  de 
Schiller,  tirée  d’un  morceau  qui  vise  â la  nouveauté  et  â 
l’effet  humoristique  : « C’est  à peine  si  dans  une  tragédie 
française  nous  pouvons  nous  persuader  que  le  héros 


gurés  et  mis  en  pièces,  surtout  losqu'il  les  a vus  accompagnés  de  celle 
prose  fade  et  insipide,  que  tout  le  sel  de  ses  vers  ne  pourrait  pas  relever  : 
je  veux  dire  de  ce  Jugement  sur  les  sciences,  qu’on  a cousu  si  peu  judi- 
cieusement à la  fm  de  son  livre  ; il  a eu  peur  que  ses  satires  n’achevas- 
sent de  se  gâter  en  une  si  méchante  compagnie.  » (Préface  de  1666  ) 

( l)  Saint -ÉvREMCXD,  Des  Caractères  de  la  tragédie. 


souffre.  Car  U s'explique  sur  l’état  de  son  âme  comme 
ferait  l’homme  le  plus  calme  et,  constamment  préoccupé 
de  l’impression  qu’il  fait  sur  autrui,  il  ne  laisse  jamais  la 
nature  s’épancher  en  liberté.  Les  rois,  les  princesses  et, 
les  héros  d’un  Corneille  et  d’un  Voltaire  n’oublient  jamais 
leur  rang,  meme  dans  les  plus  violents  accès  de  passion, 
et  ils  dépouillent  leur  humanité,  bien  plutôt  que  leur 
dignité.  Ils  ressemblent  à ces  rois  et  à ces  empereurs 
de  nos  vieux  livres  d’images  qui  se  mettent  au  lit  avec 
leur  couronne  (1).  » Saint-iiivremond,  français,  contem- 
porain et  aîné  même  de  Boileau,  avait  vu  aussi  juste  et 
dit  aussi  bien,  plus  d’un  siècle  avant  Schiller.  Il  semble 
d’ailleurs  que  c’est  le  privilège  de  l’esprit  français 
d’avoir  toujours  compté,  meme  au  plus  fort  du  triomphe 
d’une  école,  des  indépendants  et  des  dissidents  qui  aient 
saisi  les  défauts  de  l’école  et  les  aient  signalés  avec  une 
sûre  clairvoyance,  dont  l’iiistoire  n’a  fait  plus  tard  que 
ratifier  les  jugements.  Gassendi  a été  un  contre-poids 
à Descartes,  et  vSaint-Évremond  à Boileau.  A l’époque  où 
le  goût  a régné  sous  la  forme  classique,  il  s’est  trouvé 
des  tempéraments  inspirés  comme  Pascal  pour  faire 
ressortir  ce  que  la  règle  du  goût  peut  avoir  d’étroit  et  de 
tyrannique  ; et  plus  tard,  les  écarts  de  l’inspiration 
débridée  ont  été  contenus  et  peu  à peu  corrigés  par  une 
petite  élite  de  critiques  attachés  à >la  tradition  classique 
et  demeurés  hommes  de  goût. 

Il  faut  encore  signaler  chez  Saint-Evremond  deux  traits 
remarquables,  qui  manquent  aux  esprits  les  plus  classi- 
ques de  son  temps.  C’est  d’abord  qu’il  recommande  le 
renouvellement  de  la  matière  des  beaux-arts  par  l’his- 
toire ; c’est  ensuite  qu’il  manifeste  pour  les  littératures 
étrangères,  méconnues  ou  dédaignées  par  les  grands 
écrivains  français,  une  curiosité  et  une  estime  qui  ne 
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commenceront  à se  répandre  et  à devenir  légitimes  en 
France  qu’à  la  fin  du  XVIIF  siècle.  Il  faudra  aller  jusqu’à 
(le  Staël  pour  retrouver  cette  largeur  de  vues  qui 
ne  méprise  pas  a priori  l’art  étranger.  Car  on  sait  que 
Voltaire,  après  avoir,  par  un  coup  d’humeur,  révélé  aux 
lettrés  français  le  génie  de  Shakespeare,  se  repentit 
misérablement  de  cette  condescendance  juvénile  pour 
un  « barbare,  » et  s’efforça,  avec  un  acharnement  grossier, 
de  faire  pour  toujours  repasser  la  Manche  au  « monstre  » 
qu’il  avait  étourdiment  importé. 

C’est  dans  sa  « Dissertation  sur  l’Alexandre  de 
Racine  (1)  » que  Saint-Évremond  développe  sur  les 
conditions  de  l’art  dramatique  des  idées  curieuses  par 
leur  allure  toute  moderne.  Il  y oppose  Corneille  à 
R.acine  ; il  prend  le  premier  comrn  î le  type  du  tragique 
qui  étudie  ses  personnages  avec  les  procédés  de  la  cri- 
tique historique,  qui  s’inquiète  de  les  replacer  dans  leur 
milieu  authentique,  avec  leurs  mœurs,  leurs  caractères 
et  leur  ton  véritables,  sans  jamais  sacrifier  l’exactitude  de 
l’histoire  au  désir  de  réussir  en  flattant,  par  un  men- 
songe, le  goût  contemporain.  Pour  lui.  Corneille  a connu  - 
et  représenté  l’antiquité  telle  qu’elle  est  ; ses  Piomains 
sont  de  vrais  Romains,  parce  que  « presque  seul  il  a le 
bon  goût  de  l’antiquité  » et  qu’il  a compris  que  « ceux 
qui  veulent  représenter  quelque  héros  des  vieux  siècles 
doivent  entrer  dans  le  génie  de  la  nation  dont  il  a été, 
dans  celui  du  temps  où  il  a vécu  et  particulièrement  dans 
le  sien  propre.  » — « Il  a connu  la  différence  des  temps 
et  des  climats,  qui  se  manifeste  dans  les  tempéraments 
aussi  bien  que  dans  les  corps  : un  autre  ciel,  pour  ainsi 
parler,  un  autre  soleil,  une  autre  terre  y produisent 


(l)ï.  I,  p.  295.  (16GG.) 
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d’autres  animaux  et  d’autres  fruits  ; une  morale,  une 
sagesse  singulière  à la  région  semble  y régler  et  con- 
duire d’autres  esprits  dans  un  autre  monde.  » Saint- 
Évremond  va  même  jusqu’à  trouver  une  cause  • géné- 
reuse à la  chute  de  Corneille  : il  est  tombé  devant 
les  petits-maîtres  par  fidélité  à son  principe  esthé- 
tique et  pour  n’avoir  point  cédé  aux  exigences  de  la 
mode  (1).  C’était  du  reste  l’avis  de  Corneille  : dans 
une  lettre  de  remerciement,  il  dit  qu’il  regarde  « avec 
pitié  ces  opiniâtres  entêtements  qu’on  avait  pour  les 
héros  anciens  refondus  à notre  mode,  » et  encore  : 
U Que  vous  flattez  agréablement  mes  sentiments  quand 
vous  confirmez  ce  que  j’ai  avancé  touchant  la  part 
que  l’amour  doit  avoir  dans  les  belles  tragédies,  et  la 
fidélité  avec  laquelle  nous  devons  conserver  à ces  vieux 
illustres  ces  caractères  de  leur  temps,  de  leur  nation,  et 
de  leur  humeur  (2)  ! » 

(l)  « Mais  Cornoülc  qui  fait  mieux  parler  les  Grecs  que  les  Grecs,  les 
Komains  (jue  les  Romains,  les  Carthaginois  que  les  citoyens  de  Carthage, 
((ui  presque  seul  a le  bon  goût  de  l'antiquité,  a eu  le  malheur  de  ne  plaire 
pas  à notre  siècle,  pour  être  entré  dans  le  génie  de  ces  nations,  et  avoir 
conservé  à la  fille  d’Asdruhal  (Sophonishe)  son  véritable  caractère.  » 
( J)às.  sur  VAlex.) 

(“i)  Lettre  de  d('  Corbeille  à 31.  de  Saixt-Evremoxii  pour  le  remer- 
cier des  louanges  qu’il  lui  avait  données,  dans  la  Dissertation  sur 
l' Alexandre  de  Itacine. 

Il  faut  citer  ici  un  jugement  de  llégel,  qui,  tout  en  étant  une  critique 
de  la  méthode  dramatique  de  Racine  et  en  donnant  raison  aux  reproches 
de  Saint-Évremond,  justihe  ])Ourtant  cette  méthode  par  une  considération 
supérieure  tirée  de  la  métaphysique  de  fart  : « Ce  qu’Homère  a chanté, 
ce  que  les  autres  ont  exprimé  dans  la  liberté  de  leur  génie, -est  dit 
une  fois  pour  toutes.  Ce  sont  là  des  sujets,  des  idées,  des  formes  épuisées. 
L’actuel  seul  a de  la  vie  et  de  la  fraîcheur.  Le  reste  est  pâle  et  froid. 
Nous  devons  sans  doute  reprocher  aux  français  d’avoir  représenté  les 
personnages  grecs,  romains,  chinois,  péruviens  comme  des  princes  fran- 
çais, de  leur  avoir  prêté  les  passions  et  les  id('Os  de  Louis  XIV  et  de 


Ainsi  pour  Saint-Évrernond,  Corneille  et  Racine  repré- 
sentent deux  écoles  dramatiques  opposées,  la  première 
fidèle  à la  vérité  historique,  la  seconde  défigurant  habi- 
lement et  sciemment  les  caractères  et  les  mœurs  pour 
leur  donner  le  piquant  de  l’actualité  (1).  Entre  ces  deux 
écoles,  qu’il  distingue  du  reste  plus  clairement  que  ses 
contemporains  (car  Boileau  trouvait  très  grecs  les  Grecs 
de  Racine),  Saint-Evremond  donne  la  préférence  à la 
première.  Les  critiques  modernes  pensent  en  majorité 
comme  lui  ; et  ainsi  que  nous  l’avons  vu,  la  révolution 
dirigée  contre  le  genre  classique  lui  reprochait  comme 
premier  grief  son  insouciance  de  Thistoire  et  se  proposait 
comme  première  conquête  la  vérité  des  caractères  et  des 
milieux.  Nous  n’avons  pas  à rechercher  ici  si  les  griefs 
étaient  fondés  et  si  les  promesses  ont  été  tenues,  pas 
plus  qu’il  n’est  à propos  de  décider  si  Saint-Évremond 
ne  se  faisait  pas  illusion  sur  les  Romains  de  Corneille 
en  les  croyant  plus  romains  que  n’étaient  grecs  les 
Grecs  de  Racine.  Nous  nous  bornons  à étudier  les  pré- 
ceptes, les  procédés,  en  un  mot  les  programmes  esthé- 
tiques et  non  la  manière  plus  ou  moins  exacte  ou 
sincère  dont  ils  ont  été  réalisés. 

Nous  avons  signalé  aussi  chez  Saint-Évremond  une 
curiosité  assez  rare  alors  pour  les  littératures  étrangères, 
il  ne  faudrait  pas  lui  en  faire  immérité  trop  singulier  : car 
il  est  évident  que  sa  situation  très-involontaire  de  rési- 

Louis  XV.  Si  toutefois  ces  idées  et  ces  passions  élaien!  en  soi  plus  pro- 
fondes et  plus  belles,  cette  liberté  que  prend  Fart  de  transporter  le  pré- 
sent dans  le  passé,  n’est  pas  si  mauvaise.  » {Esthét..  Irad.  Bénard.  T.  J, 
p.  291.) 

11  faudrait  justement  déterminer  si  la  véritable  actualité  esthétique  * 
n’est  pas  cette  actualité  éternelle  qui  réside  dans  notre  curiosité  de  la 
vérité  historique. 

(l)  Voir  II.  Tainr,  Emiisç de  rrilupic.  et  dlùsloire.  article  Racine. 
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dent  français  à Londres  a été  pour  beaucoup  dans  la 
connaissance  qu’il  a prise  du  génie,  de  la  langue  et  de  la 
littérature  de  l’Angleterre  (1).  Toutefois  il  faut  .remarquer 
que  cette  curiosité  n’est  pas  seulement  le  résultat  fatal 
d’un  séjour  forcé  sur  la  terre  étrangère,  mais  le  goût 
spontané  de  son  tempérament  observateur,  puisqu’il  n’a 
pas  donné  moins  d’attention  au  théâtre  espagnol  et  au 
théâtre  italien  qu’au  théâtre  anglais.  Il  entre  donc  bien 
dans  l’esprit  de  sa  critique  de  se  dérober  â l’influence 
unique  de  l’idéal  français  et  de  juger  de  l’art,  non  pas  au 
nom  d’un  critérium  absolu,  mais  relativement  à son  mi- 
lieu et  â sa  destination. 

Certes  on  ne  peut  guère  reprocher  â ses  contempo- 
rains de  n’avoir  pas  connu,  comme  lui,  la  littérature 
anglaise , puisqu’aiors  c’étaient  les  œuvres  françaises 
qui  passaient  la  Manche  pour  aller  se  faire  goûter  et  tra- 
duire à Londres,  tandis  qu’aucun  ouvrage  anglais,  sauf 
peut-être  les  livres  philosophiques,  ne  parvenait  à Paris. 
Mais  cette  privation  de  nos  lettrés  ne  peut  pas  être  allé- 
guée du  côté  de  l’Espagne  et  de  l’Italie.  On  sait  que  tout 
le  théâtre  italien  et  tout  le  théâtre  espagnol  avaient  cours 
sur  les  quais.  Nos  auteurs,  moins  inventifs  que  ceux  de 
Madrid  ou  de  Florence,  en  tiraient  tous  leurs  sujets. 
Personne  pourtant  jamais  ne  songea  à écrire  une  étude 
critique  et  comparative  de  ces  deux  théâtres,  â qui  nos 
plus  grands  poètes.  Corneille  et  Molière,  avaient  em- 
prunté. 

Un  autre  sujet  d’étonnement  c’est  l’ignorance  où  l’on 
est  du  Don  Quichotte.  Ce  livre  merveilleux  où  le*  bon 


(1)  A"oir  son  élude  sur  « la  Comédie  anglaise  »,  et  sa  comparaison  du 
caractère  anglais  cî  du  caractère  français,  T.  II,  chap.  XIX,  p.  385. 
(1677.) 
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sens  gaulois  et  le  romanesque  français  devraient  avoir  tant 
de  plaisir  et  d’intérêt  à se  retrouver  et  à se  reconnaître  à 
chaque  instant,  ne  fit  presque  aucune  impression  sur  le 
XVII®  siècle  lettré.  Boileau  en  parle  à peine  une  ou  deux 
fois  dans  sa  correspondance  ; mais  sa  raison,  ennemie 
de  la  fantaisie,  n’est  guère  séduite  par  la  verve  romantique 
du  poème  de  Cervantès. 

Au  contraire,  Saint-Évremond  raffole  du  Don  Quichotte; 
on  voit  qu’il  l’a  lu  et  relu,  qu’il  le  possède  comme  un 
livre  de  chevet  ; il  y fait  allusion  à tout  propos,  il  en  cite 
des  fragments  et  l’estime  un  chef-d’œuvre  égal  aux  plus 
belles  épopées  antiques. 

Cette  prédilection  pour  une  œuvre  éminemment 
romantique,  et  cette  vivacité  à critiquer  le  genre  clas- 
sique, jointes  au  culte  d’une  philosophie  qui  n’est  rien 
moins  que  cartésienne,  ne  se  trouvent  pas  réunies  dans 
Saint-Evrernond  par  hasard.  N’est-il  pas  permis  de  croire, 
au  contraire,  qu’il  y a un  lien  logique  entre  ses  doctrines 
psychologiques  sur  le  mouvement  éternel  de  la  nature 
humaine  et  ses  goûts  littéraires  qui  cherchent  surtout 
dans  l’art  l’expression  mobile  de  cette  variation  ? 

Aussi  pouvons-nous  conclure  de  ces  quelques  exem- 
plesde  Corneille,  de  Pascal,  de  Saint-Évremond  (auxquels 
on  pourrait  ajouter  celui  de  Molière,  élève  de  Gassendi  et 
très  romantique  dans  le  Festin  de  Pierre)^  que  les  écri- 
vains du  XVIP  siècle  qui  se  sont  le  plus  éloignés  de  la 
pure  esthétique  classique  sont  justement  les  memes  qui 
ont  le  moins  subi  l’inlluence  cartésienne. 
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111. 

Hécilisaliüi]  de  l’idéal  et  application  du  critériimi  par  l’artiste.  — 

Esthétique  appliquée:  Les  règles.  — Analyse  des  éléments  de  logique 

cartésienne  qu’elles  renferment 

Dans  les  chapitres  précédents  nous  avons  déterminé, 
d’après  Boileau  : 1^^  quel  est  le  beau  idéal  dans  le  genre 
classique  ; 2^  à quel  critérium  il  se  reconnaît,  tant  dans 
les  caractères  objectifs  de  l’œuvre,  que  dans  les  émotions 
subjectives  de  l’àme  qui  le  saisit. 

Nous  arrivons  maintenant  à une  troisième  partie,  qui 
est  plus  explicite  puisqu’elle  constitue  de  fait,  à elle 
seule,  à peu  près  tout  l’Art  poétique,  et  qui  a pour  but 
d’enseigner  aux  poètes  les  moyens  de  réaliser  l’idéal. 
C’est  le  chapitre  des  règles. 

Ces  règles  sont  bien  connues.  Elles  ont  été  maintes 
fois  analysées  et  jugées  par  la  critique  littéraire.  Aussi 
n’entre- t-il  pas  dans  le  plan  de  cette  étude  de  recom- 
mencer une  analyse  qui  n’est  plus  à faire  et  qui  ne 
pourrait  être  que  le  résumé  de  travaux  excellents  et 
définitifs  dans  ce  genre-là  (1). 

Ce  qui  nous  intéresse  uniquement  ici,  c’est  de  re- 
chercher dans  ces  règles  l’inspiration  et  la  direction 
cartésiennes. 

Nous  allons  tlonc  prendre  à la  suite  les  principaux 
préceptes  de  V Art  poétique  et  les  rapprocher  des  Règles 
de  la  méthode  avec  lesquelles  ils  présentent  d’incon- 

(-1)  V.  parliciüièremciii  1).  Nisard,  Histoire  de  la  lUi  frane . Chd\) . 
lioilean , 
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teslables  analogies.  Nous  verrons  qu’il  n’est  pour  ainsi 
dire  pas  un  seul  des  canons  de  Boileau  qu’on  ne  puisse 
appuyer  sur  quelque  règle  de  la  logique  de  Descartes. 

Mais  il  faut  d’abord  dissiper  une  obscurité  dont  on 
pourrait  tirer  une  objection  spécieuse.  Nous  avons  vu 
que  la  littérature  classique  est  idéaliste  comme  la  phi- 
losophie cartésienne,  et  nous  avons  montré  que  le  type 
et  les  lois  de  celle  littérature  idéaliste  ont  été  détermi- 
nés par  Boileau  avec  une  netteté  qui  n’admet  aucune 
équivoque. 

Et  pourtant,  nous  trouvons  dans  le  meme  Boileau  deux 
passages  trés-cités,  etd’une  autorité  répandue  Tît  presque 
banale,  qui  pourraient,  ce  semble,  servir  de  formule  au 
réalisme  le  plus  rigoureux.  Les  voici:  c’est  d’abord  le 
vers, 

l\u'n  ii'osl  ([lie  le  vrai , le  vrai  seul  est  aiiiiable. 


Il  ii'esl  jioiül  lie  scrpcnl  ni  de  inoiisire  odieux, 

Oui  j)ar  Tari  imité  ne  puisse  [ilaire  aux  yeux. 

D’un  pinceau  délicat  l’artilice  agréable 
Du  plus  affreux  objet  fait  un  objet  aimable. 

L’interprétation  de  ces  deux  passages  suggère  tout 
d’abord  un  sens  réaliste.  En  effet  dans  le  jjremier  vers 
ce  qui  frappe  c’est  une  identillcation  du  beau  et  du  vrai. 
On  dirait  d’une  équation  qui  établirait,  en  un  hémistiche 
net  comme  une  formule,  l’égalité  des  deux  termes,  le 
beau  et  le  vrai.  Rien  alors  de  beau  en  dehors  de  la  réalité. 
Les  créations  de  l’imagination,  les  conceptions  de  la 
raison  artiste,  les  combinaisons  personnelles,  les  fictions 
originales  dont  vit  la  poésie  ne  seraient  belles  qu’à  la 
condition  d’étre  la  représentation  exacte  du  réel,  c’est- 
à-dire  tout  le  contraire  de  ce  qu’elles  sont. 

(Jfuant  au  second  passage,  il  est  encore  plus  significatif. 
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La  beauté  n’est  plus  un  attribut  de  la  chose  ou  de  l’étre, 
attaché  originellement  à lui,  et  se  communiquant  de 
lui  à l’œuvre  d’art,  qui  le  représente.  C’est  au  contraire 
une  qualité  extérieure,  dont  l’art  gratifie  les  choses,  à 
sa  fantaisie;  c’est  un  don  volontaire  et  arbitraire  qu’il 
fait  à l’objet,  par  lui-même  insignifiant  ou  laid;  c’est  un 
produit  de  la  volonté  humaine  laquelle,  en  s’ingéniant  à 
rendre  fidèlement  la  nature,  ne  fait  pas  admirer  la  nature 
rendue,  mais  se  fait  seulement  admirer  elle-même  dans 
l’effort  qu’elle  a fait  pour  la  rendre.  Ce  qui  est  « aimable  », 
comme  dit  Boileau,  ce  n’est  pas  avant  tout  l’image 
aimable  de  l’objet,  choisi  aimable  par  l’artiste  (puisqu’il 
peut  être  affreux);  mais  c’est  le  travail  de  l’industrie 
humaine  qui  a reproduit  artificiellement  un  réel  quel- 
conque ; c’est  pour  ainsi  dire  l’orgueil  de  la  reproduction, 
le  « se  sentir  cause  » dont  parle  Pascal. 

Cette  manière  de  concevoir  l’art,  si  on  en  faisait  une 
théorie,  dépouillerait  nécessairement  tout  objet  et  tout 
être  de  l’attribut  de  la  beauté  naturelle  et  intrinsèque.  Il 
ne  serait  plus  ni  beau  ni  laid  en  dehors  de  l’art;  il  pourrait 
seulement  devenir  beau  si  l’art  consentait  à lui  donner 
cette  beauté,  uniquement  possible,  qui  serait  le  privilège 
d’être  reprorluit  par  l’art.  Et  que  serait-ce  que  cette 
beauté  ? Ce  serait  une  sorte  de  beauté  égoïste  et 
subjective  que  l’art  tirerait  de  lui-même  et  qui  consiste- 
rait dans  la  conscience  de  son  succès  à rendre  la  réalité 
imitée. 

Cette  théorie,  on  le  voit,  a un  aspect  éminemment  réa- 
liste. En  effet,  elle  tend  à supprimer  toute  différence 
entre  le  beau  et  le  laid,  considérés  en  dehors  de  l’art. 
Elle  justifie,  elle  prescrit  même  l’indifférence  de  l’artiste 
dans  le  choix  de  son  modèle  et  place  le  critérium  de  la 
beauté,  non  pas  dans  la  valeur  esthétique  iptrinséque 


de  l’objet  ou  de  l’idée  représentés  par  l’art,  mais  seule- 
ment dans  la  réussite  de  l’exécution,  dans  l’habileté  des 
moyens  employés  pour  duper  les  sens,  enfin  dans  la 
difficulté  vaincue. 

Il  n’y  a donc  plus  ni  beau  ni  laid  ; il  n’y  a plus  que 
du  faux  et  du  vrai.  Le  vrai  peut  devenir  le  beau  par  la 
puissance  de  l’art,  mais  il  n’est  pas  beau  par  lui-même; 
il  n’est  que  vrai.  L’est  l’art  qui,  avec  la  réalité,  créera 
la  beauté,  quelle  que  soit  d’ailleurs  la  réalité  reproduite. 
Un  serpent  réel  et  vivant  est  laid  ou  tout  au  moins  in- 
différent ; le  meme  serpent,  artificiellement  imité  sur  la 
toile  par  un  pinceau  délicat,  devient  aimable  par  la  seule 
vertu  de  l’imitation,  et  acquiert  par  Là  le  principal  at- 
tribut de  la  beauté. 

Telle  est  la  théorie  réaliste  : toutes  les  choses,  tous 
les  êtres,  tous  les  modèles  possibles  sont  esthéti- 
quement égaux  avant  que  l’art  s’en  empare  pour  les 
représenter;  et  cela,  parce  qu’ils  n’ont  par  eux-mêmes 
qu’une  valeur  de  vérité  et  non  une  valeur  de  beauté. 
Ceux  que  l’art  choisit  pour  les  imiter  deviennent  beaux 
par  la  seule  puissance  de  l’imitation,  et  à la  condition 
que  toute  la  réalité  du  modèle  passe  dans  la  reproduc- 
tion. 

Cette  interprétation  des  vers  de  Boileau  est-elle  ac- 
ceptable? Si  elle  l’est,  comment  expliquer  cette  échappée 
contradictoire  de  réalisme  dans  une  esthétique  tout  en- 
tière idéaliste  ? Pourrait-on  admettre,  étant  donné  l’es- 
prit de  VArt  poétique,  que  le  sens  vraisemblable  que 
nous  venons  de  donner  au  passage  précité  en  fût  le  sens 
véritable  et  conforme  à la  pensée  de  l’auteur? 

Ce  serait  une  erreur  à notre  avis  d’imputer  à Boileau 
l’opinion  réaliste  qu’on  pourrait  tirer  de  ses  vers. 

En  effet,  il  serait  faux  de  considérer  sa  fameuse  maxime 


« Rien  n’est  beau  que  le  vrai,  » comme  une  équation, 
et  de  croire  que  Boileau  a voulu  dire  par  là  que  tout  ce 
qui  est  vrai  est  beau.  Il  affirme  seulement  ceci,  qui  est 
bien  dilYérent  : « R.ien  n’est  beau,  s’il  n’est  vrai.  » La 
condition  de  la  beauté  c’est  la  vérité  ; dans  sa  pensée 
l’extension  du  vrai  dépasse  l’extension  du  beau.  Il  y a 
beaucoup  de  choses  vraies  qui  ne  sont  pas  belles  ; mais 
il  n’y  a pas  de  choses  belles  qui  ne  soient  pas  vraies. 
Voilà  le  seul  sens  autorisé  par  le  texte  : il  n’est  nulle- 
ment contradictoire  avec  l’idéalisme  de  VArt  poétique; 
au  contraire. 

Tandis  que  pour  les  réalistes,  tout  ce  qui  est  vrai  (ou 
réel,  car  c’est  tout  un  dans  leur  doctrine)  est  suscep- 
tible de  devenir  beau,  s’il  est  bien  rendu  par  l’art,  pour 
Roileau,  la  beauté  est  un  choix  fait  dans  la  vérité.  Sans 
doute,  il  ne  va  pas  jusqu’à  la  formule  hardie  d’un  ro- 
mantique contemporain  (1)  : « Rien  n’est  vrai  que  le 
beau,  » mais  il  en  est  beaucoup  plus  près  qu’il  ne 
semble,  puisque  pour  lui  il  n’y  a que  la  vérité  belle  qui 
doive  être  traitée  par  l’art.  Pour  fart,  en  effet,  rien  n’est 
vrai  que  le  beau. 

Mais  pourtant,  dira-t-on,  et  le  serpent,  et  le  monstre 
odieux?  Comment  expliquer  que  l’art  seul  les  rende 
« plaisants  aux  yeux  »?  Car  ils  n’ont  pas  pour  eux  la 
beauté,  ils  n’ont  que  la  réalité. 

Constatons  tout  d’abord  que  la  remarque  de  Roileau 
est  juste.  Il  s’agit  seulement  de  savoir  si  elle  est  l’ob- 
servation d’un  cas  particulier,  ou  si  elle  est  l’expression 
imagée  d’une  théorie  essentielle  et  générale  qui  s’éten- 
drait à l’art  tout  entier. 

Donc,  Roileau  a raison  d’avancer  qu’un  objet  réel,  qui 


i l)  A.  DE  Musset. 


est  laid  ou  indiirérent  dans  la  nature,  peut  devenir  in- 
téressant, agréable,  beau  enfin  quand  il  est  imité  par 
l’art. 

Il  est  incontestable  que  la  fiction,  qui  dupe  les  sens,  a 
un  charme  par  le  seul  fait  qu’elle  est'la  fiction  et  qu’elle 
dupe  les  sens.  Nous  trouvons  un  plaisir  tout  particulier 
à cette  duperie  consciente,  et  dont  la  conscience  mémo 
lait  l’agrément. 

Il  est  vrai  encore  que  l’effort  du  génie  humain  pour 
imiter  est  un  élément  de  la  beauté  de  l’œuvre.  Mais 
il  ne  constitue  pas  à lui  seul  toute  cette  beauté,  et  voilà 
ce  que  Boileau  n’a  jamais  prétendu.  Il  ne  faut  pas  con- 
fondre une  simple  remarque,  qui  porte  sur  un  seul  point, 
avec  une  théorie  générale  absolue. 

Or,  les  vers  de  Boileau  ne  sont  qu’une  remarque. 
Le  poète  conslate  avec  raison  que  l’imitation  suffit  par 
elle  seule  à donner  une  valeur  esthétique  à des  formes, 
à des  figures  qui  n’en  ont  pas  dans  la  réalité.  Mais  de 
là  à professer  que  tout  l’art  consiste  exclusivement  dans 
cette  imitation  d’une  réalité  quelconque,  et  que  la  réalité 
du  modèle  suffit  à assurer  la  valeur  esthétique  de  la 
copie,  si  la  ressemblance  est  parfaite,  il  y a un  abîme, 
celui  précisément  qui  sépare  l’esthétique  réaliste  de  l’es- 
thétique idéaliste. 

Il  y a actuellement  dans  les  productions  de  l’art  des 
degrés  de  perfection  esthétique  qui  sont  la  reproduc- 
tion du  progrès  historique  de  l’art  lui-même  et  qui  rap- 
pellent, mais  simultanément,  les  étapes  successives  de 
son  évolution  à travers  le  temps.  En  effet,  historique- 
ment, l’art  commence  par  être  imitateur,  c’est-à-dire 
réaliste,  pour  devenir  peu  à peu  créateur,  c’est-à-dire  de 
plus  en  plus  idéaliste. 

Mais  il  y a toujours  ensemble  des  réalistes  et  des  idéa- 
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listes,  des  artistes  qui  imitent  et  des  artistes  qui  créent. 
Les  choses  ici  ne  se  passent  point  comme  dans  la  science 
où  les  découvertes  nouvelles  annulent  le  plus  souvent 
les  anciennes,  ni  comme  dans  l’industrie,  où  le  dernier 
progrès  atteint  amène  l’abandon  de  tous  les  appareils  et 
de  toutes  les  machines  antérieurement  en  usage.  L’art 
au  contraire  se  perpétue  et  se  renouvelle  sans  cesse  sous 
toutes  ses  formes  historiques,  et  à tous  ses  degrés  de 
naïveté  primitive  ou  de  perfection.  Or,  entre  le  degré  le 
plus  inférieur  et  le  plus  élevé,  il  existe  une  série  indé~ 
finie  de  degrés  intermédiaires,  dont  chacun  est  une  com- 
binaison particulière  de  l’imitation  et  de  la  création, 
c’est-à-dire  de  l’élément  réaliste  et  de  l’élément  idéa- 
liste. 

L’art  même  le  plus  idéaliste  renferme  donc  un  élément 
de  réalisme,  auquel  il  faut  bien  faire  sa  part,  et  qui  du 
reste  se  la  fait  lui-même  par  la  force  des  choses.  Car 
c’est  la  condition  même  de  l’art  de  se  servir  de  lignes, 
de  couleurs,  de  surfaces,  de  formes  solides,  en  un  mot 
d’éléments  sensibles  qu’il  est  forcé  d’emprunter  au  monde 
réel  ; il  faut  enfin  qu’il  prenne  son  point  de  départ  dans 
la  nature,  si  haut  d’ailleurs  qu’il  prétende  ensuite  s’élever 
au-dessus  d’elle. 

C’est  là  ce  qui  fait  que  le  « monstre  odieux  imité  par 
l’art  » plaît  aux  yeux.  L’origine  et  la  raison  du  plaisir, 
c’est  cette  duperie  des  sens  dont  nous  avons  parlé.  C’est 
qu’avec  un  simple  plan  et  des  couleurs,  on  donne  l’illu- 
sion de  la  profondeur  et  du  relief  ; c’est  qu’avec  un  mar- 
bre ou  un  bronze  d’une  teinte  uniforme  on  rende  la 
chaleur  et  le  mouvement  de  la  vie. 

Boileau  n’a  donc  fait,  à notre  avis,  que  constater  en 
passant  cette  hiérarchie  de  l’art,  et  en  indiquer  le  degré 
le  plus  bas,  qui  est  la  pure  imitation.  Si  inférieur  que 
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soit  cet  art  de  pure  imitation,  il  a néanmoins  sa  valeur 
et  doit  trouver  sa  place  dans  une  esthétique.  Boileau  ne 
songe  donc  nullement  à réduire  l’art  tout  entier  à n’être 
que  l’art  imitateur.  Dans  le  reste  de  son  traité,  il  fait 
une  telle  place  à l’art  qui  procède  de  la  raison  et  du 
goût,  qu’il  est  impossible  de  douter  de  la  prédominance 
qu’il  lui  accorde. 

Ainsi,  les  vers  qui  nous  occupent,  loin  de  diminuer 
ou  de  contredire  l’idéalisme  de  VArt  poétique^  le  ren- 
forcent au  contraire  et  le  font  ressortir  davantage.  En 
faisant  au  réalisme  sa  part,  ils  prouvent  qu’il  n’a  droit 
qu’à  sa  part;  et  ils  la  lui  font,  comme  on  voit,  très  petite. 

Puisque,  malgré  les  apparences,  il  n’y  a aucune  dissi- 
dence réelle  entre  l’idéalisme  métaphysique  de  Descartes 
et  l’idéalisme  esthétique  de  Boileau,  nous  pouvons  con- 
sidérer en  particulier  les  principales  règles  de  l’art 
classique,  et  les  comparer  à celles  de  la  logique  car- 
tésienne. 

D Clarté.  — Nous  avons  vu  à propos  du  ciitérium 
esthétique  de  Boileau,  le  rôle  que  joue  la  clarté  dans  la 
philosophie  et  dans  la  littérature  du  XVID  siècle.  On 
doit  considérer  ce  critérium  comme  la  condition  d’une 
règle.  En  effet  le  premier  devoir  de  l’artiste  comme  du 
philosophe  est  de  se  soumettre  à l’obligation  impérieuse 
d’être  clair.  Il  faut  que  la  production  esthétique  comme 
la  spéculation  philosophique  ne  contienne  aucune  obscu- 
rité. Or  dans  l’art  comme  dans  la  métaphysique  et  la 
science  c’est  de  la  raison  seule  que  peut  procéder  la 
véritable  clarté. 

Boileau  néglige  en  effet  ce  qu’on  pourrait  appeler  la 
clarté  sensible,  et  l’imagination  est  aussi  dépréciée  par 
lui  que  les  sens  le  sont  par  Descartes. 


En  eflet  la  clarté  de  rimagination  n’est  pas  la  vraie 
clarté  parce  qu’elle  n’est  pas  universelle.  Chacun  se 
réprésente  les  choses  d’une  façon  personnelle  ; il  n’y  a 
pas  pour  ainsi  dire  de  commune  mesure  absolue  entre 
les  différentes  sensibilités;  de  sorte  que  l’artiste  qui  tra- 
vaillerait pour  l’une  d’elles,  en  obéissant  à ses  exigences 
et  en  s’inspirant  de  ses  goûts,  ne  travaillerait  pas  néces- 
sairement du  meme  coup  pour  toutes  les  autres  et 
produirait  Vagréable  particulier^  mais  non  pas  le  hea^i 
îiniversel. 

C’est  évidemment  Descartes  qui  a ainsi  préparé  cette 
longue  dépréciation  de  la  sensibilité,  qui  a duré  plus  d’un 
siècle,  en  montrant,  avec  exagération,  combien  elle  est 
faillible  et  relative. 

Nous  ne  reviendrons  pas  ici  sur  ce  qui  a été  dit  plus 
haut  de  l’exclusion  de  cet  élément  négatif  des  choses  qui 
est  Yobscur.  Rappelons  seulement  que  le  mystérieux, 
l’inconnu,  l’inexpliquable,  les  grandes  contradictoires 
troublantes,  dont  Kant  a fait  plus  tard  les  antinomies, 
sont  également  repoussés  par  la  logique  de  Descartes 
et  par  l’esthétique  de  Boileau. 

C’est  là  peut-être  la  caractéristisque  dominante 
du  genre  classique  et  de  la  philosophie  cartésienne. 
L’une  et  l’autre  ont  une  répugnance  invincible  pour 
ce  qui  ne  se  comprend  pas,  sans  admettre  jamais 
que  l’incompréhensible  est  pourtant  quelque  chose, 
qu’il  a un  sens,  un  rôle  dans  la  vie  humaine,  que  la 
science  meme,  dont  il  est  plus  l’ennemi  que  de  l’art  ou 
de  la  métaphysique,  ne  peut  pas  ne  pas  en  tenir 
compte  puisqu’il  l’arrête,  la  limite  et  la  défie;  qu’il 
engendre  à la  fois  des  réflexions  de  la  plus  haute  philo- 
sophie et  des  méditations  superbes,  quoique  sans  issue, 
comme  chez  Pascal,  et  des  émotions  très  dramatiques, 


comme  celles  que  Sliakespeare  met  dans  le  cœur 
d’IIamlet. 

Le  genre  classique  n’a  d’estime  que  pour  les  faits 
psychologiques,  les  caractères,  ou  le  pittoresque  naturel 
dontil  peutdonner  l’analyse,  l’explication  oula  description, 
comme  le  cartésianisme  n’a  de  curiosité  et  de  considération 
que  pour  les  problèmes  dont  il  se  sent  assuré  d’obtenir 
une  solution  rationnelle.  Il  serait  impossible  de  trouver 
dans  le  grand  répertoire  classique  un  type  de  héros 
mystique  ou  d’insensé  prêchant  la  sagesse,  comme  on 
on  rencontre  à chaque  instant  dans  les  drames  anglais 
et  allemands. 

Les  fureurs  de  Phèdre  et  d’Hermione  sont  jusqu’à  un 
certain  point  raisonnables,  puisqu’elles  sont  raisonnantes 
et  surtout  conscientes.  Puisque  le  caractère  de  l’action 
classique  est  d’être  surtout  logique,  il  faut  bien  que  ses 
personnages  soient  toujours  un  peu  logiciens.  Ils  sont 
tous  plus  ou  moins  soumis  au  dédoublement  analytique 
de  Descartes  ; ils  se  possèdent  encore  dans  une  certaine 
mesure,  quand  ils  s’abandonnent  ou  s’exaltent,  puisque 
ce  sont  eux,  et  non  l’action,  qui  doivent  apprendre  leur 
état  au  spectaleur  ; chargés  ainsi  de  l’instruire  et  com- 
muniquant toujours  plus  ou  moins  directement  avec  lui, 
en  faisant  abstraction  de  tout  témoin,  il  leur  faut  bien  le 
sang-froid  pour  s’observer,  la  lucidité  pour  s’analyser,  le 
raisonnement  pour  se  comprendre,  et  la  langue  la  plus 
logique  et  la  plus  analytique  pour  se  traduire  et  s’expli- 
quer au  public. 

Une  des  conséquences  les  plus  frappantes  de  cette 
condition  de  la  clarté,  c’est  l’élimination  de  tout  symbo- 
lisme. Le  symbole  en  effet  ne  représente  pas  la  chose 
ou  l’être  dont  il  provoque  l’idée  ; il  l’interprète.  Or  quand 
une  représentation  par  l’art  est  une  traduction  fidèle  ou 
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de  la  nature,  ou  d’une  figure  idéale,  elle  est  nécessairement 
claire  et  de  plus  elle  a ce  caractère  d’universalité  que 
réclame  la  raison.  Par  exemple,  une  traduction  parfaite 
rend  la  notion  d’un  texte  égale  pour  tous,  et  s’impose  à 
tous  avec  la  rigueur  impérieuse  d’une  vérité  scientifique. 

Au  contraire  une  interprétation  renferme  toujours  un 
élément  de  liberté,  de  personnalité  qui  fait  que,  par 
rapport  à la  vérité  absolue,  elle  peut  n’avoir  qu’une 
valeur  particulière.  Elle  n’est  pas  uniquement  ration- 
nelle et  procède  en  partie  de  la  liberté  et  de  la  sensi- 
bilité de  celui  qui  interprète,  c’est-à-dire  qu’elle  est  sou- 
mise à la  variation  et  à la  différence. 

Or  cette  distinction  que  nous  constatons  entre  la 
représentation  et  V interprétation  (c’est-à-dire,  quand  il 
s’agit  de  l’art,  entre  la  figuration  et  le  symbolisme)  se 
retrouve  entre  l’art  chrétien  et  l’art  païen.  Nous  n’avons 
pas  à insister  ici  sur  leurs  caractères  respectifs  : indi- 
quons-les  seulement  pour  la  clarté  de  notre  analyse. 

Les  Grecs  représentent  par  l’art  la  nature  et  l’huma- 
nité. Leurs  dieux  sont  humains  et  s’agitent  sur  un 
théâtre  pittoresque  qui  n’est  autre  que  le  monde  matériel 
agrandi  et  embelli  par  l’imagination  des  artistes.  Leur 
mythologie  même  est  lucide  et  explicite,  c’est-à-dire 
qu’elle  donne  l’explication  de  toutes  ses  invraisem- 
blances. Elle  se  compose  exclusivement  de  fables  qui  sont 
merveilleuses,  mais  non  mystérieuses,  c’est-à-dire  que 
tout  en  étant  en  dehors  des  lois  de  la  nature,  elles  ne 
renferment  pas  de  contradictoires  La  mythologie  n’est 
qu'impossible  : elle  n’est  pas  absurde  (1). 

L’art  chrétien  au  contraire,  inspiré  par  la  doctrine  à 

(1)  Dans  le  sens  du  « Credo  quia  absurclum  . » La  mythologie  est  contra- 
dictoire avec  V expérience,  non  pas  avec  la  raison  . 


mépriser  la  nature  et  l’humanité,  s’efforce  de  rendre  un 
divin  mystérieux,  qui  par  conséquent  ne  peut  être  ni 
compris  par  la  raison,  ni  représenté  par  les  formes  sen- 
sibles. De  là,  la  nécessité  d’un  art  symbolique  dont  les 
expi’essions  sensibles  sont  souvent  aussi  éloignées  des 
objets  qu’ils  expriment  « que  le  chien  animal  aboyant 
Vest  de  la  constellation  qui  jiorte  le  même  nom.  » 

Or  pour  comprendre  la  relation  instituée  par  l’artiste, 
entre  le  symbole  et  l’objet  symbolisé,  il  faut  être  initié. 
L’art  chrétien  n’est  entièrement  intelligible  que  pour  des 
chrétiens,  tandis  que  l’art. grec,  qui  n’est  qu’bumain,  l’est 
pour  tous  les  hommes.  Le  triangle  symbolique  qui  repré- 
sente laTrinité  n’aurait  pointdesens  et  encore  bien  moins 
d’agrément  esthétique  pour  un  grec,  tandis  qu’un  Jupiter, 
môme  en  le  dépouillant  de  son  caractère  religieux  et  de 
sa  signification  mythologique,  exprimera  encore  assez  de 
la  beauté  purement  humaine  pour  être  compris  et  ap- 
précié par  quiconque  est  sensible  à la  beauté.  Tandis 
que  l’art  chrétien,  avec  sa  spiritualisation  mystique  de  la 
forme  humaine,  aurait  sans  doute  mal  satisfait  le  goût  des 
anciens,  l’art  ancien  au  contraire,  à cause  de  son  carac- 
tère éminemment  naturaliste,  a pu  être  compris  et 
admiré  des  chrétiens.  Et  la  preuve  c’est  que  jamais  le 
culte  de  l’antiquité  n’a  péri,  môme  au  moment  où  le 
christianisme  était  le  plus  jaloux,  et  qu’à  la  Renaissance 
l’esprit  payen  s’est  victorieusement  substitué  dans  l’art  à 
l’esprit  chrétien. 

Or  Boileau  et  les  hommes  du  XV IL  siècle  pouvaient 
choisir  entre  les  deux.  Par  la  religion,  ils  étaient  chrétiens 
et  par  l’éducation,  anciens.  Qu’allaient-ils  être  en  tant 
qu’artistes?  Gothiques  et  romantiques?  ou  grecs  et  latins? 
Au  nom  de  la  clarté,  et  sous  l’inlluence  de  la  philosophici 
rationaliste,  renaissante  et  régénérée,  ils  furent  anciens 

[\ 
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Les  contradictoires  du  christianisme  et  le  dualisme  in- 
soluble qu’elles  engendraient  en  tout  ne  pouvaient 
satisfaire  leur  amour  cartésien  de  la  simplicité  et  de 
l’unité.  Boileau,  avec  son  sens  critique,  a si  bien  saisi 
cette  influence  de  la  philosophie  sur  les  lettres,  qu’il 
répétait  souvent,  s’il  faut  en  croire  J . B.  Rousseau  « que 
la  philosophie  de  Descaries  avait  coupé  la  gorge  à la 
poésie  (1).  » 

Il  entendait  certainement  par  poésie  la  fantaisie  per- 
sonnelle, la  liberté  originale  et  déréglée,  et  le  bon  plaisir 
absolu  de  créer  par  l’imagination  des  fictions  faites  pour 
charmer,  mais  qui  ne  charment  plus  des  esprits  disci- 
plinés et  refroidis  par  la  seule  philosophie  de  la  raison. 
Il  croyait  à l’impossibilité  d’un  Aristophane . ou  d’un 
Rabelais  après  Descartes.  Mais  il  ne  croyait  pas  à l’im- 
possibilité d’une  forme  de  poésie  toute  différente  de  la 
leur,  inspirée  ou  plutôt  nourrie  par  ce  cartésianisme  qui 
avait  tué  l’autre  : et  la  preuve  c’est  qu’il  en  donna  un  peu 
le  modèle  et  entièrement  les  lois.  Son  ami  Racine  la 
portaàla  perfection  dans  la  tragédie.  Ce  fut  l’avènement 
de  la  poésie  par  la  psychologie  analytique,  exprimée  dans 
une  langue  d’une  beauté  simple,  pure  et  impersonnelle. 

Or  parmi  les  lois  de  cette  poésie  nouvelle  (la  seule 
autorisée  désormais  par  le  rationalisme  cartésien),  l’une 
des  plus  instructives  c’est  la  défense  faite  au  poète,  par 
Boileau,  de  chercher  son  inspiration  dans  sa  foi  et  de 
prendre  ses  sujets  dans  les  « mystères  terribles  » du 
dieu  des  chrétiens.  Par  contre,  le  législateur  du  Parnasse 
lui  ouvre  toutes  grandes  les  avenues  des  domaines  fabu- 
leux ; il  l’invite  à s’y  pourvoir,  jusqu’à  l’indiscrétion,  de 
tout  un  personnel  de  Tritons,  de  Naïades,  de  Muses  et  de 


(I) .].  B.  Rousseau  à Brossette  : letlro  du  ■14  juillol.  ITlo, 
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Gyclopes  ; c’est  la  fantaisie  mythologique  qui  sera  chargée 
d’animer  de  son  souffle  archaïque  les  vers  raisonnables  du 
poète  français  ; ce  sont  les  incroyables  légendes  de  la 
P’able,  dont  les  moins  sceptiques  des  anciens  souriaient 
déjà  il  y a près  de  trois  mille  ans,  qui  devront  prêter  des 
ornements  au  dogmatisme  sensé  de  l’Epître  et  de  la 
Satire,  et  qui  donneront  la  vie  poétique  à la  vérité 
moderne. 

Pourquoi  cette  prédilection  payenne  d’un  siècle  in- 
contestablement très  chrétien  ? Pourquoi  ce  recours 
artificiel  à un  passé  mort,  quand  une  tradition  vivante 
était  là,  plus  proche  et  plus  capable  d’intéresser  et  de 
toucher  ? 

La  cause  est-elle  dans  le  scrupule  religieux,  et  les 
artistes  s’imposaient-ils  de  suivre  la  tradition  antique 
pour  se  préserver,  par  cette  neutralité  volontaire,  du 
contrôle  probable  et  des  censures  possibles  de  l’Église  ? 

On  pourrait  répondre  que,  sans  être  inquiétés.  Le  Tasse 
avait  écrit  sa  Jérusalem  délivrée,  et  Corneille,  Polyeucte 
et  Théodore. 

Néanmoins  il  y a d’abord  dans  cette  interdiction  des 
sujets  chrétiens,  quelque  chose  du  prudent  parti  pris  de 
Descartes  : éviter  de  se  rencontrer  avec  les  théologiens, 
et  s’assurer  un  domaine,  indépendant  et  privé,  en  dehors 
de  celui  de  la  foi.  Le  rationalisme  philosophique  avait 
fait  la  leçon  et  donné  l’exemple  au  rationalisme  littéraire  ; 
et  la  précaution  de  « laisser  de  côté  les  vérités  de  la 
foi  » a bien  pu  être  enseignée  à Boileau  par  Descartes. 

Ici  encore  l’attitude  des  artistes  classiques  serait  car- 
tésienne. 

Mais  l’explication  nous  semble  être  surtout  dans  cette 
différence  que  nous  avons  constatée  entre  l’art  chrétien 
et  l’art  ancien.  C’est  que  le  principe  du  symbolisme,  en 
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esthétique,  est  incompatible  avec  le  principe  du  rationa- 
lisme cartésien,  en  métaphysique;  c’est  que  l’art  ancien 
étant  rationaliste  et  non  mystique,  il  répondait  tout 
naturellement  au  tempérament  et  au  goût  d’un  siècle 
tout  nourri  de  raison;  c’est  qu’enfm  les  personnages  de 
la  Fable,  étant  au  fond  humains  et  naturels,  sauf  la  pro- 
portion, sont  susceptibles  d’étre  analysés,  décrits  et 
expliqués  comme  des  hommes  ; qu’ils  peuvent  alors  être 
l’objet  merveilleux  et  séduisant,  à cause  de  leur  gran- 
deur, mais  réel,  à cause  de  leur  vérité,  d’une  psycholo- 
gie semblable  à la  nôtre,  et  qui  même  n’est  que  la  nôtre 
transposée  ; c’est  qu’enlin,  à propos  de  ces  figures  ima- 
ginaires des  dieux  revêtus  d’une  beauté  humainement 
surhumaine,  qui  n’étaient  pour  les  artistes  classiques  que 
des  occasions  et  des  prétextes  d’analyse,  ceux-ci  retrou- 
vaient encore  et  toujours  cette  étude  de  l’humanité  qui  a 
été  la  passion  dominante  et  l’application  presque  exclusive 
de  leur  génie. 

La  clarté  dans  la  beauté  n’était  possible  qu’avec  l’es- 
prit et  la  méthode  de  l’art  ancien  : voilà  pourquoi  Boileau 
interdit  au  poète  de  toucher  à l’obscurité  terrible  des 
mystères  chrétiens,  et  l’invite  à se  tourner  uniquement 
vers  les  lumineuses  merveilles  de  la  Fable  antique.  La 
raison  accepte  bien  le  surhumain  mais  non  le  sur- 
naturel (1). 

Saint-Évremond  avait  déjà  exprimé  cette  opinion  sur 
l’impossibilité  d’une  littérature  chrétienne  au  XVIF siècle. 
Seulement  c’est  au  théâtre  qu’il  applique  l’interdiction 
que  Boileau  prononce  à propos  de  l’épopée  : « L’esprit 
de  notre  religion  est  directement  opposé  à celui  de  la 
tragédie.  L’humilité  et  la  patience  de  nos  saints  sont 


(l)  « Une  merveille  ahsnrde  osl  pour  moi  sans  appas.  » {Arl  poél.] 
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trop  contraires  aux  vertus  des  héros  que  demande  le 
théâtre.... 

Les  histoires  de  l’Ancien  Testament  s’accommode- 
raient beaucoup  mieux  à notre  scène.  Moïse,  Samson, 
Josué  y feraient  un  tout  autre  effet  que  Polyeucte  et 
Néarque  (1).  » (Racine  a-t-il  profité  de  cette  réflexion 
pour  composer  Esther  et  Athalie?) 

Il  avait  remarqué  également  que  la  tragédie  antique 
offre  « un  mélange  perpétuel  des  hommes  avec  les 
dieux,  » mais  que  le  théâtre  moderne  n’admet  pas  ce 
merveilleux  : « On  ne  peut  pas  mettre  les  saints  et  les 
anges  sur  la  scène  (2).  » 

Constatons  pourtant  une  différence  entre  Boileau  et 
Saint-Évremond.  Tandis  que  le  premier  n’autorise  aux 
auteurs  que  l’antiquité  payenne,  Saint-Évremond,  plus 
libéral,  leur  ouvre  aussi  l’antiquité  biblique.  Or,  celle-ci 
est  sacrée  pour  les  chrétiens  ; ses  récits  sont  articles 
de  foi.  Saint-Évremond  admet  donc  sur  la  scène,  non 
pas  seulement  des  fictions  ou  l’bisloire  profane,  mais 
encore  la  vérité  religieuse. 

2«  Unité.  — Après  la  clarté,  c’est  l’unité  que  Des- 
cartes considère  comme  la  principale  qualité  des  œuvres 
humaines  en  général,  et  particulièrement  des  ouvrages 
de  l’esprit  <c  Parmi  mes  pensées,  dit-il,  l’une  des  premières 
fut  que  je  m’avisai  de  considérer  que  souvent  il  n’y  a 
pas  tant  de  perfection  dans  les  ouvrages  composés  de 
plusieurs  pièces  et  faits  de  la  main  de  divers  maîtres, 
qu’en  ceux  auxquels  un  seul  a travaillé.  » Quant  aux 
ouvrages  qui  sont  le  produit  du  temps  et  de  la  collabo- 

(1)  Sal\ï-Évremo.\d,  De  la  imffédie  ancienne  et  inoderne.  Gha|).  VU, 

(“2)  IhüL 


ration  continue  des  générations,  ils  semblent  plutôt  dis- 
posés « par  la  fortune  que  par  la  volonté  de  quelques 
hommes  usant  de  raison  (1).  » 

On  connaît  l’importance  métaphysique  de  l’unité  dans 
la  doctrine  cartésienne  : elle  est  l’essence  même  de 
l’esprit  en  opposition  à la  divisibilité  de  l’étendue  (2). 

Le  rapprochement  se  fait  tout  seul  entre  ce  rôle  phi- 
losophique de  l’imité  et  le  rôle  littéraire  que  lui  a donné 
Boileau.  Il  serait  superflu  d’y  insister  et  de  rappeler  le 
long  règne  absolu  de  cette  loi  des  trois  unités  qui  semble 
avoir  été  l’arche  sainte  des  classiques,  d’après  l’achar- 
nement tout  particulier  avec  lequel  elle  a été  dénoncée, 
maudite  et  proscrite  par  leurs  adversaires. 

Ce  qu’il  faut  démêler  ici,  c’est  la  part  que  Descartes 
peut  bien  avoir  prise  indirectement,  par  sa  doctrine,  à 
l’avènement  et  au  règne  de  cette  loi  autoritaire. 

Il  semble  tout  d’abord  paradoxal  de  lui  en  attribuer 
une.  Tout  le  monde  sait  en  effet  que  cette  théorie 
dramatique  vient  d’Aristote.  C’eût  été  une  raison  capitale 
pour  la  rendre  suspecte  à Descartes,  s’il  s’en  fût  occupé. 
Mais  on  sait  aussi  qu’il  ne  put  pas  la  connaître,  puisque 
les  critiques  français  ne  l’avaient  pas  encore  formulée 
de  son  temps,  et  que  d’ailleurs  il  fût  probablement  resté 
indifférent  aune  question  purement  littéraire,  qui  n’avait 
point  de  lien  avec  ses  études,  puisqu’il  devait  toujours 
laisser  de  côté  l’esthétique. 

Sans  entrer  dans  les  détails  de  l’histoire  des  trois 

( l)  Disc,  de  la  Méth.  lie  partie. 

(^2)  « Toute  la  doctrine  est  pénétrée  de  l’idée  que  resj)rit  est  ce  qu’il  ÿ a 
de  supérieur,  de  ])lus  noble  et  pour  ainsi  dire  de  divin  : le  corps,  au  con- 
traire, ce  qu’il  y a d’inférieur  et  de  sensible.  Voilà  pourquoi  il  est,  avant 
tout,  préoccupé  de  séparer  radicalement  l’esprit  pensant  de  la  matière.  » 
(Dr  Ritter.  T.  I,  p.  47.) 
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unités  (qui  d’ailleurs  n’est  pas  encore  définitive)  (1), 
rappelons  seulement  qu’elles  sont  issues  d’un  passage 
très-rarement  cité  de  la  Poétique  d’Aristote , interprété 
pour  la  première  fois  par  Trissino  vers  1529,  et  un  peu 
plus  tard  en  1561  par  Jules  César  Scaliger. 

Dans  ce  passage,  Aristote  s’exprime  catégoriquement 
sur  l’unité  d’action  dont  il  fait  une  loi  à l’auteur  drama- 
tique. vSur  ce  point  du  reste  toutes  les  écoles  littéraires 
se  sont  toujours  accordées. 

Puis  il  cite,  comme  une  simple  remarque  historique, 
et  ne  donne  nullement  comme  une  loi,  ce  fait  que  les 
auteurs  dramatiques  de  son  pays  ont  presque  toujours 
enfermé  leur  action  dans  les  limites  d’une  journée.  Enfin 
il  ne  dit  absolument  rien  de  l’unité  de  lieu. 

Les  commentaires,  les  paraphrases,  les  amplili cations 
arbitraires  des  critiques  anglais,  italiens,  espagnols  ou 
allemands  de  la  Renaissance  firent  un  sort  littéraire  à 
cette  phrase  d’Aristote,  à peu  près  comme  l’ingéniosité  et 
l’application  scholastiques  avaient  fait  une  destinée  philoso- 
phique à la  glose  de  Eoëce  sur  la  question  des  universaux. 
A l’époque  du  Ciel  la  loi  des  trois  unités  n’était  pas  encore 
à proprement  parler  une  loi,  puisqu’il  n’y  avait  pas  encore 
de  juridiction  littéraire  pour  la  promulguer.  Elle  le  devint 
lorsque  l’Académie,  sur  l’invitation  de  Richelieu,  par  la 
plume  de  Chapelain,  imposa  officiellement  aux  poètes  cet 
article  d’un  code  nouveau  dont  le  cardinal  lui  avait 
abandonné  sans  réserve  la  confection  (2). 

( l)  Voir  « Les  unités  d’Aristote  avant  le  Cid  de  Corneille  » par  H.  Brei- 
TiNGER,  professeur  de  littératures  étrangères  à TUniversité  de  Zurich. 
(Genève,  Gœrg,  1879.)  Voir  aussi  la  notice  sur  le  Cid,  dans  l’édition 
Ad.  Régnier. 

(i)  « 11  (Chapelain)  montra  en  présence  du  cardinal,  qu’on  devait 
indispensablement  observer  les  trois  fameuses  unités  de  temps,  de  lieu  et 
d’action.  Rien  ne  surprit  tant  que  cette  doctrine  ; elle  n’était  pas  scu- 
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Passons  sur  les  résistances  du  grand  Corneille,  sur  la 
gêne  qu’il  en  éprouva,  enfin  sur  les  dissertations  subtiles 
avec  lesquelles  il  dissimulait  sa  fière  insoumission,  eu 
démontrant  dans  des  Examens,  presque  toujours  un 
peu  justificatifs,  une  obéissance  qui  au  fond  n’existait 
pas  (1). 

Arrivons  au  temps  de  Boileau,  où  la  loi  est  triom- 
phante : alors  on  a oublié  ses  origines,  hasardeuses  et 
équivoques  ; on  a même  oublié  qu’elle  en  a.  Elle  appa- 
raît comme  une  loi  nécessaire,  non  pas  instituée  gra- 
duellement par  la  coutume  ou  par  l’expérience,  mais 
dictée  par  la  raison  même,  et  elle  reçoit  dans  VArt 
poétique  sa  formule  définitive  : 

Qu’en  un  lieii^  qu’en  un  jour j,  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu’à  la  fin  le  théâtre  rempli. 

Mais  VArt  poétique  nous  apprend-il  d’où  vient  cette 
loi  ? Vient-elle  de  cet  Aristote  contre  lequel  Boileau  a 
rédigé  Y Arrêt  burlesque  ? ou  de  ce  Chapelain,  dont  il  a 
si  impitoyablement  bafoué  la  Pacelle?  ou  des  poétiques 
italiennes  qu’il  ne  cite  jamais,  qu’il  ignore  peut-être,  ou 
qu’il  méprise  certainement  ? Boileau  ne  semble  point  se 
soucier  de  le  savoir  et  encore  moins  de  le  dire.  Pour 
lui  cette  loi  n’a  pas  d’histoire  ; il  l’énonce  comme  une 
vérité  a priori,  qui  serait  nécessaire,  universelle  et  ferait 
partie  de  la  raison  même. 

Icment  nouveüc  pour  le  cardinal,  elle  l’éLaiL  pour  tous  les  poêles  ((u’il 
avait  à scs  gages.  11  donna  dès  lors  une  pleine  autorité  sur  eux  à 
M.  Chapelain,  et  quand  il  voulut  que  le  Cid  fût  critiqué  par  l’Acadé- 
mie, il  s’en  reposa  principalement  sur  lui,  comme  on  le  voit  dans 
riiisloire  de  IM.  Pellisson.  » Hist.  del’Ac.  Franc. y par  Pellisson  et  d’Oci- 
VET,  II,  130. 

(1)  V.  le  Discours  des  trois  unités.  T.  1,  )).  88.  Y.  aussi  VExauien  de 
Théodore.  T,  V,  p.  13, 
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Or  voilà  justement  ce  qu’il  y a de  cartésien  dans  cette 
tliéorie  de  VArt  poétique;  c’est  cette  forme  rationnelle 
que  Boileau  donne  à une  loi,  qui  s’est  élaborée  lente- 
ment, obscurément  ; qui  s’est  imposée  peu  à peu  et  par 
portions  à la  scène  française,  en  raison  d’influences 
complexes,  successives,  peut-être  fortuites;  qui  en  elle- 
meme  n’a  rien  de  nécessaire  ni  d’universel,  puisqu’il 
est  peu  de  belles  tragédies  qui  s’y  soient  entièrement 
soumises,  et  que  la  différence  entre  celles  qui  y obéissent 
et  celles  qui  la  violent  est  si  peu  sensible  tout  d’abord, 
qu’il  faut  un  effort  d’analyse  ou  de  mémoire  pour  pou- 
voir dire  quelles  sont  les  unes  et  quelles  sont  les  autres. 
Si  l’on  prenait  au  hasard  une  tragédie  de  Corneille,  et 
qu’on  demandât  si  elle  est  ou  non  conforme  à la 
règle  des  unités,  ou  quelle  unité  lui  manque,  il  serait 
difficile  peut-être  d’obtenir  une  réponse  immédiate, 
même  de  lecteurs  à qui  le  théâtre  de  Corneille  serait 
familier. 

Ainsi,  voilà  une  tliéorie  demi-antique  et  demi-anonyme, 
fabriquée  par  l’inattendue  collaboration  d’Aristote  avec 
Trissino  et  Chapelain  — sans  compter  celle  de  tous  les 
critiques  plus  ou  moins  obscurs  qui  y ont  mis  la  main;  — 
acceptée  bien  plus  que  réclamée  par  le  goût,  public; 
exaltée  comme  la  condition  même  de  la  perfection  dra- 
matique parles  auteurs  médiocres,  mais  déplorée  comme 
une  servitude  et  heureusement  violée  par  les  auteurs  de 
génie  : et  pourtant  malgré  l’indifférence  et  les  résistances, 
elle  prend  possession  de  la  scène  française  et  domine 
l’art  classique,  qu’elle  caractérise,  comme  le  Cogito  ca- 
ractérise et  domine  la  philosophie.  Boileau,  sans  l’ex- 
pliquer comme  une  conquête  de  l’expérience,  ni  la  jus- 
tifier, soit  par  le  prestige  de  son  antiquité,  soit  par  la 
démonstration  de  son  excellence,  l’érige  en  une  règle 


I 
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absolue  et  lui  donne,  avec  une  formule  définitive,  l’au- 
torité universelle  de  ces  principes  fondamentaux  que  la 
raison  humaine  a toujours  trouvés  en  elle  et  n’a  jamais 
contestés. 

Pour  que  cette  ratio nalisoMon  (si  l’on  nous  passe 
le  barbarisme)  de  cette  loi  des  unités  ait  été  possible, 
il  faut  évidemment  admettre  que  les  esprits  y aient 
été  préparés  par  une  discipline  qui  concordait  avec 
elle  : car  il  n’est  pas  vraisemblable  que  ce  soit  l’autorité 
d’Aristote,  et  encore  bien  moins  celle  de  Chapelain, 
qui  ait  pu  l’imposer  à Boileau  et  aux  classiques, 
s’ils  n’en  avaient  pas  voulu.  Au  contraire,  ces  deux 
autorités-là  eussent  suffi  à la  leur  rendre  suspecte;  on 
se  figure  avec  quelle  fougue  ironique  et  indignée  Des- 
préaux  les  eût  humiliées  l’une  et  l’autre  devant  la  rai- 
son, s’il  les  eût  crues  le  moindrement  en  désaccord 
avec  elle. 

Ainsi,  en  laissant  à Aristote  et  à Chapelain  ce  qu’on 
pourrait  appeler  la  matière  de  la  loi  des  trois  unités, 
c’est  l’esprit  cartésien  qui  lui  a donné  sa  forme  ration- 
nelle, qui  a fait  d’une  habitude  des  anciens  ou  d’un  pré- 
jugé de  quelques  modernes,  enfin  d’une  théorie  pure- 
ment expérimentale,  comme  le  prouve  son  histoire,  une 
sorte  de  principe  indiscutable  de  l’esthétique  clas- 
sique. 

Si  la  multiplicité  et  la  contingence  avaient  triomphé 
avec  Gassendi,  et  si  la  philosophie  dominante  avait  été 
f atomisme  épicurien,  régénéré  par  un  savant  moderne, 
peut-être  la  littérature  n’eût-elle  jamais  eu  de  code  et 
la  règle  des  unités  eût-elle  été  remplacée  par  cet  article 
unique,  d’un  esprit  et  d’un  libéralisme  admirables,  que 
le  plus  grand  des  élèves  de  Gassendi  met  dans  la  bouche 
de  Dorante  : « Je  voudrais  bien  savoir  si  la  grande  règle 
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de  toutes  les  règles  n’est  pas  de  plaire  et  si  une  pièce 
de  théâtre  qui  a attrapé  son  but  n’a  pas  suivi  le  bon 
chemin?...  Car  enfin  si  les  pièces  qui  sont  selon  les 
régies  ne  plaisent  pas,  et  que  celles  qui  plaisent  ne 
soient  pas  selon  les  règles,  il  faudrait,  de  nécessité,  que 
les  règles  eussent  été  mal  faites.  Moquons-nous  donc  de 
cette  chicane  où  ils  veulent  assujétir  le  goût  du  public, 
et  ne  consultons  dans  une  comédie  que  l’effet  qu’elle 
produit  sur  nous.  Laissons-nous  aller  de  bonne  foi  aux 
choses  qui  nous  prennent  par  les  entrailles  et  ne  cher- 
chons point  de  raisonnements  pour  nous  empêcher 
d’avoir  du  plaisir  (1).  » 

Et  quand  Molière  touche  en  passant  à l’origine  de  ces 
mêmes  règles,  comme  l’éducation  sensualiste  qu’il  tient 
de  son  maître  ressort  en  quelques  lignes  saisissantes,  en 
face  du  rationalisme  de  VArt  poétique  ! « 11  semble  à 
vous  ouïr  que  les  règles  soient  les  plus  grands  mystères 
du  monde  ; et  cependant  ce  ne  sont  que  quelques  obser- 
vations  aisées  que  le  bon  sens  a faites  sur  ce  qui  peut 
ôter  le  plaisir  que  l’on  prend  à ces  sortes  de  poèmes  ; 
et  le  même  bon  sens  qui  a fait  autrefois  ces  observations 
les  fait  fort  aisément  tous  les  jours  sans  le  secours 
cV Horace  et  cV Aristote  (2).  » 

Et  ce  bon  sens-là  est-il  le  même  que  celui  de  Des- 
cartes et  de  Boileau?  Nullement.  C’est  un  bon  sens _ex-  ] 
périmental  et  non  la  raison  ^universelle  des  cartésiens / 
et  des  classiques:  on. n’en  peut  pas  douter  si  l’on  prend 
garde  que  le  critérium',  dé  Molière  c’est  le  plaisir^  et  que 

ce  bon  sens  de  fauteur  dramatique  qui  cherche  les 

i 

moyens  « d’attraper  son 'but  » subordonnera  nécessaire- 

(1)  31ohkre,  La  Critique  de  r école  des  fevimes.  Scène  Vil. 

Cl)  Ibid. 
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meut  ces  moyens  aux  variations  du  goût  de  ceux  à qui 
il  voudra  plaire  (1). 

D’ailleurs  cette  solidarité  possible  de  la  philosophie 
expérimentale  et  de  la  théorie  de  la  liberté  comme  moyen 
en  littérature  et  du  plaisir  comme  critérium,  n’est  qu’une 
hypothèse  qu’il  ne  faut  pas  prolonger,  puisqu’elle  n’est 
pas  vérifiable.  Mais  il  nous  semble  que  la  solidarité  pa- 
rallèle du  cartésianisme  et  du  genre  classique  est  ici 
encore  un  fait  acquis,  et  que  si  les  trois  unités  viennent 
bien  d’Aristote  (ou  à peu  près),  ce  n’est  pas  l’autorité 
d’Aristote,  directement  combattue  en  philosophie  par 
Descartes  et  par  Boileau  en  littérature,  qui  les  a fait 
revivre  au  XVII®  siècle  ; c’est  bien  plutôt  que  l’amour  de 
fimité  et  le  goût  des  règles  absolues  de  l’esprit,  inspiré 
par  le  cartésianisme  à toute  l’époque,  pénétra  la  littéra- 
ture et  la  provoqua  à faire  l’emploi  qu’elle  pourrait  du 
principe  de  l’unité  et  à se  donner  des  lois,  qu’elle  voulait 
et  qu’elle  croyait  nécessaires  et  définitives. 

O®  Identité. 

D’un  nouveau  persoiiuage  iuveuLe/.-vous  l’idée  ? 

Qu’eu  tout  avec  soi-iuèuic  il  se  montre  d’accord 

Et  qu’il  soit  jusqu’au  bout  tel  qu’on  l’a  vu  d’abord  (“2). 

Tel  est  le  précepte  qui  prescrit  l’identité  des  carac- 
tères. C’est  le  « Sibi  constet  » d’Horace.  Mais  c’est  aussi 
cet  accord  avec  soi-même  dont  Descartes  fait  une  loi  de 
sa  logique,  dans  le  Discours  de  la  méthode^  et  une  loi 

(1)  Corneille,  dans  le  Üiscoars  des  Irols  aiiiiés,  avait  trouvé  un  com- 
promis entre  le  bon  plaisir  de  Molière  et  la  réglementation  rigoureuse 
de  Boileau.  Voici  sa  formule  éclectique  : 

« Le  but  du  poêle  est  de  jjlaire  selon  les  rèyles  de  son  art.  » (T.  i,  p.bo.) 

(2)  Art  poét.  Chant  J II. 


(le  sa  morale,  dans  les  lettres  à la  princesse  Elisabeth. 
La  pensée , meme  quand  elle  s’égare , doit  persister 
dans  la  logique  de  son  erreur  et  pousser  en  ligne 
droite  jusqu’à  ce  qu’elle  trouve  un  jour  où  elle  n’ar- 
riverait pas,  si  elle  changeait  à chaque  instant  de 
direction.  La  volonté,  elle  aussi,  même  quand  elle  n’est 
pas  absolument  sûre  d’être  dans  le  bien,  doit  aller 
jusqu’au  bout  de  ce  qu’elle  a voulu  et  soumettre  ses 
actions  à une  sorte  de  nécessité  déductive  qui  les 
enchaîne  comme  le  raisonnement  enchaîne  les  idées. 

Or  cette  identité,  qui  est  bonne,  est  belle  aussi  ; elle 
est  une  forme  de  l’unité  : c’est  l’unité  qui  dure.  Aussi 
l’art  classique  en  a-t-il  fait,  comme  de  l’unité,  une  con- 
dition de  la  beauté. 

Si  le  personnage  tragique  ou  comique  ne  se  ressem- 
blait pas  à lui-même  jusqu’à  la  fin  de  l’action,  la  pièce 
serait  comme  ces  syllogismes  faux  où  le  moyen  est  pris 
deux  fois  avec  des  extensions  différentes.  Il  y aurait  à 
vrai  dire  deux  personnages,  comme  il  y a deux  moyens 
au  lieu  d’un  seul,  et  la  conclusion  du  drame  ne  serait 
pas  plus  juste  que  celle  du  syllogisme.  D’ailleurs  le 
changement  d’un  caractère  au  cours  de  l’action  serait 
d’autant  plus  choquant,  que  la  loi  de  l’unité  de  temps 
réduit  le  développement  de  ce  caractère  à la  très  petite 
durée  d’un  jour.  Comment  admettre  que,  dans  un  aussi 
court  intervalle,  un  tempérament  et  une  physionomie  se 
modifient  assez  profondément  pour  n’être  plus  « au  bout 
tels  qu’on  les  a vus  d’abord  ? » Il  y a donc  dans  l’art 
classique,  une  relation  étroite  entre  l’unité  et  l’identité, 
et  c’est  par  une  déduction  rigoureuse  que  Boileau  tire  la 
seconde  de  la  première. 

On  pourrait  montrer  que  cette  relation  se  vérifie  par 
des  effets  inverses  dans  l’art  romantique.  La  durée  dq 
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l’action  y étant  indéterminée,  l’identité  des  caractères  n’y 
est  point  indispensable  ni  exigible, puisqu’un  longtemps 
peut  vraisemblablement  les  modifier.  C’est  même  ce  qui 
fait  que  le  romantisme  peint  de  préférence  la  mobi- 
lité humaine,  encadrée  dans  les  événements  de  l’his- 
toire. Il  a pour  lui,  ce  que  les  classiques  n’avaient  pas, 
mais  parce  qu'ils  n’en  avaient  pas  voulu  : le  temps  (1). 
Or  le  temps  est  le  plus  grand  ennemi  de  l’identité  ; c’est 
lui  qui  fait  que  : 

L’onfant  au  premier  acie  esl  barbon  au  dernier. 

Voilà  pourquoi  Boileau  n’accorde  au  poète  qu’un  mini- 
mum de  temps,  une  unité.  Par  là,  l’identité  est  sauve- 
gardée. 

Il  faut  rapprocher  de  cette  loi  dramatique,  cette  pensée 
du  Discours  de  la  méthode^  qui  est  bien  aussi  celle  des 
critiques  classiques,  à savoir  que  l’histoire  n’est  pas  une 
artiste  parce  qu’elle  se  développe  suivant  une  succession 
indéfinie,  tandis  que  l’art,  qui  travaille  suivant  un  plan, 
se  limite  lui-même  dans  le  temps  et  dans  l’espace. 
L’histoire,  c’est  l’ouvrière  inconsciente  qui  agglomère 
fortuitement  les  maisons  de  ces  « anciennes  cités  qui 
n’ayant  été  au  commencement  que  des  bourgades,  sont 
devenues  par  succession  de  temps  de  grandes  villes, 
ordinairement  si  mal  compassées.  » L’art  au  contraire, 
qui  choisit  le  moment  et  le  lieu  de  son  œuvre,  est  le  créa- 
teur volontaire  de  « ces  places  régulières  qu’un  ingé- 
nieur trace  à sa  fantaisie  dans  une  plaine.  » (2) 

Ainsi  la  limitation  dans  le  temps  et  dans  l’espace  est 
une  condition  de  l’œuvre  d’art,  parce  que  seule  elle  en 


(1)  Comme  prise  de  possession  du  temps  au  théâtre,  par  le  drame 
romantique,  il  n’en  est  pas  de  plus  fameuse  que  le  drame  de  Cromwell. 

(2)  Disc,  de  la  mèth.,  Ile  pnriie. 
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assure  ruiiité  et  l’identité.  La  ioi  qui  enfermait  l’action 
dramatique  dans  l’intervalle  de  vingt-quatre  heures  se 
rattache  donc  à cette  conception  très  philosophique  de 
l’œuvre  d’art.  Sans  doute  on  pourra  discuter  sur  la 
quantité  de  temps  accordée  à l’artiste  ; on  pourra  deman- 
der pourquoi  l’on  a pris  arbitrairement  pour  unité  un 
jour  plutôt  qu’un  mois  ou  qu’un  an;  on  pourra  trouver, 
comme  le  grand  Corneille,  cette  parcimonie  mesquine 
et  cet  emprisonnement  étroit  de  l’action  ridicule  et 
funeste.  Sur  ce  point  c’est  l’expérience  qui  doit  décider. 
Mais  ce  qu’il  ne  faut  pas  méconnaître  c’est  que  cette 
limitation  a un  sens  philosophique  et  une  intention 
esthétique  très  arrêtés  ; ils  ne  les  avaient  peut-être  pas 
au  temps  d’Aristote  (1)  ; mais  l’esprit  cartésien  les  leur 
a certainement  donnés. 

Voici,  ce  nous  semble,  le  sens  de  cette  intention  : 
étant  admis  que  l’unité  est  le  principe  même  du 
beau,  cette  unité  qui  est  dans  le  temps  où  les  condi- 
tions humaines  de  l’art  la  placent,  devient,  en  durant, 
l’identité.  Or  la  meilleure  condition  pour  que  cette  identité  ^ 
ne  s’altère  pas  et  échappe  au  changement,  c’est  qu’elle 

( l)  Arislolc  fonde  son  eslliétiqiic  dranialiqno,  comme  sa  morale,  sur  la 

>xî.rs6~r^i . 

« La  beaiifo  consiste  dans  la  proportion  et  dans  la  mesure  ; c'est  pour 
cela  ({u’un  animal  très-petit  ne  saurait  être  beau,  parce  que  la  vision  n’est 
pas  distincte  quand  la  durée  est  presque  imperceptible.  Il  en  est  de  même 
d’un  animal  trop  grand,  de  10,000  stades  par  exemple;  car  la  perception 
n’en  peut  être  complète:  l’imité,  le  tout  échappent  à nos  yeux.  Donc 
puisque  tout  objet,  tout  animal  doit  avoir  une  étendue  qui  puisse  être 
saisie  d’un  coup  d’œil,  de  même  la  fable  doit  présenter  une  étendue  que  la 
mémoire  puisse  également  embrasser.  » {Poétique.  Gliap.  Vil.)  Tel  est  le 
principe  de  l’unité  de  temps  dans  Aristote,  11  consiste  à proportionner  la 
durée  de  l’action  à la  portée  de  la  perception  et  de  la  mémoire  du  specta- 
teur. Elle  est  un  juste  milieu  entre  le  trop  long  et  le  trop  court,  par 
rapport  au  champ  de  notre  intelligence. 
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se  développe  et  s’exprime  dans  le  moins  de  temps 
possible.  Il  y a moins  de  chances  en  effet  pour  qu’un 
caractère  change  dans  un  jour  que  dans  un  an. 

La  tendance  de  l’art  classique  a donc  dû  être  de  se 
resserrer  dans  un  minimum  de  temps  ; pour  l’action  dra- 
matique il  a fixé  ce  minimum  à vingt-quatre  heures.  Il 
fut  même  question  de  le  réduire  encore  en  donnant  à 
l’action  fictive  une  durée  égale  à celle  de  l’action  réelle, 
et  de  limiter  celle-ci  à la  représentation. 

Dans  sa  poétique,  Scaliger  avait  exprimé  cette  opinion, 
non  pas  dans  l’intention  philosophique  que  nous  indi- 
quons, mais  par  respect  pour  la  vraisemblance.  « lies 
autem  ipsæ  ita  deducendæ  disponendæque  sunt,  ut  quam- 

proxime  accédant  ad  veritatem Quum  enim  sce- 

nicum  negotium  totum  sex  octove  horis  peragatur,  haud 
verisimile  est  et  ortam  tempestatem  et  obrutam  navem 
eo  in  maris  tractu,  unde  terræ  conspectus  nullus.  » 
« C’est  dans  ce  dernier  passage  de  Scaliger,  dit  M.  Brei- 
tinger  (page  12),  que  nous  trouvons  pour  la  première 
fois  la  tentative  de  renchérir  sur  le  soi-disant  précepte 
d’Aristote,  et  cT identifier  tout  simplement  la  duree  de 
Faction  et  celle  de  la  représentation.  Quelques  sectateurs 
de  Boileau,  Voltaire  lui-même,  ont  adopté  cette  idée  si 
contraire  au  principe  de  la  vraisemblance  qu'elle  se  pro- 
posait de  servir.  » 

Mais  entre  Scaliger  et  Voltaire,  il  faut  citer  une  auto- 
rité plus  considérable  que  l’un  et  l’autre,  le  grand  Cor- 
neille. Dans  un  passage  curieux  de  son  Discours  des  trois 
unités,  Corneille  formule  avec  une  netteté  magistrale 
cette  théorie  d’un  temps  minimum  dont  nous  venons  de 
rechercher  le  principe  philosophique  et  la  portée  esthé- 
tique : 

K Beaucoup,  dit-il,  déclament  contre  cette  règle  qu’ils 
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nomment  tyrannique  et  auraient  raison  si  elle  n’était 
fondée  que  sur  l’autorité  d’Aristote,  mais  ce  qui  doit  la 
faire  accepter  c’est  la  raison  naturelle  qui  lui  sert 
d’appui.  Le  poème  dramatique  est  une  imitation  ou  pour 
mieux  parler  un  portrait  des  actions  des  hommes  et  il 
est  hors  de  doute  que  les  portraits  sont  d’autant  plus 
excellents  qu’ils  ressemblent  mieux  à l’original. 

La  représentation  dure  deux  heures  et  ressemblerait 
parfaitement  si  Faction  qiF elle  représente  7F e7i  demandait 
pas  davantage  pour  sa  réalité.  Ainsi  ne  7ious  arrêtons 
point  ni  aux  douze  ni  aux  vingt-quatre  heures , mais 
resserro7is  la  durée  de  Faction  du  poème  dans  la  moindre 
durée  qiFil  nous  sera  possible  afin  que  la  représentation 
soit  plus  parfaite.  » 

On  pourrait  nous  objecter  que  Corneille  ici  se  montre 
plus  classique  encore  que  Boileau  puisqu’il  saisit  mieux 
que  lui  le  principe  classique  de  l’unité  de  temps.  Mais 
remarquons  d’abord  que  ce  Discours  des  unités  a été  écrit 
par  Corneille  de  mauvaise  grâce  et  comme  par  un  avocat 
qui  défend  une  cause  à laquelle  il  ne  croit  guère.  Le  Dis- 
cours est  rempli  d’embarras  et  même  de  contradictions 
qui  marquent  bien  que  la  conviction  manque.  Corneille 
a hésité  longtemps  entre  la  soumission  aux  règles  et 
l’indépendance  ; et  de  fait  il  s’en  est  plaint  beaucoup  et 
les  a presque  toujours  violées  (1).  Dans  presque  tous 
ses  Examens  il  s’en  accuse  ou  plutôt  s’en  excuse  avec 
une  simplicité  qui  témoigne  qu’il  croyait  la  faute  légère. 
A propos  de  Théodore^  il  dit:  « L’unité  de  jour  et  de  lieu 
se  rencontre  dans  cette  pièce  ; mais  je  ne  sais  s’il  n’y  a 

(l)  Pour  un  exemple  curieux  de  la  casuistique  et  de  la  sophisti((ue  de 
Corneille  sur  certaines  interprétations  des  règles,  voir  rexplication  de  la 
purgation  des  passions  par  Aristote  (/>.  des  Un.,  p.  00).  « Il  est  aisé  de 
nous  accommoder  avec  Arislote.  Nous  n’avoas  qu’à  dire  ([ue. . . etc. . . » 
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point  une  duplicité  d’action  en  ce  que  Théodore  échappée 
d’un  péril  se  rejette  dans  un  autre  de  son  propre  mouve- 
ment. » Et  après  avoir  un  instant  discuté  sur  ce  point, 
il  finit  par  cette  conclusion  qui  montre  plus  d’indifférence 
que  d’intérêt:  « Si  les  maîtres  de  l’art  veulent  consentir 
que  cette  nécessité  de  faire  connaître  ce  qu’elle 
(Théodore)  devient  suffise  pour  réunir  ce  nouveau 
péril  à l’autre,  et  empêcher  qu’il  n’y  aye  duplicité 
d’action,  je  ne  m’opposerai  pas  à leur  jugement;  mais 
aussi  je  n’en  appellerai  pas  quand  ils  la  voudront  con- 
damner. » 

Dans  l’examen  iVHéraclius  il  dit  encore:  « Tl  lui  faut 
la  même  indulgence  pour  l’unité  de  lieu  qu’à  Rodofjunc. 
Lq,  plupart  des  poèmes  qui  suivent  en  ont  besoin,  et 
je  me  dispenserai  de  le  répéter  en  les  examinant.  » 
Cette  dernière  phrase  est  surtout  significative  : Corneille 
manque  si  régulièrement  à la  loi  des  unités,  qu’il  veut 
que  sa  désobéissance  soit  convenue  une  fois  pour  toutes 
entre  le  lecteur  et  lui,  et  qu’il  se  dispense  de  la  signaler. 

Piemarquons  aussi  que  sa  loi  d’un  minimum  de  temps 
telle  qu’il  la  formule  est  une  ingénieuse  façon  de  rendre 
au  poète  une  entière  liberté.  Car  le  minimum  de  temps 
est  évidemment  proportionnel  à la  grandeur  de  l’action' 
choisie  parle  poète;  il  est  un  rapport  dont  le  poète  est 
le  meilleur  juge;  c’est  à lui  seul  et  non  à un  législateur 
étranger  qu’il  appartient  de  déterminer  quelle  durée 
mérite  et  exige  le  développement  de  son  drame. 

Aussi  Corneille  ne  veut-il  point  d’une  mesure  com- 
mune, qui  serait  la  servitude  pour  la  plupart  ; il  n’entend 
pas  qu’on  dispute  sur  douze  ou  sur  vingt-quatre  heures  ; 
il  n’accepte  point  de  chiffre  unique,  fixé  à l’avance;  c’est 
l’auteur  qui  déterminera  lui-même  la  mesure  de  temps 
qui  lui  semblera  la  plus  stricte  ; et  cette  mesure  pourra, 


devra  même  varier  avec  l’importance  et  la  nature  des 
sujets.  Corneille  interprète  donc  la  loi  de  Tunité  de  temps 
dans  le  sens  de  la  liberté;  Boileau,  au  contraire,  dans 
celui  de  la  tyrannie  puisqu’il  impose  à tous  les  drames, 
quels  qu’ils  soient,  le  cadre  uniforme  d’une  journée.  Il 
réglemente  et  contraint  là  où  Corneille  ne  fait  que  con- 
seiller et  inviter.  Il  prescrit  une  mesure  obligatoire,  là 
où  Corneille  s’en  remet  au  libre  goût  et  à la  compétence 
personnelle  de  l’auteur. 

Pdcn  ne  înarque  mieux  le  manque  de  déférence  de  Cor- 
neille pour  la  régie  des  unités  que  cette  lin  de  son  Dis- 
cours : « Quoi  qu’il  en  soit,  voilà  mes  opinions,  ou  si 
vous  voulez,  mes  hérésies  touchant  les  principaux 
points  de  l’art  ; et  je  ne  sais  point  mieux  accorder  les 
règles  anciennes  avec  les  agréments  modernes.  Je  ne 
doute  point  qu’il  soit  aisé  d’en  trouver  de  meilleurs 
moyens,  et  je  serai  tout  prêt  de  les  suivre  lorsqu'on 
les  aura  mis  en  praMque  aussi  heureusement  qu’on 
Y A vus  LES  MIENS.  » 

Enfin  il  faut  noter  que  les  trois  discours  de  Corneille, 
le  Poème  dramatique^  la  Tragédie  et  les  Trois  unités 
sont  de  1660,  c’est-à-dire  d’une  époque  où  il  avait  fini 
sa  carrière  dramatique  et  où  des  lois,  encore  nouvelles 
et  contestées  du  temps  du  Cid  et  de  Polyeucte^  avaient 
pris  depuis  une  autorité  absolue.  Corneille  alors  se 
fait  le  critique  de  ses  propres  pièces  pour  les  défendre 
contre  la  jeune  génération  de  ses  détracteurs.  Par  une 
préoccupation  chagrine,  il  s’impose  la  tâche  ingrate  de 
démontrer  a posteriori  qu’en  composant  jadis  ses  tragé- 
dies il  avait  suffisamment  obéi  à des  règles,  qui  n’exis- 
taient pas  encore  quand  il  les  composait.  L’obéissance 
qu’il  affecte  à l’égard  des  trois  unités  est  donc  rétros- 
pective, et  il  mesure  celle  qu’on  y doit  avoir,  à celle 


- 170  — 


qu’il  a eue  lui-même,  dans  un  temps  où  son  succès  le 
dispensait  de  s’en  soucier.  Ces  trois  discours  sont  le 
plaidoyer  attristé  et  résigné  d’une  vieille  indépendance 
qui  fait  des  concessions  forcées  aux  puissances  du  jour. 

Dans  la  Vie  de  Corneille,  Fontenelle  remarque  ainsi  le 
mépris  du  jeune  poète  pour  les  règles  naissantes  : 

« On  recommençait  alors  à étudier  le  théâtre  des  an- 
ciens et  à soupçonner  qu’il  pouvait  y avoir  des  règles. 
Celle  des  vingt-quatre  heures  fut  une  des  premières 
dont  on  s’avisa  ; mais  on  n’en  faisait  pas  encore  trop 
grand  cas,  témoin  la  manière  dont  Corneille  lui-même 
en  parle  dans  sa  préface  de  Clitandre,\m]}Y\mêe  en  1632. 
« Que  si  j’ai  renfermé  cette  pièce  dans  la  règle  d’un 
jour,  ce  n’est  pas  que  je  me  repente  de  ne  point  y avoir 
mis  Mélite  ou  que  je  me  sois  résolu  à m’y  attacher  doré- 
navant. Aujourd’hui,  quelques-uns  adorent  cette  règle; 
beaucoup  la  méprisent;  pour  moi  j’ai  voulu  seulement 
montrer  que  si  je  m’en  éloigne,  ce  n’est  pas  faute  de  la 
connaître  (1).  » 

40  Simplicité.  — « C’est  un  vice  commun  parmi  les 
liommes,  dit  Descartes,  que  les  choses  les  plus  difficiles 
leur  paraissent  les  plus  belles.  La  plupart  ne  croient  rien 
savoir  quand  ils  trouvent  aux  choses  une  cause  claire  et 
simple  (2).  » Et  sa  philosophie  est  dominée  par  cette  idée 
que  de  même  que  la  méthode  la  meilleure  pour  l’esprit 
humain  est  la  plus  simple,  de  même  les  causes  physiques 
et  la  cause  divine  doivent  produire  leurs  effets  par  la 
plus  simple  voie.  Nous  retrouvons  ici  encore  le  minimum 
classique  sous  une  autre  forme.  L’artiste  suprême,  Dieu, 

(1)  Fontenelle.  Vie  de  Corneille.  T.  il,  page  334.  Édition  Bclin. 
Paris,  1818. 

(tî)  Règles  pour  la  Dir.  de  l’Esprit.  T.  Xi,  p.  îîoO. 
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crée  ses  ouvrages  avec  la  plus  grande  économie  et  par  le 
moindre  el’fort  possible  (1).  Or  l’artiste  humain  n’a  pas  de 
plus  sûr  moyen  pour  atteindre  à la  perfection  que  de 
suivre  la  méthode  divine.  tcT)  Oéw  est  la  loi  de 

l’art  comme  celle  de  la  morale.  Donc  employer  le  moins 
de  matière  possible,  choisir  parmi  la  complexité  de 
l’histoire  un  ou  deux  faits  qui  suffiront  à servir  de 
thème  au  génie  créateur,  faire  beaucoup  avec  peu,  ou 
mieux  encore,  comme  dit  Racine,  « faire  quelque  chose 
de  rien  (2)  » telle  sera  l’ambition  de  l’art  classique.  Elle 
est  si  clairement  exprimée  dans  la  préface  de  Bérénice 
que  nous  l’emettons  à en  parler  plus  à fond  dans  celui 
des  chapitres  suivants  où  nous  étudierons  lespréfaces  de 
Racine. 

Quant  à Roileau,  c’est  peut-être  sur  la  simplicité  qu’il 
a le  moins  trouvé  de  ces  vers  frappants  qui  sont  restés 
des  formules  fameuses,  comme  celles  où  il  prescrit  la 
clarté  ou  l’ordre.  Néanmoins  il  n’est  pas  douteux  qu’elle 
soit  aussi  indispensable  à ses  yeux.  Ainsi  quand  il  dit,  en 
parlant  des  auteurs  qui  décrivent  à outrance: 

Fuyez  de  cos  auteurs  l’abondance  stérile, 

Et  ne  vous  chargez  point  d’un  détail  inutile  (3). 

il  recommande  évidemment  au  poète  de  ne  prendre  que 
l’essentiel  des  choses  c’est-à-dire  les  éléments  simples 
qui  les  constituent  et  les  caractérisent.  La  complexité 
s’oppose  à la  vision  nette,  par  conséquent  à la  clarté  qui 
est  la  première  condition  de  l’œuvre  d’art.  Elle  s’oppose 
aussi  à la  limitation  volontaire  dont  il  a été  parlé  plus 
haut,  et  par  là  expose  l’artiste  à une  sorte  d’entraîne- 

(1)  « Qu'on  me  donne  l’élenduc  cl  le  mouvcmenl  cl  je  vais  faire  le 
monde.  » Traité  du  Monde,  q\\^)  . Vl. 

('2)  Préface  de  Bérénice . 

(3)  Art . poét.  Chant  I. 
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ment  hasardeux;  alors  il  n’est  plus  le  maître  de  ses  in- 
tentions, de  sa  matière  ni  de  son  plan:  la  fatalité  de  la 
succession  se  substitue  en  lui  à la  liberté  de  se  contenir 
et  de  s’arrêter:  il  cesse  d’être  un  artiste. 

Qui  UC  sut  se  borner  ne  sut  jamais  écrire  (l). 

Boileau  loue  encore  la  simplicité  homérique  de  telle 
façon  que  cet  éloge  doit  être  considéré  comme  un  pré- 
cepte général  : 

N'offrez  ])oinl  un  sujet  crincidcnls  trop  chargé; 

Le  seul  courroux  d’Achille  avec  art  ménagé 

Ucmjffit  abondamment  une  Iliade  entière  (‘2) 

Enfin  c’est  par  la  simplicité  seulement  que  le  poète 
pourra  répondre  à cette  autre  exigence  de  Boileau  : 

Et  que  tout  ce  (ju’il  dit  facile  à retenir. 

De  son  ouvrage  en  nous  laisse  un  long  souvenir  (o). 

On  voit  que  Descartes  et  Boileau  s’accordent  à donner 
une  grande  valeur  aux  choses  faciles.  La  simplicité  n’est 
pas  seulement  belle  et  bonne  en  elle-même  : elle  l’est 
encore  en  ce  sens  qu’elle  facilite  la  connaissance  et  per- 
met à l’esprit  de  comprendre  et  de  sentir,  lui  aussi,  par 
le  moindre  effort.  Le  poète  qui  propose  à l’intelligence 
des  sujets  simples,  lui  fait  faire  pour  ainsi  dire  une  éco- 
nomie d’activité;  et  le  sentiment  de  cette  économie,  qui 
est  le  plaisir  élevé  de  se  rapprocher  le  plus  possible  de 
la  connaissance  par  intuition,  est  également  précieux 
pour  la  raison,  soit  qu’on  lui  expose  le  vrai,  soit  qu’on 


(l)  Art  poétique.  Chanl  I. 
ê2)  Id.  Ibid. 

(3)  Id.  Chanl  111. 


lui  présente  le  beau.  A ce  prix  seul  le  plaisir  esthétique 
est  possible;  autrement  un  art  trop  laborieux 
D’un  divertissement  nous  fait  une  fatigue  (1); 

car, 

Le  sujet  n’est  jamais  assez  tôt  exi)li({ué. 

La  i'acilité  dans  la  beauté,  c’est  la  grâce:  et  Platoh  la 
met  au-dessus  de  la  beauté  même. 

50  Perfection  absolue.  — Un  des  points  du  cartésia- 
nisme qui  frappe  le  plus,  surtout  aujourd’hui,  c’est  l’in- 
finie  distance  qui  sépare  le  parfait  de  l’imparfait.  Par 
réaction  sans  doute  contre  l’esprit  de  la  doctrine  péri- 
patéticienne, Descartes  s’est  fait  l’ennemi  de  la  continuité. 
Son  mécanisme  d’ailleurs  ne  le  laissait  pas  libre  de  voir 
l’univers  et  la  série  des  êtres  créés  sous  un  autre  jour 
que  celui  où  il  nous  les  - montre,  séparés,  opposés  et 
discontinus.  La  machine  et  le  mécanicien  sont  deux  et 
ne  tiennent  pas  l’un  à l’autre  ; la  première  est  sans  va- 
leur puisqu’elle  est  inerte  ; le  second,  incomparablement 
au-dessus  d’elle,  a seul  du  prix,  parce  qu’il  est  seul 
actif  et  capable  de  communiquer  le  mouvement.  Aussi 
les  choses  et  les  êtres  sont-ils  le  plus  souvent  pour  Des- 
cartes des  accouplements  d’un  élément  vil  et  d’un  élé- 
ment précieux  : le  corps  et  l’àme,  la  raison  et  les  sens, 
l’essentiel  et  l’accident,  la  matière  de  l’iinivers  et  le 
Dieu  qui  l’entretient  dans  son  mouvement  et  dans  sa 
forme  par  la  création  continuée.  Sa  métaphysique  classe 
volontiers  les  êtres  d’après  le  principe  du  « tout  ou  rien.  » 
Ainsi,  les  animaux  ne  sont  pas  plus  que  les  pierres  ; ils 
sont  infiniment  loin  des  hommes,  et  entre  le  règne  mi- 

(1)  Voir  sur  rimportance  aüribuéo  au  simple  par  DescarLes  les  Règles 
pour  la  direction  de  l’ esprit j cinquième,  sixième  et  neuvième,  T.  XI,  p.  ^225. 
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iiéral  et  rhumanité  raisonnable,  s’il  y a des  degrés  dans 
la  construction  mécanique  des  êtres,  il  n’y  en  a pas  dans 
leur  valeur  métaphysique,  qui  est  nulle,  ni  dans  l’inten- 
sité de  leur  vie  qui  est  pour  tous  également  inconsciente, 
inintelligente  et  insensible.  En  somme,  il  n’y  a guère 
pour  Descartes  que  trois  formes  de  l’être  : l’esprit  pur, 
qui’est  Dieu  ; la  matière  pure,  qui  est  la  nature  au  sein 
de  laquelle  sont  égaux  animaux,  plantes  et  minéraux  ; 
uiifin,  entre  les  deux,  un  mélange  provisoire  des  deux 
qui  est  l’homme.  Voilà  les  trois  termes  de  sa  cosmologie, 
qui  constituent  trois  degrés  seulement  de  valeur  mé- 
taphysique. L’extrême  simplicité  de  cette  hiérarchie, 
réduite  à trois  étages,  ressort  davantage  si  on  la  rap- 
proche de  la  série  indéfinie  et  continue  des  êtres  qui  se 
superposent  dans  l’anivers  dynamique  de  Leibniz,  et  où 
deux  termes  consécuiifs  ont  toujours,  dans  quelque 
partie  de  leur  nature,  quelque  chose  de  compatible  el 
de  commun. 

11  nous  semble  qu’il  ne  manque  pas  d’analogie  entre 
la  conception  que  Descartes  se  lait  de  la  perfection  mé- 
taphysique et  celle  que  se  font  les  classiques  de  la  per- 
fection esthétique.  Boileau  l’a  dit  en  effet  : une  œuvre 
qui  n’est  pas  belle,  ne  l’est  pas  plus  ou  moins  : si  la 
perfection  n’est  pas  atteinte,  on  ne  calcule  pas  les  degrés 
d’imperfection  de  l’œuvre  manquée.  Le  beau,  c’est  le 
parfait  : or,  on  ne  peut  pas  dire  d’une  chose  qu’elle  est 
plus  ou  moins  parfaite.  Elle  l’est  absolument,  ou  elle  ne 
l’est  pas  : 

Il  est  clans  loul  auh'o  art  dcîs  degrés  diflérents; 

On  peut  avec  honneur  remplir  les  seconds  rangs. 

Mais  dans  l’art  dangereux  de  parler  et  d’écrire, 

Il  n’est  point  de  degré  du  médiocre  au  pire  (l). 


(l)  Art  poétique.  Ch.  111. 
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De  même  que  pour  Descartes, le  cliien  ne  se  rapproche 
pas  plus  de  Thomme  raisonnable  et  sensible  que  riiuître, 
puisque  i’iiuître  et  le  chien  sont  également  des  ma- 
chines , de  même  pour  Boileau,  Pmnsard  ou  Chapelain 
ne  sont  pas  plus  près  d’Homère  que  Brêbeiif  ou  Saint- 
Amand,  parce  qu’ils  en  sont  tous  infiniment  loin. 

Et  Boileau  n’applique  pas  seulement  ce  principe  à la 
poésie,  où  l’on  pourrait  admettre  aisément  que  le  pas- 
sable et  le  médiocre  sont  aussi  insupportables  que  le 
pire,  les  beaux  vers  seuls  étant  des  vers  : il  en  fait  la 
règle  de  l’éloquence  et  de  tous  les  autres  genres  litté- 
raires, où  pourtant  les  auteurs  de  second  ordre  ne 
semblent  pas  si  nécessairement  dénués  d’intérêt  et  de 
mérite. 

Cette  conception  d’une  perfection  unique  et  de  l’éga- 
lité des  œuvres  dans  rimperfection  est  si  profondément 
classique,  que  nous  la  retrouverons  encore  très  nette- 
ment exprimée  par  La  Bruyère  et  par  Voltaire.  Ce  qui 
l’explique  le  mieux , c’est  cette  assimilation  du  beau 
au  vrai  que  nous  avons  rencontrée  déjà.  Pour  un  géo- 
mètre comme  Descartes,  ce  que,  dans  d’autres  sciences, 
on  appelle  la  vérité  approximative,  est  sans  valeur  : il  n’y 
a pas  de  degrés  dans  l’erreur  : une  figure,  une  opéra- 
tion, une  construction,  une  solution,  sont  vraies  ou 
fausses,  sans  à peu  près.  Les  sciences  exactes  ont  une 
exigence  de  la  rigueur  absolue  que  n’ont  ni  les  sciences 
expérimentales  ni  riiistoire.  Or,  le  beau  classii^ue  par- 
licipe,  comme  nous  l’avons  vu,  du  vrai  cartésien.  B en 
a l’exactitude  et  la  rigueur  rationnelle.  S’il  n’était  pas 
la  perfection  entière,  il  ne  serait  pas  vraiment  le  beau, 
puisque  l’œuvre  n’étant  belle  que  par  endroits,  man- 
querait de  l’unité  essentielle  à la  beauté.  Un  poète  qui 
ferait  un  sonnet  de  quinze  vers,  ne  serait  pas  moins 


ridicule  ni  moins  coupable  envers  les  règles  que  s’il 
y en  avait  mis  trente.  De  même  si  l’auteur  dramatique 
emploie  vingt-cinq  heures  à son  action,  il  viole  tout  aussi 
bien  la  loi  de  l’unité  de  temps  que  s’il  y employait  deux 
jours.  Du  moment  enfin  où  l’écrivain  n’a  pas  trouvé  le 
mot  propre  (et  il  n’y  en  a qu’un  seul),  tous  les  à peu 
près  qu’il  pourra  proposer  ne  vaudront  pas  mieux  les 
uns  que  les  autres. 

La  perfection  esthétique  est  donc  de  la  même  nature 
que  la  vérité  métaphysique  et  mathématique  ; on  pour- 
rait dire  que  l’art  classique  est  un  art  exact. 

(D  Méthode.  — U Art  poétique  n’est  lui-même,  dans 
son  ensemble,  qu’une  méthode  esthétique  dont  le  trait 
saillant  est  de  se  subordonner  à la  méthode  philoso- 
phique  (1): 

Avant  donc  que  d’écrire,  apprene/.  à penser. 

Or  celui  qui  enseignait  à penser  au  temps  de  Boileau, 
c’était  Descartes,  Et  comme  son  Discours  de  la  Méthode^ 
qu’il  avait  écrit  dans  le  dessein  qu’il  fût  plus  populaire 
que  la  suite  de  son  système,  n’est  qu’un  discours  sur  la  mé- 
thode déductive,  à l’exclusion  de  toute  théorie  expérimen- 
tale, on  ne  retint  de  Descartes  que  cette  magnifique  leçon 
de  déduction  et  on  laissa  aux  savants  et  aux  philosophes 
de  profession  le  Descartes  expérimentateur,  anatomiste  et 
physicien  (2),  qui  se  révéla  ensuite,  mais  par  des  œuvres 

(I)  « L'Art  poè  Ligue  -à  clé  pour  ainsi  dire  le  Discuiirs  de  la  Méthode 
de  la  littérature  et  de  la  poésie.  » F.  BouiLLiEir.  Hist.  de  la  phiL  cariés. 
T.  I,  p.  439. 

(*2)  Voici  deux  passages  dont  le  rapproclieinent  nous  montre  Descartes 
tout  à l’inverse  de  ce  que  la  tradition  l’a  lait:  dans  les  premiers  il  ex- 
prime curieusement  son  goût  pour  l’expérience,  et  dans  le  second  il  est 
aussi  dur  que  Locke  lui-même  pour  le  procédé  déductif.  « J’ai  élé  un 


beaucoup  moins  accessibles  lesquelles  ne  dépassèrent  ni 
ne  modifièrent  jamais  le  premier  effet  du  Discours.  C’était 
le  Cid  de  Descartes.  L’opinion,  ainsi  frappée,  vit  donc 
surtout  dans  la  doctrine  cartésienne  une  telle  inégalité 
entre  la  valeur  de  la  déduclion  et  celle  de  l’expérience 
qu’elle’  crut  aisément  la  première  sacrifiée  par  le  maître 
à la  seconde,  et  ne  garda  d’estime  que  pour  la  méthode 
rationnelle,  méconnaissant,  par  une  illusion . presque 
légitime,  que  Descartes  les  avait  personnellement  esti- 
mées et  employées  autant  l’une  que  l’autre. 

Cette  interprétation  générale  de  la  méthode  carté- 
sienne n’a  pas  été  sans  influence  sur  VArt  poétique^  où 
la  meme  disproportion  se  retrouve  entre  la  raison  et 
l’expérience.  L’observation  y est  sacriflée,  et  les  procédés 
recommandés  sont  au  contraire  ceux  de  la  méthode 
rationnelle:  l’analyse,  l’abstraction,  la  déduction. 

On  pourrait  objecter  cependant  que  Boileau  invite 
souvent  le  poète  à prendre  la  nature  pour  modèle  : 

Jamais  do  la  nature  il  ne  faut  s’écarloi’. 

. . . .Que  la  nature  clone  soil  voire  unicjuc  élude. 

Mais  de  quelle  nature  s’agit-il?  Tout  d’abord  il  ne  peut 

hiver  à Amslerdanr cjue  j'allais  ejuasi  tous  les  jours  en  la  maison  d'un 
boucher  jiour  lui  voir  tuer  des  l)êtcs.  et  faisais  apporter  de  là  en  mon 
logis  les  parties  que  je  voulais  anatoniiser  plus  à loisir.  » l.ettres.  T.  VIII, 
p."l7-i. 

« Pour  se  convaincre  que  cet  Art  syllogislic|ue  ne  sert  en  rien  à la 
découverte  de  la  vérité,  il  faut  remarquer  que  les  dialecticiens  ne  peuvent 
former  aucun  syllogisme  (jui  conclue  le  vrai,  sans  en  avoir  en  avant  la 
matière,  c’est-à-dire,  sans  avoir  connu  d’avance  la  vérité  ({ue  le  syllogisme 
développe.  De  là  il  suit  que  cette  forme  ne  leur  donne  rien  de  nouveau, 
([u'ainsi  la  dialecticpie  vulgaire  est  complètement  inutile  à celui  qui  veut 
découvrir  la  vérité,  mais  que  seulement  elle  peut  servir  à exposer  au.\ 
autres  les  vérités  déjà  connues  et  qu’ainsi  il  faut  la  renvoyer  de  la  phi- 
losophie à la  rhétorique.  » Règle  X,  ï.  XI,  p.  "256.  — Rapprochez  de 
Locke,  Essai  sur  l’Ent.  Rum.  L.  IV,  ch.  XVII. 


être  quesiion  ici  que  de  la  ualiire  humaine.  Nous  avons 
indiqué  déjà  pourquoi  la  nature  pittoresque,  la  campagne, 
n’a  pas  trouvé  de  place  dans  l’art  classique,  ou  n’a  été 
invoquée  par  lui  que  comme  une  réalité  lointaine  qu’on 
admire  de  confiance  sur  le  rapport  des  anciens  ; l’imagi- 
nation  s’en  fait,  dans  le  cabinet,  une  représentation 
abstraite  dont  aucune  comparaison  avec  l’original  ne 
contrôlera  ensuite  l’exactitude.  Boileau  ne  demande  donc 
pas  au  poète  de  comprendre  et  d’aimer  les  montagnes 
et  les  forêts,  ni.d’y  transporter  parfois  l’action  dramatique 
et  d’en  faire  une  sorte  de  chœur  muetca  pable,  lui  aussi, 
d'inspirer  ses  personnages,  ni  de  chanter  sur  une  lyre 
personnelle  les  émotions,  les  pensées  ou  les  rêves  que 
lui  mettent  dans  l’àme  le  spectacle  des  choses  ina- 
nimées. Pour  lui  la  nature  c’est  seulement  le  cœur  de 
riiomrne.  Ce  sont  les  passions  et  les  mœurs  qu’il  prescrit 
d’étudier  et  non  les  arbres  et  les  ruisseaux. 

Mais  si  Wirt  poétique  borne  l’étude  du  poète  à la 
psycliologic,  cette  psychologie  du  moins  n’exige-t-elle 
pas  l’emploi  de  la  méthode  d’observation? 

De  nos  jours  sans  doute  la  psychologie  est  devenue 
expérimentale:  mais  il  faut  prendre  garde  que  la 
psychologie  cartésienne,  véritable  métaphysique,  était 
éminemment  rationnelle  et  déductive.  On  sait  avec  quelle 
facilité  Descartes  connait  son  àme  dans  le  Discours  de 
la  Méthode  (1),  et  combien  il  déclare  cette  connaissance 
instantanée  plus  aisée  et  plus  sûre  que  celle  du  corps  ou 
de  l’univers.  De  plus,  l’àme  que  Descartes  étudie,  c’est 
la  sienne;  et  ce  qu’il  y cherche  ce  sont  les  éléments 


(1)  Voir  ic  cléveioppenient  de  celle  idée  dans  les  Principes  de  la  phi- 
losophie, parag.  I l : « Comment  nous  pouvons  plus  clairement  connaître 
noire  àme  rpie  notre  corps.  » T.  111,  p.  01). 


métaphysiques  qui  doivent  se  retrouver  dans  toutes  les 
autres  : dès  qu’il  les  aura  découverts  en  lui-même,  il  les 
affirmera  de  tous  les  hommes  par  une  généralisation  a 
priori  qui  se  passera  d’avoir  observé. 

Le  spiritualisme  cariésien  livrait  donc  aux  écrivains 
une  àme  humaine  singulièrement  simplifiée  : tout  le 
pittoresque  en  avait  été  retiré  par  l’abstraction  de  la 
conscience  solitaire,  et  l’homme  était  devenu  un  être 
dont  « toute  l’essence  est  dépenser.  » 

Si  de  la  nature  humaine,  qui  est  aussi  bien  sensible 
que  raisonnable,  vous  retranchez  la  sensibilité  comme 
accidentelle,  il  ne  restera  plus  que  la  raison,  qui  n’est 
qu’une  partie  de  la  nature,  mais  qui  pour  vous  deviendra 
toute  la  nature. 

C’est  ainsi  que  la  psychologie  cartésienne  tendait  à 
réduire  la  nature,  qui  est  plus  compréhensive  que  la 
raison  seule,  à n’être  plus  qim  la  raison.  De  même  que 
toute  peinture  si  vivante,  si  riche  et  si  chaude  de  cou- 
leurs qu’elle  soit,  peut  être  ramenée  à un  simple  dessin, 
c’est-à-dire  à un  système  de  lignes  ; de  même  le  spiri- 
tualisme cartésien,  géomètre  en  psychologie,  ne  cher- 
chait que  les  lignes  de  l’àme  : il  négligeait,  par  méthode, 
les  couleurs  qui,  à son  sens,  n’étaient  qu’un  obstacle 
à bien  discerner  les  lignes.  Voilà  donc  l’être  humain 
tel  qu’il  est  présenté  à l’art  par  la  philosophie  : il  est 
réduit  à sa  figure  linéaire,  à ses  traits  essentiels; 
l’abstraction  en  a fait  un  type  général,  mais  elle  l’a 
dépouillé  de  cette  cristallisation  complexe,  variée  et 
d’un  éclat  changeant  qui  se  développe  inégalement  chez 
les  individus  pardessus  le  fond  commun  et  caractérise 
les  personnalités. 

Le  but  de  l’art  classique  étant  de  créer  des  types, 
cette  méthode  psychologique  s’offrit  naturellement  à lui 
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comme  la  pUis  propice  à son  dessein.  Cle  fut  celle  de 
Boileau  : 

Quiconque  voit  bien  l’homme,  et  d’un  esprit  prolbnd,  ' ’ 
De  tant  de  cœurs  cachés  a pénétré  le  fond  ; 

Qui  sait  bien  ce  que  c'est  qu’un  [)rodigue,  un  avare, 

Un  honnête  homme,  un  fat,  un  jaloux,  un  bizarre, 

Sur  une  scène  heureuse  il  peut  les  étaler, 

Et  les  faire  à nos  yeux,  vivre,  agir  et  parler  ( I). 

70  Analyse  et  abstraction. —Quand  nous  disons  que 
l’art  classique  a procédé  par  analyse  et  par  abstraction, 
nous  ne  prétendons  pas  qu’il  ait  absolument  méconnu  l’ob- 
servation expérimentale  et  proscrit  l’emploi  de  la  cou- 
leur en  littérature.  L’esprit  humain  ne  se  dépouille  pas 
ainsi,  par  système,  d’un  de  ses  pouvoirs  et  ne  s’enlève 
pas,  de  parti  pris,  l’usage  de  la  moitié  de  lui-nrême. 
Mais  nous  constatons  et  nous  essayons  d’expliquer  une 
préférence  remarquable  pour  la  méthode  rationnelle. 
L'Art  poétique  renferme  des  traces  de  règles  expérimen- 
tales, mais  en  deux  ou  trois  endroits  seulement;  et  en- 
core ces  rares  passages  sont-ils  la  traduction  d’Horace 
et  non  l’expression  d’une  opinion  personnelle  à Boileau  : 
tel  est  le  morceau  si  connu  sur  les  âges  de  la  vie  et  qui 
commence  par  une  concession  à l’expérience.  Il  s’agit 
des  personnages  de  la  comédie  : 

Présentez-en  partout  les  images  naïves  ; 

Que  chacun  y soit  peint  des  couleurs  les  plus  vivt's. 

La  nature  féconde  en  bizarres  portraits, 

Dans  chaque  àme,  est  marquée  à de  différents  traits  ; 

Un  geste  la  découvre,  un  rien  la  fait  paraître  : 

Mais  tout  esprit  n’a  pas  des  yeux  pour  la  connaître. 

Le  temps,  qui  change  tout,  change  aussi  nos  humeurs  : 

Chaque  âge  a ses  plaisirs,  son  esprit  et  ses  monirs  (^i). 

(t)  Art  poétique.  Ch.  III. 

p2)  Art  poétique.  Chant  lit.  — Dans  la  Règle  V j)our  la  direction  de 
l* esprit,  Descartes  blâme  aussi  « la  plupart  des  philosophes  qui,  négli- 


Nous  avons  remarqué  aussi  d’autre  part  que  Descartes 
préfère  l’analyse  à la  synthèse.  Il  n’est  pas  à dire  pour 
cela  qu’il  ne  se  soit  jamais  préoccupé  de  recomposer  ce 
qu’il  avait  décomposé  : il  s’est  efforcé  par  exemple  d’ex- 
pliquer la  réunion  de  l’esprit  et  de  la  matière,  par  les 
esprits  animaux,  et  la  variété  des  choses  qui  constituent 
l’univers  sensible,  par  la  combinaison  de  l’étendue  et  du 
mouvement.  Mais  il  est  certain  que  ses  analyses  sont  de 
beaucoup  supérieures  à ses  synthèses  : ses  successeurs 
et  meme  ses  disciples  n’ont  pas  eu  de  peine  à renverser 
la  théorie  des  esprits  animaux  et  le  mécanisme,  tandis 
que  l’analyse  du  moi  par  la  conscience,  le  cogita  ergo 
sum  et  la  valeur  objective  de  l’idée  d’infini  ont  survécu 
aux  attaques  des  sceptiques  et  des  sensualités,  et  sont 
encore  les  dogmes  fondamentaux  du  spiritualisme  con- 
temporain. 

Si  Descartes  n’a  pas  parlé  de  la  synthèse  dans  le  Dü- 
cours  de  la  Méthode,  et  s’est  contenté  de  la  règle  du  dé- 
nombrement parfait  qui  divise,  sans  la  compléter  par 
une  règle  de  recomposition  qui  rapproche  les  parties 
d’un  tout,  du  moins  lui  a-t-il  consacré  une  belle  page 
dans  la , première  des  Règles  pour  la  direction  de  l’es- 
prit (1).  Il  y proteste  contre  l’assimilation  que  des  es- 
prits faux  font  de  la  science  aux  arts.((  Gomme  ils  voient, 
dit-il,  qu’un  seul  homme  ne  peut  suffire  à apprendre 
tous  les  arts  à la  fois,  mais  que  celui-là  seul  y devient 

habile  qui  n’en  cultive  qu’un  seul Ils  pensent  qu’il 

en  est  ainsi  des  sciences....  Ils  croient  qu’il  faut  les  étu- 
dier séparément  et  indépendamment  l’une  de  l’autre. 

géant  l'expérience,  croient  que  la  vérité  sortira  de  leur  cerveau  comme 
Minerve  du  front  de  Jupiter.  » T.  Xî,  p. 

(1)  T.  XL  pp.  m,  208. 


Or  c est  là  une  grande  erreur  ; car^  comme  les  sciences 
toutes  ensemble  ne  sont  rien  autre  chose  que  Tintelli- 
gence  humaine,  qui  reste  une  et  toujours  la  même,  quelle 
que  soit  la  variété  des  objets  auxquels  elle  s’applique, 
sans  que  cette  variété  apporte  à sa  nature  plus  de  chan- 
gement que  la  diversité  des  objets  n’en  apporte  à la 
nature  du  soleil  qui  les  éclaire,  il  n’est  pas  besoin  de 
circonscrire  l’esprit  humain  dans  aucune  limite.  » Et 
plus  loin  il  ajoute  : « Ce  qu’il  faut  d’abord  reconnaître, 
c’est  que  les  sciences  sont  tellement  liées  ensemble 
qu’il  est  plus  facile  de  les  apprendre  toutes  à la  fois 
que  d’en  détacher  une  seule  des  autres.  Si  donc  on  veut 
sérieusement  chercher  la  vérité,  il  ne  faut  pas  s’appli- 
quer à une  seule  science  ; elles  se  tiennent  toutes  entre 
elles,  et  dépendent  mutuellement  l’une  de  l’autre  (1).  » 

Néanmoins  il  faut  reconnaître  que  malgré  cet  éloge  de  la 
synthèse.  Descartes  n’a  pas  étudié  toutes  les  sciences, 
pas  même  toutes  les  sciences  philosophiques,  puisqu’il 
a laissé  de  côté  la  psychologie  expérimentale,  la  morale 
théorique  et  l’esthétique.  De  même  Boileau,  en  dépit  de 
l’intérêt  qu’il  prend  aux  « variétés  de  la  nature  » et  « aux 
vives  couleurs  » dont  on  les  doit  peindre,  n’a  pas  ensei- 
gné à son  poète  l’art  d’être  coloriste  ni  le  goût  de  l’ob- 
servation expérimentale.  Il  y a donc  et  chez  Descartes 
et  chez  Boileau  des  indications,  des  intentions,  des 
professions  de  foi,  des  préceptes  mômes  qui  n’ont  pas 

(1)  La  règle  douzième  pour  la  direction  de  l’esprit  est  encore  un  cor- 
rectif à ce  c[uc  la  méthode  purement  rationnelle  })Ourrait  avoir  de  trop 
absolu.  « Enfin  il  faut  se  servir  de  toutes  les  ressources  de  V intelligence, 
de  V imagination,  des  sens,  de  la  mémoire,  pour  avoir  une  intuition  dis- 
tincte des  propositions  simples,  pour  comparer  convenablement  ce  qu’on 
cherche  avec  ce  qu’on  connaît,  et  pour  trouver  les  choses  qui  doivent 
ainsi  être  com|)arées  entre  elles;  en  un  mol  on  ne  doit  négliger  aucun 
des  moyens  dont  l’homme  est  yourru.  « T.  XI,  p.  'ÜHl. 
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eu  d’eiïet.  Ce  n’est  pas  les  méconnaître  que  les  négli- 
ger dans  un  travail  qui  étudie  surtout  les  effets. 

La  règle  de  Tanalyse  et  de  l’abstraction  est  donnée 
dans  la  deuxième  partie  du  > Discours  de  la  méthode  : 

« Diviser  chacune  des  difficultés  que  j’examinerais,  en 
autant  de  parcelles  qu’il  se  pourrait  et  qu’il  serait  requis 
pour  les  mieux  résoudre.  » Descartes  reprend  et  déve- 
loppe ce  précepte  du  Discours  avec  les  trois  autres  dans 
les  Règles  pour  la  direction  de  V esprit. 

Dans  la  règle  quatrième,  intitulée  « De  la  nécessité  de 
la  méthode,  » il  exprime  l’opinion  qu’elle  n’est  pas  moins 
nécessaire  à ceux  qui  s’occupent  des  lettres  qu’à  ceux 
qui  s’adonnent  aux  sciences  ou  à la  métaphysique. 

« Comme  l’utilité  de  cette  méthode  est  telle  que  se  livrer  , 
sans  elle  à l’étude  des  lettres  soit  plutôt  une  chose  nui- 
sible qu’utile,  j’aime  à penser  que  depuis  longtemps  les 
esprits  supérieurs,  ahondonnés  à leur  direction  naturelle, 
l’ont  en  quelque  sorte  entrevue.  En  effet  l’âme  humaine 
possède  je  ne  sais  quoi  de  divin  où  sont  déposés  les 
premiers  germes  des  connaissances  utiles,  qui,  malgré 
la  négligence  et  la  gêne  des  études  mal  faites  y portent 
des  fruits  spontanés  (1).  » 

Nous  avons  essayé  de  montrer  plus  haut  comment 
cette  méthode  analytique  s’est  imposée  à la  littérature 
classique  et  surtout  au  théâtre.  Boileau  n’en  a pas 
donné  le  précepte  dans  une  formule  particulière  : mais 
VArt  poétique  n’est  que  la  théorie  de  l’analyse  et  de  l’abs- 
traction en  littérature  ; car,  d’une  part,  il  prescrit  absolu- 
ment la  division  des  genres  et  de  l’autre,  l’étude  du  cœur 
humain  en  vue  de  créer  des  types  universels,  c’est-à-dire 
qui  soient  assez  dépouillés  de  toutes  leurs  particularités 


ir, 


[\)T.  XI.  |).  ^217. 
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concrètes  et  assez  abstraits  du  temps  et  du  lieu  pour 
perpétuer  les  traits  essentiels  de  la  nature,  sans  craindre 
les  variations  du  goût  ni  la  différence  des  mœurs. 

Pour  donner  les  preuves  complètes  de  cet  esprit 
d’analyse  et  d’abstraction  il  faudrait  parcourir  la  littéra- 
ture tout  entière,  ce  qui  est  impossible  et  inutile  : 
impossible  parce  que  ni  le  plan  ni  les  proportions  de  ce 
travail  ne  comportent  une  histoire,  même  abrégée,  de  la 
littérature  classique  ; inutile,  parce  que  cette  histoire  a 
été  souvent  faite,  quelquefois  de  main  de  maître,  et  que 
cet  esprit  d’analyse  et  d’abstraction  n’ayant  été  contesté 
nulle  part,  n’est  pas  à démontrer. 

Mais  il  faut  prouver  sur  un  ou  deux  cas  particuliers 
que  cette  analyse  et  cette  abstraction  sont  bien  carté- 
siennes, c’est-à-dire  essentiellement  spiritualistes  et 
rationnelles.  Car  l’analyse  est  un  procédé  universel,  et 
c’est  l’emploi  (|u’on  en  fait  sur  tel  ou  tel  objet  et  dans 
tel  ou  tel  sens,  qui  lui  donne  un  caractère  propre. 
L’analyse  peut  s’adapter  aux  descriptions  réalistes,  aussi 
bien  qu’à  la  psychologie  idéaliste  : elle  s’applique  à la 
nature  comme  à l’homme,  à la  matière  comme  à l’esprit, 
et  Locke  s’en  est  servi  tout  autant  que  Descartes.  Aussi 
quand  on  a dit  qu’une  littérature  est  analytique,  on  n’a 
pas  assez  dit  pour  la  caractériser,  et  il  faut  encore 
expliquer  sur  quoi  cette  littérature  fait  porter  l’analyse 
et  dans  quel  esprit  elle  l’emploie.  Il  en  est  de  même 
pour  l’abstraction. 

8»  Le  Portrait.  — Le  genre  littéraire  qui  admet  le 
moins  l’abstraction  et  qui  exige  le  plus  l’analyse  concrète 
c’est  sans  contredit  le  Portrait.  Piien  en  effet  de  plus 
individuel  que  ce  qui  est  la  description  physique  ou 
morale  d’une  personne  et  qui  a pour  but  de  différencier 
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cette  personne  de  toutes  les  autres,  par  des  traits  parti- 
culiers. Cherchons  donc  comment  l’art  classique  a conçu 
et  traité  le  portrait  littéraire  ; et  s’il  a tourné  le  plus 
possible  à l’abstrait  ce  genre  qui  le  comporte  le  moins, 
on  en  pourra  conclure  a fortiori  que,  pour  lui,  la  mé- 
thode d’abstraction  prévalait  sur  toutes  les  autres,  et 
qu’il  en  a dû  faire  dans  tous  les  autres  genres  un  égal 
emploi. 

On  sait  que  le  XVII®  siècle  a eu,  plus  qu’aucun  autre, 
le  goût  des  portraits.  C’est  un  fait  d’histoire  littéraire 
qui  n’est  pas  à prouver  ici.  Sans  doute  on  pourrait  dire, 
qu’au  siècle  précédent,  Montaigne  avait  inauguré  cette 
mode  du  portrait,  en  passant  sa  vie  à faire  le  sien  d’un 
bout  à l’autre  de  ses  Essais.  Mais,  de  son  temps  et  de  sa 
part,  cette  étude  curieuse  et  constante  de  soi-même  est 
encore  une  originalité,  tandis  que  pour  les  générations 
suivantes  elle  est  devenue  une  coutume  universelle,  un 
amusement  distingué  des  salons,  et  bientôt  un  jeu 
obligatoire  et  d’une  fastidieuse  banalité. 

Il  pourrait  sembler  tout  d’abord  irrévérencieux  pour 
Descartes  et  risqué  pour  la  vérité,  de  rapprocher  ce 
passe-temps  léger  et  cette  manie  précieuse  de  la  gravité 
philosophique  du  Discours  de  la  méthode. 

Mais  pourtant,  en  gardant  les  distances,  en  les  faisant 
mêmes  infinies  pour  ne  scandaliser  personne,  n’y  a-t-il 
point  dans  cette  préférence  à prendre  pour  objet  de  sa 
curiosité  la  personne  humaine,  dans  ce  goût  à se  dé- 
doubler soi-même,  dans  ce  plaisir  à peindre  sa  propre 
ligure  reflétée  dans  le  miroir  avantageusement  infidèle 
d’une  conscience  toujours  indulgente,  n’y-a-t-il  pas  enfin 
dans  cette  passion  de  psychologie,  comme  une  application 
mondaine  de  la  mé  thode  psychologique  et  du  subjectivisme 
de  Descartes?  N’est-cc  pas  l’étude  du  moi  qui  s’échappe 
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de  Taustère  poêle  d’Allemagne  et  prend  les  airs  du  monde 
pour  s’ouvrir  les  salons? 

De  nos  jours,  certaines  grandes  découvertes  de  la 
physique  et  de  la  chimie,  qui  sont  l’honneur  de  la  haute 
science,  par  exemple  la  photographie,  la  galvanoplastie 
ou  le  téléphone  n’ont  pas  manqué  de  provoquer  des 
expérimentations  d’amateurs,  et  de  répandre  pour  ainsi 
dire  dans  les  salons  ou  dans  les  cours  populaires  d’in- 
génieuses et  souvent  divertissantes  réductions  d’elles- 
mêmes,  qui  les  ont  vulgarisées,  sans  les  diminuer.  N’est- 
il  pas  vraisemblable  que  les  amateurs  de  portraits  au 
XVID  siècle  aient  de  même,  et  à leur  insu  peut-être, 
réduit  et  vulgarisé  la  méthode  cartésienne?  Qu’ils  aient 
fait  en  petit,  par  imitation  involontaire  et  pour  l’agrément 
seul,  ce  que  Descartes  avait  fait  en  grand,  avec  la  plus 
haute  intention  philosophique,  et  pour  la  vérité? 

Non  certes  que  de  Scudéri  ou  de  La  Fayette 
aient  pu  s’aviser  de  se  croire  cartésiennes,  lorsqu’elles 
brodaient  ainsi  à la  plume  la  psychologie  de  leurs  amies 
ou  assortissaient  les  nuances  de  leurs  sentiments  pour 
mettre  leur  « moi  » sur  le  métier.  Mais  tout  de  même  le 
souffle  cartésien,  qui  a passé  partout,  a bien  pu  aussi 
frôler  leurs  coiffes  et  incliner  sur  elle-même  cette 
curiosité  féminine,  qui  à d’autres  temps  s’éveille  de  pré- 
férence sur  le  dehors  et  ambitionne  d’embrasser  de  plus 
larges  vues  (1). 

(1)  de  Staüi,  par  exeniplc,  n’élait  point  pour  l’analyse  classique; 
elle  en  parle  très  sévèrement  dans  son  livre  de  V Allemagne  : « L’analyse 
ne  pouvant  examiner  qu’en  divisant  s’applique,  comme  le  scalpel,  à la 
nature  morte,  mais  c’est  un  mauvais  instrument  pour  apprendre  à con- 
naître ce  qui  est  vivant;  et  si  l’on  a de  la  peine  à définir  par  des  paroles 
la  conception  animée  qui  nous  représente  les  objets  tout  entiers,  c’est 
précisémeni  parce  ((ue  celle  concejilion  lient  de  plus  près  à l’essence  des 


Mais  ces  portraits  étaient-ils  la  représentation  de  toute 
la  personne,  c’est-à-dire  la  description  physique  jointe  à 
l’analyse  morale  ? Ou  bien,  la  personne  se  composant 
d’une  âme  et  d’un  corps,  l’observation  de  ces  peintres 
littérateurs  faisait-elle  un  choix  entre  les  deux  et  s’ap- 
pliquait-elle à l’un  plutôt  qu’à  l’autre  ? 

A suivre  l’iiistoire  des  portraits  littéraires,  il  nous 
semble  qu’ils  ont  commencé  par  être  plutôt  physiques, 
pour  devenir  de  plus  en  plus  moraux,  à mesure  que  le 
spiritualisme  cartésien  se  répandait  et  que  simultané- 
ment l’art  classique  se  fortibait,  se  puriüait  et  devenait 
davantage  maître  de  sa  formule  et  de  ses  lois.  Ainsi,  si 
l’on  pouvait  employer  le  terme  d’évolution  à propos  du 
genre  portrait  au  XVII®  siècle,  on  dirait  qu’il  a fait  la 
sienne  du  réalisme  dans  le  sens  de  l’idéalisme. 

Le  portrait  chez  de  Scudéri,  par  exemple,  est 
surtout  physique  ; il  est  même  à certains  endroits  très 
réaliste;  et  Boileau,  dans  son  dialogue  « Des  Héros  de 
Roman  »,  n’a  pas  manqué  de  parodier,  avec  un  à-propos 
malin,  ces  endroits-là  (1). 

Le  portrait  de  La  Rochefoucauld  commence  par  une 
description  minutieusement  spirituelle  de  son  visage  et 


choses.  Diviser  i)Our  comprendre  est  en  philosophie  un  signe  de  faiblesse 
comme  en  j)oliLif{ue  diviser  pour  régner,  De  l' Allemagne . Troisième  par- 
li('.  — Chapitre  11. 

(T)  Boileau  met  dans  la  bouche  de  Sapho  le  portrait  do  d isiphoiu' 
(pii  uhîst  autre  (}ue  celui  de  de  Scudéri  elle-même  : <(  Son  teint  n’a 
point  cette  couleur  fade  et  blanchâtre  des  femmes  de  Scythie,  mais  il 
lient  beaucoup  de  ce  lirun  mâle  et  noble  que  donne  le  soleil  aux  africaines 
(ju’il  favorise  le  plus  près  de  ses  regards.  Son  sein  est  composé  de  deux 
demi-globes  brûlés  par  le  bout  comme  ceux  des  Amazones,  et  ({ui,  s’éloi- 
gnant le  plus  qu’ils  peuvent  de  sa  gorge,  se  vont  négligemment  et  lan- 
guissamment perdre  sous  ses  deux  bras.  Tout  le  reste  de  son  corps  est 
presque  composé  de  la  môme  sorte.  » 
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de  sa  taille  : « Je  suis  d’une  taille  médiocre,  libre  et 
bien  proportionnée.  J’ai  le  teint  brun,  mais  assez  uni  ; 
le  front  élevé  et  d’une  raisonnable  grandeur  les  yeux 
noirs,  petits  et  enfoncés,  et  les  sourcils  noirs  et  épais  et 
bien  tournés.  Je  serais  fort  empêché  de  dire  de  quelle 
sorte  j’ai  le  nez  fait,  car  il  n’est  ni  camus,  ni  aquilin, 
ni  gros,  ni  pointu,  au  moins  à ce  que  je  crois;  tout  ce 
que  je  sais,  c’est  qu’il  est  plutôt  grand  que  petit,  et  qu’il 
descend  un  peu  trop  bas.  J’ai  la  bouche...,  j’ailes  dents..., 
j’ai  les  cheveux,  etc.,  etc.  (1).  » 

Après  avoir  ainsi  détaillé  ses  traits,  La  Piochefoucauld, 
avec  un  art  de  composition  très  savant,  passe  à sa  phy- 
sionomie, à son  air,  à son  expression,  c’est-à-dire  à ce 
qui  est  l’intermédiaire  entre  le  corps  et  l’àme  ; puis  il 
arrive  enfin  à son  âme  dont  il  énumère  les  qualités,  en 
commençant  par  celles  de  l’esprit  pour  finir  par  celles 
du  cœur. 

On  voit  que  ce  portrait  est  un  modèle  de  gradation  et 
d’équilibre.  Le  corps  et  lame  y ont  chacun  leur  place, 
et  celle  qui  leur  convient.  Dans  l’analyse  de  sa  personne 
La  Rochefoucauld  va  du  moins  au  plus  par  des  degrés 
très  habilement  étagés.  On  y sent  surtout  la  précaution 
délicate  d’atténuer,  par  l’esprit  et  par  l’humeur,  le 
réalisme  obligé  du  portrait  physique.  Quand  La  Roche- 
foucauld en  arrive  à son  nez,  à ses  dents  et  surtout  à son 
menton  (2),  il  les  traite  avec  une  familiarité  de  grand 
seigneur,  il  en  relève  la  description  ou  l’appréciation  par 
une  pointe  de  plaisanterie  aristocratique  et  d’indifférence 

(1)  Porlrail  du  duc  de  La  Rochefoucauld,  par  lui-même,  imprimé 
en  1658. 

Ç2)  « On  m’a  dit  autrefois  que  j’avais  un  peu  trop  de  menton  ; je  viens 
de  me  regarder  dans  le  miroir,  pour  savoir  ce  qui  en  est  et  je  ne  sais  pas 
trop  bien  qu’en  juger.  » (Ibid.) 


affectée  pour  des  avantages  corporels,  qui  ont  eu  leurs 
beaux  jours,  mais  qui  ont  fait  leur  temps  et  qu’il  n’y  a plus 
alors  d’intérêt  ni  à regretter  ni  à vanter.  Il  se  réserve 
pour  l’àme,  qui  ne  passe  pas  avec  la  jeunesse,  et  dont 
il  croit  plus  aisé  de  parler  sans  fatuité  et  sans  illusion. 

Avec  de  La  Fayette,  le  portrait  se  spiritualise  de 
plus  en  plus;  la  part  faite  à l’esprit  l’emporte  tellement 
sur  celle  qui  reste  au  corps,  que  les  derniers  éléments 
réalistes  s’évanouissent  pour  faire  place  à un  dessin  pour 
ainsi  dire  immatériel:  cette  image  abstraite  n’est  plus  le 
portrait  de  la  personne  tout  entière,  mais  seulement  le 
portrait  de  son  âme.  On  connaît  le  fameux  portrait  de 
de  Sévigné,  composé  par  son  amie  sous  le  nom 
Ci  Un  inconnu.  II  faudrait  le  citer  tout  entier  pour  prouver 
qu’il  est  l’œuvre  gracieuse  d’une  pure  psychologue  qui 
n’a  d’attention  que  pour  l’âme.  Voici  en  effet  le  court  pas- 
sage où  de  La  Fayette  nous  entretient  de  la  beauté 
de  son  amie  : on  va  voir  que  le  portrait  est  tellement 
abstrait  qu’il  serait  difficile,  d’après  lui,  de  reconnaître  la 
marquise.  « Je  ne  veux  point  vous  accabler  de  louanges 
et  m’amuser  à vous  dire  que  votre  taille  est  admirable, 
que  votre  teint  a me  beauté  et  une  fleur  qui  assurent 
que  vous  n’avez  que  vingt  ans,  que  votre  bouche,  vos 
dents  et  vos  cheveux  sont  incomparables  ; je  ne  veux 
point  vous  dire  toutes  ces  choses  ; votre  miroir  vous  les 
dit  assez.  Mais  comme  vous  - ne  vous  amusez  pas  à lui 
parler,  il  ne  peut  vous  dire  combien  vous  êtes  aimable 
et  charmante  quand  vous  parlez;  et  c’est  ce  que  je  veux 
vous  apprendre  (1).  » Et  tout  aussitôt  de  La  Fayette 
passe  à l’expression  de  la  physionomie  : « Sachez  donc. 
Madame,  si  par  hasard  vous  ne  le  savez  pas,  que  votre 

(l)  Édition  Moutardier.  Paris,  l8“2o.  T.  III,  p.  241. 


esprit  pare  et  embellit  si  fort  votre  personne  qu’il  n’y 

en  a pas  au  monde  de  si  agréable ; vos  paroles 

attirent  les  ris  et  les  grâces  autour  de  vous ; quoi- 

qu’il semble  que  l’esprit  ne  dût  toucher  que  les  oreilles, 
il  est  pourtant  certain  que  le  vôtre  éblouit  les  yeux, 
et  que  lorsqu’on  vous  écoute,  l’on  ne  voit  plus  qu’il 
manque  quelque  chose  à la  régularité  de  vos  traits,  et 
l’on  vous  croit  la  beauté  du  monde  la  plus  achevée.  » 
Enfin  de  La  Fayette  suit  la  même  gradation  que  La 
Rochefoucauld  de  la  matière  à l’esprit;  car,  en  passant 
par  la  transition  de  la  physionomie  qui  exprime  l’esprit 
par  la  matière,  elle  arrive  pour  ainsi  dire  à l’esprit  pur, 
et  consacre  le  reste  du  tableau  à la  tendresse,  à la  fidélité 
et  à toutes  les  vertus  de  de  Sévigné. 

Qu’y  a t-il  de  concret  et  de  pittoresque  dans  la  partie 
la  moins  idéale  de  ce  portrait?  Rien,  sinon  que  les  traits 
de  la  marquise  sont  légèrement  irréguliers  tout  en  étant 
parfaitement  beaux.  Et  encore  nous  apprend-on  où 
réside  cette  irrégularité?  Nullement.  Le  peintre  nous 
l’enveloppe  à dessein  de  mystère,  afin  qu’un  détail  trop 
précis  ne  vienne  point  matérialiser  cette  figure  qu’il  a 
faite  invisible  et  transparente,  pour  que  l’âme  apparaisse 
tout  de  suite,  comme  une  lumière  derrière  un  cristal. 

Nous  reviendrons  tout  à l’heure  à cette  expression  de 
la  beauté  parfaite  par  les  termes  les  plus  abstraits  de  la 
langue  et  les  moins  capables  de  peindre,  et  nous  essaie- 
rons d’en  trouver  la  cause. 

Ce  n’est  pas  seulement  le  portrait  personnel  et  actuel, 
exécuté  par  l’original  lui- même  ou  par  une  plume 
contemporaine  et  toute  proche  de  lui,  qui  tend  à prendre 
dans  la  littérature  classique  cette  forme  purement  mo- 
rale. Dans  les  genres  où  le  portrait,  soit  d’un  personnage 
historique,  soit  d’un  héros  fictif  intervient  nécessairement, 


— 107 


tracé  par  la  main  désintéressée  de  l’orateur  ou  du  poète, 
comme  par  exemple  dans  l’oraison  funèbre  ou  l’épopée, 
c’est  encore  l’àme  seule  qu’on  voit  apparaître  : le  corps 
est  masqué  par  la  peinture  du  cœur  et  il  n’y  est  fait  que  de 
rares  et  lointaines  allusions.  Ainsi  dans  l’oraison  funèbre 
du  prince  de  Condé,  Bossuet,  qui  est  pourtant  plus  colo- 
riste qu’aucun  autre  écrivain  classique,  a omis  le  portrait 
physique  de  son  héros.  Il  n’a  pas  voulu  sans  doute  d’un 
effet  que  l’autre  école  littéraire  n’eût  pas  manqué:  faire 
revivre  un  instant,  devant  son  cercueil,  le  duc  d’Enghien 
jeune,  fougueux,  et  chevauchant  sur  le  champ  de  victoire 
de  Rocroi.  Bossuet  a réservé  toute  la  place  au  cœur  et 
à l’esprit  du  prince:  il  n’a  dit  qu’un  mot,  en  passant,  de 
« ses  regards  étincelants^  » ei  encore  ces  regards-là  sont- 
ils  quelque  chose  de  l’àme  plutôt  que  du  corps,  et  tout 
près  d’etre  de  l’esprit  (1). 

Ainsi  d’une  part  le  goût  du  XVIB  siècle  pour  le  por- 
trait, c’est-à-dire  pour  l’étude  du  moi  humain,  répond  au 
rôle  attribué  par  Descartes  à la  conscience  psychologi- 
que ; et  d’autre  part  l’élimination  de  plus  en  plus  com- 
plète de  la  partie  physique  de  l’homme  au  bénéfice  de 
la  partie  morale,  s’accorde  bien  avec  cette  tendance  du 
spiritualisme  cartésien  à fuire  abstraction  du  corps  et  des 
sens  et  à donner  à l’esprit  une  incomparable  supériorité 
sur  la  matière. 

Mais  la  plupart  des  portraits  dont  nous  avons  parlé 
sont  encore  la  représentation  de  personnes  réelles  et 
concrètes  et  dont  les  originaux  ont  vécu.  Venons  main- 
tenant à un  autre  genre  de  peinture,  celle  de  la  beauté 
parfaite  attribuée  par  un  auteur  à un  personnage  de  son 

(l)  Voir  aussi  clans  la  Henriadc,  ch.  111,  le  portrait  du  duc  de  Guise. 

Dans  tout  le  poème,  on  ne  trouve  pas  une  seule  fois  le  portrait  physique 
du  héros,  Henri  IV . 
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invention,  ou  mieux  encore  à un  personnage  historique 
idéalisé. 

S’il  s’agii  de  la  beauté  du  corps,  cette  beauté  quoique 
réputée  parfaite,  doit  être  néanmoins  sensible  ; c’est-à-dire 
que  si  l’écrivain  veut  nous  représenter  une  personne 
parfaitement  belle,  il  faut  que  nous  puissions  nous  en 
faire  une  image  et  que  sa  perfection  meme  ne  soit  pas 
un  obstacle  à la  vue  mentale  que  nous  en  voulons  pren- 
dre. L’auteur  doit  nous  faire  voir  le  portrait  avec  notre 
imagination,  comme  nous  verrions  l’original  avec  nos 
yeux. 

Or  la  conception  classique  de  la  beauté  parfaite  permet- 
elle  cette  représentation  ? Il  ne  le  semble  pas  ; car,  d’après 
ce  que  nous  en  apprennent  les  romans  ou  les  poèmes  de 
l’époque,  le  caractère  de  la  beauté  parfaite  est  justement 
V indétermination  absolue.  Nous  venons  devoir  que  le  por- 
trait de  de  Sévigné,  dont  l’amitié  a fait  un  peu  une 
figure  idéale,  laisse  le  lecteur  dans  une  ignorance  complète 
sur  le  genre  de  beauté  de  la  marquise.  Admirable,  incom- 
parable, aimable  et  charmante  sont  des  qualificatifs  qui 
ne  peignent  pas.  Ils  conviennent  à toutes  les  beautés  ; 
ils  sont  des  formules  générales  et  non  des  traits  parti- 
culiers et  distinctifs.  de  La  Fayette  ressemble  ici  à 
un  peintre  qui  voudrait  se  passer  et  do  lignes  et  de  cou- 
leurs, et  qui  se  contenterait  pour  tout  portrait,  d’expri- 
mer l’opinion  qu’il  a de  son  modèle  et  l’impression  toute 
subjective  que  l’original  fait  sur  lui.  Qu’on  rapproche  en 
effet  de  cette  partie  du  portrait  de  de  Sévigné  tel 
autre  portrait  de  belle  personne,  par  exemple  celui 
d’Elvire,  dans  La  Provençide  de  Regnard  : « ...Une  jeune 
dame  Aune  beauté  extraordinaire  ; son  esprit  éclatait 
dans  ses  yeux,  et  ses  yeux  vifs  et  pleins  d’amour  por- 
taient dans  le  fond  des  âmes  tous  les  feux  dont  ils 
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brillaient:  les  grâces  et  les  ris  volaient  autour  de  sa 
bouche,  et  toute  sa  personne  n’était  que  charmes.  » 

Ces  deux  portraits  sont  identiques.  Ce  sont  les  mêmes 
expressions  et  la  même  ordonnance.  Des  deux  côtés 
Vesprit  éclate  dans  les  yeux.  Mais  quel  esprit  et  quels 
yeux?  Voilà  ce  que  de  La  Fayette  ni  Ptegnard  ne 
nous  apprennent.  Les  grâces  et  les  ris  volent  également 
autour  de  la  marquise  et  autour  d’Elvire.  Mais  quelles 
grâces,  et  quels  ris?  Ce  sont  vraisemblablement  les 
mêmes  : il  n’y  en  avait  que  d’une  sorte^,  et  ils  ont  servi 
à toutes  les  belles  du  siècle. 

Ainsi,  beauté  réelle  ou  beauté  de  roman,  dès  là  que 
cette  beauté  est  dite  parfaite,  elle  n’admet  qu’une  forme 
unique;  elle  est  exprimée  par  les  mêmes  termes.  La 
forme  semble  convenue  une  fois  pour  toutes,  puisque 
les  écrivains  ne  la  déterminent  jamais  ; les  termes  aussi 
semblent  convenus,  puisque  les  mêmes  servent  à tous. 

Prenons  encore  dans  la  « Princesse  de  Glèves  » (le 
roman  classique  par  excellence,  tout  de  finesse  psycho- 
logique et  qui  plaisait  tant  à Racine)  (1),  quelques 
exemples  de  cette  manière  abstraite  de  peindre  la 
beauté  idéale.  Voici  ce  qu’on  appelait  alors  la  peinture 
de  la  cour  de  Henri  IL  « Jamais  cour  n’a  eu  tant  de 
belles  personnes  et  d’hommes  admirablement  bien  faits, 
et  il  semblait  que  la  nature  eût  pris  plaisir  à placer  ce 
qu’elle  donne  de  plus  beau,  dans  les  plus  grandes  prin- 
cesses et  les  plus  grands  princes. 


(1)  C'esl  à propos  (l<;  la  « Princesse  de  Clèoes  » mise  en  Iragédîc  par 
Boursault  que  Racine  se  brouilla  avec  Corneille  dans  une  rencontre  à 
l’Académie.  Racine  sentait  bien  que  Boursault  avait  défiguré  le  roman  ; 
il  prit  mal  le  compliment  désobligeant  de  Corneille,  qui  prétendait 
([u’il  ne  manquait  à la  tragédie  que  la  signature  de  Racine,  pour  qu’elle 
lïit  trouvée  bonne  par  le  même  public  qui  l’avait  siffl(>c. 
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» M“^  Elisabeth  de  France....  commençait  à faire  pa- 
raître un  esprit  surprenant  et  celte  incomparable  beauté 
qui  lui  a été  si  funeste. 

» Marie  Stuart...,  étaiF une  personne  parfit potrr  Ves- 
prit  et  pour  le  corps....  Le  duc  de  Nevers  avait....  trois 
fils  pai'faitement  bien  faits....  Le  duc  de  Nemours.... 
était  un  chef-cV œuvre  de  la  nature  ; ce  qu’il  avait  de 
moins  admirable.,  était  d’être  Vho^nme  du  monde  le  mieux 
fait  et  le  plus  beau....  » On  pourrait  croire  que 
La  Fayette  réserve  ses  couleurs  pour  son  béroïne  : 
nullement  ; elle  ne  nous  en  présente  qu’une  figure  abs- 
traite comme  les  autres  : « Il  parut  alors  à la  cour  luie 
beauté  qui  attira  les  yeux  de  tout  le  monde,  et  l’on 
doit  croire  que  c’était  une  beauté  parfaite,  puisqu’elle 
donna  de  l’admiration  dans  un  lieu  où  l’on  était  si 
accoutumé  à voir  de  belles  personnes  (1).  » 

On  voit  par  ces  exemples  que  l’art  classique  admettait, 
même  pour  le  corps,  un  type  unique  de  beauté  parfaite, 
qu’il  attribuait  également  à tous  ses  personnages  et  dont 
il  faisait  une  manière  d’être  commune  et  universelle 
dans  son  genre.  Il  qualifiait  la  beauté,  mais  ne  la  dé- 
terminait point.  Il  ne  prenait  même  point  garde  à diffé- 
rencier la  beauté  des  sexes  : d’une  femme,  il  disait 
qu’elle  était  parfaitement  belle,  d’un  homme  qu’il  était 
parfaitement  beau.  Et  c’était  tout. 

Les  mots  par  lesquels  il  désignait  cet  idéal  unique 
étaient  nécessairement  abstraits  et  nullement  pitto- 
resques. l[s>  exprimaient  surtout  rùnprrss/on  de  ceux  qui 
regardent  et  point  la  manière  d'être  de  Vobjet  regardé. 
On  disait  : femme  charmante,  ce  qui  veut  dire  femme 
qui  me  charme  ; mais  on  ne  dépeignait  pas  la  nature  de 


( \)  La  Princesse  de  Clèoes  (l^'e 
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ce  charme.  On  racontait  aux  autres  ce  qu’on  avait 
éprouvé  en  voyant,  mais  on  ne  décrivait  pas  ce  qu’on 
avait  vu.  Les  cheveux  n’étaient  ni  blonds  ni  noirs,  mais 
adorables,  et  les  yeux  ni  noirs  ni  bleus,  mais  divins. 

Nous  dirions  volontiers  que  le  portrait  classique  (ou  en 
général  la  représentation  de  la  beauté  liumaine)  était  à 
la  fois  subjectif  et  cibsolu.  Et  par  là  nous  revenons  au 
subjectivisme  et  à Vicïéalisme  de  Descartes.  ^ 

Par  portrait  subjectif  nous  n’entendons  pas  celui  que 
l’original  ferait  de  lui-rnéme  ; car  ce  portrait,  comme 
nous  l’avons  vu,  pourrait  être  très  réaliste;  mais  nous 
voulons  dire  l’analyse  psychologique  de  ce  qui  se  passe 
en  nous,  en  présence  d’un  bel  objet,  substituée  à la 
description  de  ce  bel  objet  lui-même. 

Par  exemple,  de  La  Fayette  nous  apprend  bien 
plutôt  l’impression  que  faisait  sur  elle  la  vue  de  (je 
Sévigné,  qu’elle  ne  nous  montre  la  marquise  en  per- 
sonne. Par  exemple  encore,  Phèdre,  lorsqu’elle  parle 
pour  la  première  fois  d’Hippolyte  à sa  nourrice,  ne  re- 
passe pas  dans  son  imagination  la  beauté  du  prince, 
mais  repasse  dans  son  cœur  les  ravages  qu’y  a faits 
cette  beauté.  Hippolyte  pour  elle,  c’est  la  cause  de  sa 
rougeur,  de  sa  pâleur,  de  sa  honte,  de  ses  larmes,  de 
ses  feux,  de  son  mortel  ennui.  Elle  ne  voit  guère  Hippo- 
lyte que  dans  sa  conscience,  par  les  traces  douloureuses 
qu’il  y a laissées,  comme  nous  ne  voyons  l’infini,  sui- 
vant Descartes,  que  par  l’idée  qui  en  est  imprimée  dans 
notre  raison  (1). 

(1  ) Je  le  vis,  je  rougis,  je  pâlis  à sa  vue  : 

Un  trouble  s’éleva  dans  mon  âme  éperdue  : 

Mes  yeux  ne  voyaient  plus,  je  ne  pouvais  parler  ; 

Je  sentis  tout  mon  corps  cl  transir  et  brûler. 

(Phèdre.  Acte  T.  Sc.  Tlî.j 
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Par  là  s’explique,  à notre  avis,  l’emploi  de  ces  épithètes 
charmant,  adorable,  troublant,  aimable,  qui  expriment 
les  états  subjectifs  où  la  présence  des  objets  met  notre 
âme,  tandis  que  les  adjectifs  pittoresques,  qui  suscitent 
dans  .l’imagination  la  forme,  la  couleur,  la  proportion, 
expriment  les  qualités  de  l’objet,  sans  rien  indiquer  de 
l’impression  qu’elles  font  sur  nous. 

Descartes  s’enfermait  dans  sa  conscience,  et,  sans  en 
sortir,  il  y trouvait  tout  ensemble  les  preuves  de  lui- 
même,  du  monde  et  de  Dieu.  Il  lui  suffisait  des  idées  des 
objets  pour  en  conclure  la  réalité  adéquate  de  ces  mêmes 
objets.  Les  écrivains  classiques  ne  font-ils  pas  de  même 
quand  ils  ne  retiennent  de  la  beauté  extérieure  que 
l’émotion  intime  qu’elle  a fait  naître  dans  leur  âme,  et 
quand,  au  lieu  de  porter  leur  attention  désintéressée  au 
dehors,  pour  observer  et  rendre  cette  beauté  elle-même, 
c’est  plutôt  leur  émotion  qu’ils  analysent  et  qu’ils  ex- 
priment? Les  portraits  classiques  ne  sont  guère  que  les 
portraits  de  l’âme  de  leurs  peintres  en  présence  des 
originaux. 

Le  portrait  classique  est  absolu  aussi,  en  ce  sens  qu’il 
laisse  indéterminée,  comme  l’est  l’absolu  lui-même,  la 
figure  qu’il  prétend  représenter  : il  la  qualifie  seulement 
de  beauté  parfaite,  comme  s’il  n’y  avait  qu’un  genre  de 
perfection  et  qu’il  fût  inné  pour  ainsi  dire  dans  toutes 
les  imaginations  avec  sa  forme  unique;  comme  si  enfin 
tous  les  esprits  s’accordaient  nécessairement  sur  sa 
nature  et  sur  son  apparence  concrète  au  point  qu’il  fût 
superflu  de  les  décrire.  Le  portrait  absolu  suppose  que 
le  sens  du  beau  est  chose  du  monde  aussi  également 
partagée  que  le  bon  sens  : il  n’est  personne  qui  ne  sache 
du  premier  coup  de  quoi  il  est  question  quand  on  parle 
de  beauté  parfaite;  il  suffit  de  la  nommer  pour  qu’elle 
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apparaisse  à l’imagination,  comme  par  exemple  Tidée 
d’infini  apparaît  à l’entendement. 

Ainsi,  nommer  la  beauté  parfaite,  ce  serait  renvoyer 
le  lecteur  à un  type  bien  connu  de  lui,  dont  l’image  lui 
est  familière,  et  qui  doit  répondre  exactement  dans  son 
esprit  à ce  qu’il  est  dans  l’esprit  de  l’auteur. 

Puisqu’en  effet  il  s’agit  ici  de  la  beauté  humaine,  c’est- 
à-dire  de  visage,  de  taille,  de  forme,  de  démarche,  en 
un  mot  de  choses  sensibles,  perceptibles  par  la  vue,  on 
pourrait  se  demander  si  les  artistes  classiques  n’auraient 
pas  admis,  une  fois  pour  toutes,  un  type  de  beauté 
sensible,  déterminé  et  décrit  quelque  part  par  l’un  d’eux 
et  réputé  parfait.  A ce  compte  et  dès  lors  quand  ils 
diraient  d’une  personne,  soit  réelle,  soit  fictive,  qu’elle 
est  parfaitement  belle,  il  se  serviraient  d’une  sorte 
d’abréviation,  convenue  et  intelligible,  pour  nous  ap- 
prendre que  cette  personne  est  semblable  au  modèle 
admis  ; ils  se  dispenseraient  par  là  tout  simplement  d’une 
description  déjà  faite  et  présente  aux  yeux  de  tous  les 
connaisseurs. 

Après  tout,  les  raffinés  de  lettres*  et  de  psychologie 
galante  s’étaient  bien  avisés,  sous  la  présidence  de 
Marguerite  de  Navarre,  de  trouver  la  formule  du  jmrfait 
amour;  et  ils  étaient  arrivés  à la  composer  avec  tant 
de  précision  et  de  rigueur,  qu’il  n’y  eut  plus  dès  lors 
qu’une  seule  manière  d’être  parfaits  amants.  Tout 
le  beau  monde  de  la  cour  et  des  ruelles  entendait 
le  terme  dans  les  romans  comme  dans  la  -conversation 
et,  sans  plus  d’explication,  en  savait  le  sens  et  le  con- 
tenu. 

Mais  pour  la  beauté  parfaite,  il  n’y  a pas  eu,  que  nous 
sachions,  de  description  typique.  L’Art  classique  est  telle- 
ment idéaliste  qu’il  a traité  la  beauté  sensible  comme  Iq 
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beauté  idéale,  et  qu’ii  a rendu  la  première  aussi  abstraite 
que  la  seconde. 

Du  reste,  c’eût  été  de  sa  part  une  inconséquence  et 
même  une  contradiction  de  la  décrire  ; car,  s’il  s’y  fût 
risqué,  il  se  fût  infailliblement  prouvé  à lui-même,  et 
contre  sa  doctrine,  qu’il  n’y  a pas  un  type  unique  de 
beauté  sensible,  mais  qu’il  y en  a autant  que  la  nature 
se  plaît  à en  produire,  ou  que  l’imagination  des  artistes 
s’ingénie  à en  créer.  Si  de  La  Fayette  s’était  avisée 
de  peindre  avec  des  lignes  et  avec  des  couleurs  la  beauté 
parfaite  de  la  princesse  de  Clèves,  elle  se  fût  bien  vite 
aperçue  qu’il  lui  eût  fallu  d’autres  couleurs  et  d’autres 
lignes  pour  peindre  la  beauté  parfaite  de  Marie  Stuart,  et 
d’autres  encore  pour  celle  du  duc  de  Nemours.  Et 
ces  variations  obligées  de  son  pinceau,  et  cet  ajuste- 
ment différent  de  nuances  diverses,  lui  eussent  prouvé 
qu’il  y a beaucoup  de  genre  de  beaulés  parfaites,  et 
qu’Éliante  a raison  de  faire  ressortir  si  joliment  contre 
Alceste  tout  ce  qu’il  y a de  relatif  et  de  personnel  dans 
l’appréciation  de  la  beauté  sensible  (1).  Peut-être 
pourrait-on  récuser  la  compétence  d’Éliante  : alors  nous 
invoquerions  celle  de  La  Bruyère,  qui  esl  un  peintre  et 
qui  s’y  connaît  : « L’agrément  est  arbitraire  ; la  beauté 
est  quelque  chose  de  plus  réel,  et  de  plus  indépendant 
du  goût  et  de  l’opinion  (2).  » Sans  doute  la  beauté, 
même  sensible,  d’après  ce  jugement,  tend  vers  l’absolu 
dont  elle  est  plus  voisine  que  l’agrément.  Mais  elle  n’y 
atteint  pas,  tant  qu’elle  demeure  sensible,  parce  qu’elle 
contient  toujours  cet  élément  de  différence  et  de  relativité 
qui  vient  de  la  sensibilité  et  que  l’art  classique  a cru  le 


(1)  Le  Misanthrope . Acte  IL  Sc . V , 

(^)  Les  caractères.  C4liap,  Des  femmes. 
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plus  souvent  devoir  négliger.  Voilà  où  est  l’excès,  et  où 
la  doctrine,  poussée  à bout,  se  retourne  contre  l’art  lui- 
même  pour  lui  enlever  de  ses  moyens  et  diminuer  ses 
effets. 

Le  portrait  abstrait  de  personnes  concrètes  et  la 
représentation  absolue  de  beautés  individuelles  finissent 
par  être  de  véritables  contradictions,  pour  éviter  une 
contradiction;  la  théorie  classique  veut  qu’il  n’y  ait  qu’une 
perfection  esthétique,  comme  il  n’y  a qu’une  raison  et 
qu’une  vérité,  et  pour  ne  pas  se  contredire,  quand  elle 
passe  à l’acte,  elle  conserve  cette  unité  illusoire  en 
n’employant  qu’une  seule  formule  pour  exprimer  des 
choses  réellement  différentes  : beauté  parfaite.  Mais  cette 
unité  n’existe  que  par  la  généralité  des  termes;  elle 
est  purement  verbale.  Que  l’écrivain  précise,  elle  dis- 
paraît. La  beauté  parfaite  devient  blonde  ou  brune,  etc  ; 
Marie  Stuart  et  la  princesse  de  Cléves  retrouvent  leurs 
personnalités,  identifiées  tout  à l’heure  par  M^ie  de  La 
Fayette  dans  l’uniformité  d’une  perfection  abstraite,  et 
cette  peinture  algébrique,  qui  n’a  même  pas  la  consis- 
tance d’un  dessin,  fait  place  à des  tableaux  composés  de 
lignes  et  de  couleurs,  ayant  un  caractère  propre  et 
offrant  un  spectacle  saisissable  à l’imagination  (1). 

90  La  séparation  des  genres. — Une  autre  forme  de  la 
méthode  d’analyse  etd’abstraction  appliquée  à la  littérature 

(1)  Il  faut  prendre  garde  que  nous  parlons  seiilemenl  ici  de  la  repri^- 
sentalion  de  la  beauté.  Nous  n’ignorons  pas  que,  quand  il  s’agif,  de  pein- 
dre des  figures  vulgaires  ou  comiques,  l’art  classique  descendant  son 
jirocédé  au  niveau  des  modèles,  a su  être  descriptif  et  parfois  piltoresipie 
et  réaliste.  (V.  par  exemple  les  jiortraits  de  Giton  et  de  Phédon  dans  La 
Bruyère,  et  dans  le  Lutrin,  ch.  I,  la  description  de  l’alcôve  et  du  tré- 
sorier qui  y repose,  après  déjeuner.) 
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c’est  la  séparation  des  genres.  Nous  n’y  insisterons  point 
après  ce  qui  en  a été  dit  plus  haut.  Nous  avons  constaté 
en  effet  que  Boileau  après  avoir  énuméré  tous  les  genres 
de  poésie  connus  des  anciens,  sauf  la  fable  et  le  poème 
didactique,  oubliés  ou  omis  on  ne  sait  pourquoi,  assigne 
à chacun  d’eux  un  objet,  un  ton,  des  limites  et  des  lois 
qui  lui  sont  propres  : 

Tout  poèmo  ost  brillant  de  sa  propre  beauté  (1). 

Un  seul  genre  peut  meme  se  subdiviser  en  deux 
espèces  distinctes  : ainsi  le  genre  dramatique  se  subdi- 
vise en  tragédie  et  en  comédie. 

Le  comique  ennemi  des  soupirs  et  des  pleurs 
N’admet  point  dans  ses  vers  de  tragiques  douleurs  {'^1). 

Cette  séparation  du  rire  et  des  larmes  au  théâtre  a été 
considérée  par  les  théoriciens  classiques  comme  une 
nécessité  de  l’esthétique  au  premier  chef.  Le  mélange 
des  genres  n’était  pas  .seulement  interdit  du  tragique  au 
comique,  mais  encore  d’un  comique  supérieur  à un 
comique  inférieur.  Molière,  au  jugement  de  Boileau,  n’a 
pas  été  docile  à la  pure  doctrine  pour  avoir  mêlé  à des 
caractères  sérieux  et  puissants  des  figures  légères  et 
badines  : 

C’est  par  là  que  Molière,  illustrant  ses  écrits, 

Peut-être  de  son  art  eût  remporté  le  prix 
Si  moins  ami  du  peuple  en  ses  doctes  peintures 
11  n’eût  point  fait  souvent  grimacer  ses  figures, 

Oui'té  pour  le  plaisant  Tagréable  et  le  fin, 

Et,  sans  honte,  à Térence  allié  Tabarin  (3)* 

C’est  là  une  quatrième  unité  que  Boileau  ajoute  aux 

(1)  Art  poétique.  Chant  IL 

pi)  ht.  Chant  JII. 

(3)  hl.  Ch.  111. 
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trois  autres  sans  lui  donner  de  nom  : on  pourrait  l’appeler 
Vunité  de  ton.  Elle  est  une  loi  si  essentielle  du  théâtre 
classique,  que  le  premier  effort  des  novateurs  romanti- 
ques, en  France,  a porté  contre  la  division  des  genres, 
et  qu’ils  ont  revendiqué  comme  leur  plus  difficile  victoire 
et  leur  plus  précieuse  conquête  d’avoir  recombiné  le 
comique  et  le  tragique  de  la  vie  humaine  dans  une  syn- 
thèse vraie,  qu’ils  ont  appelée  le  drame. 

11  y a place  ici  pour  deux  objections.  On  pourrait  dire  : 

Que  ce  ne  sont  pas  les  classiques  français  qui  ont 
inventé  la  séparation  des  genres,  puisqu’elle  existait  déjà 
sur  la  scène  antique  et  qu’Horace  la  presci  it  comme  une 
loi  du  goût  dans  sa  Lettre  aux  Pisons.  Par  conséquent  ce 
serait  aux  anciens  seuls,  et  non  à la  discipline  carté- 
sienne, que  les  auteurs  dramatiques  du  XVIP  siècle  de- 
vraient cette  application,  au  théâti-e,  de  l’analyse  et  de 
l’abstraction. 

2®  Que  ce  ne  sont  point  les  romantiques  français  du 
XIXe  siècle  qui  ont  tenté  les  premiers,  en  France,  le 
mélange  du  comique  et  du  tragique  dans  une  même 
action,  sous  le  nom  de  drame,  puisqu’au  XVIIP  siècle 
Diderot  a employé  le  terme  et  fait  non  seulement  la 
théorie,  mais  l’essai  même  de  la  chose.  Examinons 
d’abord  la  seconde  observation  : nous  en  aurons  plus  de 
clarté  pour  répondre  ensuite  à la  première. 

C’est  un  fait  que  Diderot  a le  premier  essayé  de  renou- 
veler le  théâtre  français  et  qu’il  a fait  la  théorie  d’une 
nouvelle  conception  dramatique,  avec  des  modèles  â 
l’appui.  « J’ai  essayé  de  donner  dans  le  Fils  naturel 
l’idée  d’un  drame  qui  fût  entre  la  comédie  et  la  tra- 
gédie. » 

Au  nom  du  naturel,  il  fait  porter  d’abord  ses  réformes 
sur  l’aménagement  matériel  du  théâtre,  c’est-à-dire  sur 
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la  mise  en  scène.  Il  développe  ses  réclamations  sous 
quatre  chefs:  les  personnages,  les  costumes,  le  décor,  la 
pantomime. 

Il  demande  en  premier  lieu  que  Faction  soit  jouée  par 
des  hommes  ordinaires , et  non  par  des  personnages  his- 
toriques ou  des  héros  fictifs  plus  grands  que  nature. 

En  second  lieu  il  exige  que  les  costumes  soient  na- 
turels ; il  ne  veut  pas  qiFun  prisonnier  sorte  enrubanné 
d’un  cachot,  ou  que  des  personnes  de  qualité  qui  vien- 
nent do  faire  naufrage  et  ont  abordé  à la  nage  dans 
une  île,  s’y  retrouvent,  comme  certains  seigneurs  de  la 
Princesse  de  Clèues,  avec  des  habits  assez  secs  et  assez 
correctement  ajustés,  en  dépit  de  l’eau  de  mer  et  de  ce 
temps  de  natation,  pour  que,  héros  immaculés  de  cette 
inoffensive  tempête,  ils  puissent  reprendre  incontinent 
leurs  galants  propos. 

Diderot  exige  ensuite  un  décor  naturel:  c’estla  consé- 
quence de  la  réclamation  précédente.  Elle  peut  nous 
étonner  aujourd’hui;  mais  alors  elle  avait  une  grande 
valeur  de  nouveauté. 

Enfin  il  s’eftorce  de  créer  la  jjantomime  qui  n’existait 
pas.  Il  pense  que  le  poète,  qui  donne  à Facteur  des 
paroles  seulement,  et  qui  lui  livre  ses  vers  sans  plus 
s’occuper  des  gestes  qui  devront  les  accompagner,  ne 
détermine  que  la  moitié  de  Faction.  Il  lui  appartient 
non  seulement  de  diriger  Facteur  quand  il  parle,  mais 
encore  de  gouverner  son  silence  et  de  lui  imposer  des 
attitudes  calculées  pour  le  temps  où  on  lui  donne  la  ré- 
plique. 

Diderot  applique  sa  théorie  : de  là  l’aspect  étrange  du 
texte  de  ses  pièces,  qui  est,  à chaque  instant,  coupé  par 
des  parenthèses  où  le  geste  est  indiqué,  ou  bien  sus- 
pendu par  de  nombreux  points  qui  interrompent  la 


plirase,  et  laissent  à la  mimique  de  l’acteur  le  soin  de 
l’achever. 

Puis  passant  de  la  forme  au  fond,  Diderot  donne  la 
classification  suivante  des  types  de  poèmes  dramatiques  : 
« Voici  donc  le  système  dans  toute  son  étendue  : La 
Comédie  gaie,  qui  a pour  objet  le  ridicule  et  le  vice.  La 
Comédie  sérieuse,  qui  a pour  objet  la  vertu  et  les  devoirs 
de  l’homme.  La  Tragédie  qui  aurait  pour  objet  nos 
malheurs  domestiques.  La  Tragédie  qui  a pour  objet  les 
catastrophes  publiques  et  les  malheurs  des  grands.  » 
Il  pense  enfin,  en  dépit  de  Boileau,  qu’il  faut  autant  de 
génie  pour  réussir  dans  l’un  ou  l’autre  de  ces  quatre 
genres  : « Si  l’on  croit  qu’il  y ait  beaucoup  plus  d’hommes 
capables  de  faire  Pourceaugnac  que  le  Misanthrope,  on  se 
trompe  (1).  » 

Si  l’on  cherche,  d’après  ce  qui  précède,  quelle  est  la 
définition  du  drame  suivant  Diderot,  on  voit. qu’elle  n’im- 
plique pas  le  mélange  du  comique  et  du  tragique  dans 
la  meme  action,  mais  seulement  l’introduction  dans  la 
tragédie  de  personnages  ordinaires,  renfermés  jusque-là 
dans  la  comédie.  Le  drame  pour  Diderot  • n’est  donc 
qu’une  espèce’  de  tragédie;  c’est  « cette  tragédie  qui 
aurait  pour  objet  nos  malheurs  domestiques.  » 

La  réforme  de  Diderot  no  va  donc  qu’à  ouvrir  la  scène 
tragique  à des  personnages  qui  jusque-là  en  avaient  été 
e.vclus  par  leur  condition  inférieure.  Par  là  il  sauvegarde 
encore  cette  unité  de  ton,  qui  est  une  loi  classique, 
puisque  si  les  personnages  du  « Fils  naturel  » sont  des 
bourgeois  et  non  des  héros  ou  des  grands,  du  moins 
aucun  élément  comique  ne  se  méle-t-il  à l’action  tra- 

( l)  Diderot,  Lettre  à,  Grimm  sur  la  poésie  dramatique,  lid,  Desroy, 
Paris,  1798,  PP . 740  et  suivantes. 
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gique  où  ils  sont  impliqués.  On  y pleure  d’un  bout  à 
l’autre,  sans  la  moindre  occasion  de  rire  : les  larmes 
meme  y sont  si  continues  que  le  genre  s’en  est  appelé  : 
Comédie  lacrimatoire. 

Le  drame  romantique,  au  contraire,  vise  surtout  à 
rompre  l’unité  de  ton.  Le  principe  esthétique  du  roman- 
tisme étant  le  rapprochement  ces  contraires,  il  tire  ses 
effets  de  l’antithèse  perpétuelle  de  la  tristesse  et  de  la 
joie,  de  la  noblesse  et  de  la  bassesse,  des  événements 
insignifiants  et  des  catastrophes  [trofondes  et  retentis- 
santes. Sans  doute  il  introduit  sur  la  scène  tragique  des 
personnages  d’humhle  qualité,  des  hommes  ordinaires, 
comme  le  voulait  Diderot,  mais  à la  condition  qu’ils  s’y 
rencontreront  avec  des  grands,  des  héros,  et  qu’ils  feront 
contraste  avec  eux.  Chez  Diderot  il  n’y  a qu’un  com- 
mencement d’opposition  entre  la  grandeur  des  senti- 
ments et  la  vulgarité  des  conditions  ; chez  les  roman- 
tiques l’opposition  est  poussée  à bout,  puisque  non 
seulement  le  drame  donne  des  sentiments  nobles  aux 
petits  et  des  sentiments  petits  aux  nobles,  mais  que  de 
plus  il  mêle  dans  la  meme  action  ces  petits  et  ces  nobles, 
et  ajoute  ainsi  au  contraste  des  conditions  celui  des  sen- 
timents. Il  y a donc  encore  dans  le  drame  de  Diderot 
un  élément  très  classique,  c’est  l’unité  de  ton.  Il  aug- 
mente le  nombre  des  genres,  puisque  sa  classification 
en  admet  quatre  au  lieu  de  deux;  mais  il  les  laisse  en- 
core distincts  et  séparés. 

Les  romantiques,  au  contraire,  n’admettent  plus  qu’un 
seul  genre,  mais  un  genre  complexe  qui  les  comprend 
tous,  et  qui  laisse  à la  liberté  de  l’artiste  la  faculté  de 
mélanger  sous  le  nom  de  drame  le  comique  et  le  tragique 
dans  telle  proportion  qu’il  lui  plaît. 

Examinons  maintenant  l’autre  objection  et  voyons  si 
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la  séparation  des  genres  n’est  qu’un  emprunt  fidèle  des 
classiques  à l’esthétique  de  l’antiquité. 

Pour  ne  point  entamer  ici  une  longue  discussion  litté- 
raire qui  ferait  sortir  ce  travail  des  limites  voulues,  in- 
diquons seulement  les  points  essentiels  dont  la  preuve 
est  faite,  soit  par  l’histoire  et  la  critique,  soit  par  nos 
remarques  précédentes. 

P — L’art  ancien  n’a  jamais  exclu  comme  moyen  l’op- 
position des  contraires.  Loin  de  là.  Il  a connu  l’emploi  du 
laid  pour  faire  ressortir  le  beau.  Il  l’a  subordonné  à une 
harmonie  finale  dans  laquelle  il  lui  a savamment  assigné 
un  rôle.  On  connaît  la  fameuse  antithèse  d’Achille  et 
de  Thersite.  Nous  savons  aussi  que  la  théorie  esthétique 
de  Platon  se  ressent  de  son  dualisme  métaphysique,  et 
que  pour  lui  la  beauté  ne  réside  pas  dans  une  sorte 
d’unité  primitive,  indécomposable  en  éléments  divers, 
mais  bien  plutôt  dans  une  imité  synthétique,  qui  s’est 
faite  elle-même,  en  subordonnant  harmonieusement  des 
éléments  épars  et  opposés,  et  en  les  soumettant,  par  une 
sorte  de  victoire  sur  les  contraires,  à la  finalité  esthé- 
tique. 

Les  classiques  modernes  ont  compris  l’imité  tout  au- 
trement. Ils  la  cherchent  par  l’abstraction,  tandis  que 
les  anciens  la  concevaient  plutôt  comme  une  synthèse 
et  l’obtenaient  par  la  conciliation.  Ceux-ci  faisaient  en- 
trer dans  l’œuvre  d’art  tous  les  contraires,  par  une  com- 
binaison harmonieuse  ; les  autres  ont  préféré  les  élimi- 
ner le  plus  possible  pour  réduire  l’œuvre  d’art  à un 
minimum,  qui  ne  renfermât  plus  qu’un  élément  d’une 
seule  nature. 

Pour  les  anciens,  même  pour  les  spiritualistes,  l’unité 
de  l’homme  est' la  résultante  harmonieuse  de  l’àme  et 
des  organes  : Platon  dit  que  l’homme  est  un  esprit  servi 


par  un  corps,  et  Aristote  que  le  corps  est  la  matière 
dont  Famé  est  la  forme. 

Pour  les  modernes,  Funité  de  l’homme,  c’est  ce  qui 
reste  de  l’homme  quand  l’abstraction  spiritualiste  en  a 
éliminé  la  partie  matérielle,  pour  n’en  garder  que  l’es- 
sence spirituelle.  En  somme,  pour  les  anciens,  Funité 
réside  plutôt  dans  l’harmonie  totale  des  parties,  quand 
elles  sont  réunies  en  un  ensemble,  suivant  un  système 
ou  dans  un  organisme.  Pour  les  classiques,  elle  est  dans 
chacune  des  parties  seulement,  quand  la  division,  pous- 
sée jusqu’au  bout,  les  a séparées. 

De  là,  cette  interprétation  par  les  modernes  de  la  loi 
des  trois  unités  que  les  anciens  ne  leur  avaient  nullement 
laissée  telle  qu’ils  Font  comprise.  De  là  aussi  cette  qua- 
trième unité,  Funité  de  ton,  qui  est  la  conception  origi- 
nale de  Fart  classique  et  qui  indique  de  sa  part  un  su- 
prême et  excessif  effort  d’abstraction  dont  les  anciens 
ne  leur  avaient  donné  ni  le  précepte  ni  l’exemple. 

C’est  qu’en  effet  pour  obtenir  cette  unité  de  ton,  les 
classiques  modernes  ont  dû  éliminer  de  leur  tragédie 
plusieurs  des  éléments  constitutifs  de  la  tragédie  antique. 
Ils  ont  été  amenés  ou  bien  à donner  le  même  ton  à des 
personnages  qui,  au  naturel,  n’ont  ni  le  môme  langage, 
ni  les  mômes  manières,  à cause  de  la  différence  de  leurs 
conditions  ; ou  bien  à ne  réunir  sur  la  scène  tragique  que 
des  personnages  de  la  même  condition,  des  rois,  des 
reines,  des  héros,  enfermant  ce  milieu  noblement  homo- 
gène à toute  figure  et  à tout  caractère  d’un  ordre 
inférieur. 

Par  suite,  la  classe  sociale  des  confidents,  inventée 
par  le  génie  classique  pour  les  besoins  de  cette  unité  de 
ton,  est  une  classe  aristocratique,  très  voisine  de  la 
royauté.  Ces  suivants  sont  des  courtisans,  de  grands 


seigneurs,  qui  parlent  naturellement  la  langue  de  leur 
maître.  Oubien  si,  par  exception,  l’imitation  plus  scrupu- 
leuse d’une  fable  antique  ouvre  la  tragédie  française, 
Phèdre  par  exemple,  à un  personnage  de  l’ordinaire, 
comme  la  nourrice^  alors  celle-ci  est  élevée  du  coup  à la 
dignité  de  confidente  et  parle  d’office  le  langage  noble. 

2®  — L’art  antique  n’a  jamais  exclu  de  la  scène 
tragique  les  personnages  de  condition  inférieure.  11  nous 
suffit  de  rappeler  qu’on  y trouve  des  bergers,  des  nour- 
rices, des  messagers,  des  esclaves,  des  enfants,  etc. 

Le  chœur,  qui  joue  un  rôle  constant  dans  la  tragédie, 
est  toujours  composé  d’hommes  ou  de  femmes  d’un  rang 
très  humble:  matelots,  captives  grecques,  vieillards 
Ihébains,  bergers,  soldats  gardiens  d’un  camp,  jeunes 
filles  argiennes,  etc. 

30  — L’art  antique  n’a  pas  non  plus  remplacé  par  des 
récits  les  scènes  réalistes  qui  ont  si  fort  blessé  la  déli- 
catesse du  XVIL  siècle.  Il  nous  montre  le  sang  d’Œdipe 
aveuglé,  et  les  blessures  d’Hippolyte  mis  en  lambeaux 
par  les  pierres  de  la  route.  Le  récit,  qui  éloigne  l’action 
et  cache  la  réalité  pour  n’en  donner  que  l’idée  et  non  la 
sensation,  est  encore  une  forme  de  l’abstraction  classique 
que  les  tragiques  anciens  n’ont  pas  enseignée  aux 
tragiques  français. 

En  résumé,  les  artistes  du  XVIIe  siècle  n’ont  pas 
compris  l’imité  dramatique  comme  les  anciens.  Ils  leur 
ont  emprunté,  si  l’on  veut,  la  loi  de  la  séparation  des 
genres,  c’est-à-dire  que  d’après  eux  ils  ont  fait  de  la 
comédie  et  de  la  tragédie  deux  formes  distinctes,  avec 
leurs  attributions  propres.  Mais  à part  cette  grande 
division,  les  classiques  français  n’ont  presque  rien  gardé 
ni  de  l’aménagement,  ni  du  caractère,  ni  des  lois  esthé- 
tiques de  la  tragédie.  Ils  s’en  sont  créé  un  type  à eux. 


noble  et  abstrait  : pour  le  réaliser,  ils  se  sont  servis  d’une 
méthode  d’analyse,  rationaliste  en  psychologie,  que  les 
anciens,  s’ils  l’ont  quelquefois  pratiquée  en  philosophie, 
n’ont  jamais  du  moins  appliquée  au  théâtre. 

Il  reste  donc  une  place,  et  une  large  place  pour 
l’influence  cartésienne  dans  l’histoire  de  l’idéal  et  de  la 
méthode  dramatiques  des  classiques.  On  a dit  bien  sou- 
vent, et  les  classiques  ont  prétendu  eux-mêmes,  qu’ils 
étaient  originaux  dans  l’imitation.  La  formule  nous 
semble  juste,  mais  à la  condition  qu’on  l’explique,  et 
qu’on  place  bien  cette  originalité  là  où  elle  est,  c’est-à- 
dire  dans  la  méthode  analytique,  et  qu’on  la  fasse  venir 
de  là  d’où  elle  vient,  c’est-à-dire  d’une  application  à l’art 
dramatique  de  cette  méthode  analytique  enseignée  par 
Descartes. 

Pour  que  l’imitation  des  anciens  ait  pu  être  originale 
il  a bien  fallu  que  lesmodernesy  aient  mis  quelque  chose 
de  moderne.  Or,  ce  n’est  pas  l’emprunt  des  sujets  qui 
est  original,  pas  plus  que  celui  des  cadres  dramatiques  : 
il  reste  donc  que  ce  soit  la  psychologie  des  personnages. 
Il  a donc  fallu,  à notre  avis,  que  la  littérature  classique, 
pour  n’être  pas  toute  d’imitation  et  d’après  les  anciens, 
tirât  son  originalité  de  ce  qui  était  par-dessus  tout  original 
alors  — la  philosophie  — de  qui  elle  a pris  sa  méthode 
psychologique  et  son  caractère  de  spiritualisme  déductif. 

Aux  considérations  précédentes  il  convient  d’ajouter 
une  dernière  remarque  qui,  sans  avoir  la  valeur  d’une 
preuve,  peut  conlirmer  cependant  cette  solidarité  que 
nous  avons  constatée  entre  la  conception  de  la  tragédie 
noble  et  abstraite  et  l’esprit  cartésien. 

Un  fait  curieux,  sinon  important,  c’est  que  Corneille 
(qui  d’une  part  ne  s’esc  jamais  soumis  aux  règles  que 
par  une  condescendance  subtile  et  rétrospective,  et  qui, 


d’autre  part,  n’aurait  pu  subir  que  par  un  anachronisme 
l’iidluence  cartésienne)  avait  précisément  conçu  et  tenté 
un  genre  dramatique,  intermédiaire  entre  la  tragédie  et 
la  comédie,  qu’il  ne  savait  comment  nommer,  mais  qui 
depuis  s’est  appelé  le  drame.  Il  expose  son  invention, 
en  1650,  dans  l’épître  dédicatoire  dé  Don  S anche , k 
M.  de  Zuylichem. 

On  va  voir  que  Diderot  n’a  pas  fait  autre  chose  que  de 
la  reprendre  au  siècle  suivant  ; et  si  le  drame,  défini 
par  le  grand  Corneille,  n’a  pas  fait  son  entrée  cent  ans 
plus  tôt  sur  la  scène  française,  malgré  la  haute  autorité 
d’un  introducteur  aussi  illustre,  ce  n’est  pas  que  la 
formule  n’en  ait  été  proposée  aux  classiques  et  connue 
d’eux,  mais  c’est  que  leur  goût  ne  pouvait  pas  l’admettre, 
parce  que  ce  goût  était  inspiré  et  réglé  par  une  phi- 
losophie dont  l’esthétique  ne  l’admettait  pas.  De  sorte 
que  le  drame,  qui  s’est  présenté  sous  le  patronage  de 
Corneille  au  théâtre  du  XVID  siècle  a été  repoussé  et 
différé  jusqu’à  Diderot,  c’est-à-dire  pendant  le  temps  qui 
s’est  écoulé  entre  l’avénement  du  cartésianisme  et  le 
commencement  de  sa  décadence,  ou  du  moins  entre 
l’époque  où  il  ne  faisait  que  de  naître  et  celle  où  la 
philosophie  du  sentiment  et  de  la  sensation  diminua 
considérablement  son  empire. 

Corneille  avait  un  esprit  d’invention  que  n’a  jamais  eu 
Racine.  Il  l’exerçait  non  seulement  à trouver  des  sujets 
nouveaux,  mais  encore  de  nouvelles  formes  dramati- 
ques (1).  Or,  étant  donnés  les  deux  genres  extrêmes,  la 

(l)«  Voici  uii  poème  (l’une  espèce  nouvelle,  et  rjui  ii’a  point  (rexeinplc 
chez  les  anciens.  Vous  connaissez  riiunieur  (Je  nos  F'rançais  : ils  aiment 
la  nouveaul(3  ; et  je  hasarde  « non  tain  incliora  cpiani  nova  » sur  l’espé- 
rance de  les  mieux  divèriir.  X AM.  de  ZüYLienEM,  T.  V.  p.  iOi. 
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comédie  et  la  tragédie,  rinvention  de  Corneille  fut  attirée 
à en  essayer  des  combinaisons.  Il  y en  a deux  qui  s’of- 
frent naturellement  à l’esprit.  Si  l’on  prend  garde  que  les 
deux  éléments  d’une  pièce  sont  d’une  part  V action,  de 
l’autre  les  personnages,  on  s’aperçoit  qu’on  peut  les  com- 
biner de  telle  sorte  que,  ou  bien  on  fera  jouer  des 
scènes  de  la  vie  ordinaire  et  une  action  commune  à des 
personnages  de  qualité,  ou  bien  que  l’on  emploiera  des 
personnages  ordinaires  et  communs  aune  action  extraordi- 
naire et  tragique.  Faire  jouer  la  comédie  par  des  rois  et  des 
héros,  et  faire  jouer  la  tragédie  par  des  bourgeois  et  des 
artisans,  voilà  deux  variétés  du  genre  dramatique  qui 
semblent  possibles  et  susceptibles  d’être  tentées. 

Or  ces  deux  combinaisons  sont  exposées  par  Corneille 
avec  une  netteté  parfaite  dans  l’Epîtreà  M.  deZuylichem. 
Voici  l’ingénieuse  psychologie  dont  Corneille  se  réclame 
pour  justifier  sa  double  conception  et  cette  symétrie  in- 
verse de  la  tragédie  comique  et  de  la  comédie  tra- 
gique : « La  tragédie  doit  exciter  de  la  pitié  et  de  la 
crainte,  et  cela  est  de  ses  parties  essentielles  puisqu’il 
entre  dans  sa  définition.  Or  s’il  est  vrai  que  ce  dernier 
sentiment  ne  s’excite  en  nous  par  sa  représentation  que 
quand  nous  voyons  souffrir  nos  semblables,  et  que  leurs 
infortunes  nous  en  font  appréhender  de  pareilles,  n’est-il 
pas  vrai  aussi  qu’il  y pourrait  être  excité  plus  fortement 
par  la  vue  des  madheurs  arrivés  aux  personnes  de  notre 
condition  et  qui  nous  ressemblons  tout  et  fait,  que  par  l’image 
de  ceux  qui  font  trébucher  de  leurs  trônes  les  plus  grands 
monarques,  avec  qui  nous  n’avons  aucun  rapport  qu’en 
tant  que  nous  sommes  susceptibles  des  passions  qui  les 
ont  jetés  dans  ce  précipice,  ce  qui  ne  se  rencontre  pas 
toujours  ? » Voilà  bien  la  première  combinaison  : mettre 
dans  le  cœur  d’hommes  ordinaires  comme  nous  de  grands 
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sentiments,  de  fortes  passions  et  les  mêler  à une  action 
tragique.  Voici  maintenant  la  seconde.  Corneille  continue: 
« Que  si  vous  trouvez  quelqu’apparence  en  ce  raison- 
nement, et  ne  désapprouvez  pas  qu’on  puisse  faire  une 
tragédie  entre  des  personnes  médiocres,  quand  leurs 
infortunes  ne  sont  pas  au-dessous  de  sa  dignité,  per- 
rnettez-moi  de  conclure,  a simili,  que  nous  pouvons  faire 
une  comédie  entre  des  personnes  illustres,  quand  nous 
en  proposons  quelqu’aventure  qui  ne  s’élève  point  au- 
dessus  de  sa  portée.  » 

Ainsi,  si  l’on  ajoute  ces  deux  genres  à la  comédie  et  à 
la  tragédie  pures,  le  système  dramatique  de  Corneille  est 
plus  riche  que  celui  de  Diderot.  Il  est  vrai  que  Corneille 
ne  donne  point  de  noms  à ces  deux  genres.  Pour  ce  qui 
est  du  premier,  il  ne  s’en  occupe  pas  autrement  qu’en 
passant  et  pour  en  indiquer  la  théorie,  puisqu’il  ne  s’y 
est  point  essayé.  Quant  au  second,  dont  la  pièce  de  Do7i 
Sanche  est  justement  un  exemple,  il  propose  plusieurs 
dénominations  sans  s’arrêter  à aucune  : « .Te  vous 
avouerai  toutefois  qu’après  l’avoir  faite  (la  pièce)  je  me 
suis  trouvé  fort  embarrassé  à lui  choisir  un  nom.  Je  n’ai 
pu  me  résoudre  à celui  de  tragédie,  ne  voyant  que  les 
personnages  qui  en  fussent  dignes.  » Corneille  ajoute 
qu’il  n’a  pas  voulu  faire  comme  le  bonhomme  Plaute  qui 
n’eût  pas  manqué  d’appeler  sa  pièce  tragi-comédie.  Ce 
serait  « trop  déférer  au  personnages  et  considérer  trop 
peu  l’action.  » Il  a pensé  à l’appeler  comédie  héroïque 
« J’ajoute  à celle-ci  (comédie)  l’épithète  de  héroïque  pour 
satisfaire  aucunement  la  dignité  de  ses  personnages,  qui 
pourrait  sembler  profanée  par  la  bassesse  d’un  titre  que 
jamais  on  n’a  appliqué  si  haut.  » 

, D’ailleurs  Corneille  ne  se  soucie  pas  outre  mesure  de 
trouver  un  nom  pour  sa  pièce  ni  d’instituer  pour  elle  une 
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nouvelle  classification  dramatique  ; ce  titre  n’est  que 
provisoire  et  Corneille  n’y  tient  pas  autrement  : « Mais, 
après  tout,  Monsieur,  ce  n’est  qu’un  intérim,  jusqu’à  ce 
que  vous  m’ayez  appris  comme  je  dois  l’intitulef.  » 

Voilà  donc  des  cadres  nouveaux  proposés  aux  auteurs 
dramatiques  du  XVII^^  siècle.  Et  par  qui?  Par  le  grand 
Corneille  lui-même,  c’est-à-dire  par  le  théoricien  le  plus 
autorisé,  puisqu’il  était  en  même  temps  celui  qu’on  a 
nommé  le  père  du  Théâtre  français.  Or  ces  nouveautés, 
qui  étaient  raisonnables  et  praticables,  puisque  l’art 
français  y est  revenu  plus  tard  et  semble  s’y  tenir 
depuis  lors,  ont-elles  séduit  par  leur  nouveauté  même, 
ont-elles  convaincu  par  leur  origine,  ont-elles  tenté 
par  un  exemple,  qui  en  somme  n’est  pas  sans  mérite  (1), 
la  jeune  génération  dont  était  Racine  et  qui  eût 
dû,  semble -t-il,  écouter  encore  les  leçons  et  s’en 
ber  aux  conseils  du  grand  Corneille  ? Nullement. 
Cette  tentative  pour  rapprocher  les  genres  ne  fit  point 
de  disciples.  Cette  évolution,  que  l’action  dramatique 
essayait  en  allant  de  l’unité  à la  complexité,  se  faisait  à 
contre  sens  pour  l’esprit  de  l’époque.  Les  écrivains  qui 
avaient  appris  de  Descartes  à chercher  le  simple,  ne 
pouvaient  pas,  sans  contradiction,  suivre  Corneille  quand 
il  les  invitait  à chercher  le  compliqué  ; il  fallait  choisir  : 
ce  fut  Descartes  qui  l’emporta.  La  tragédie  classique 
garda  sa  forme  pure  jusqu’au  jour  où,  la  trouvant  épuisée 
par  sa  pureté  même,  Diderot  se  crut  novateur  en  diri- 
geant contre  elle  une  révolution  moindre  que  celle  que 
Corneille  avait  méditée  entière  et  à demi  entreprise. 

(1)  jDow  est  une  pièce  intéressante  qui,  après  quelques  repré* 

sentations  heureuses,  ne  tomba  que  par  le  « refus  d’un  illustre  suffrage*» 
çomme  nous  l’apprend  Corneille  lui-môme, 
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Ordre  et  déduction.  — La  littérature  classique, 
après  avoir  accepté  de  Descartes  la  règle  de  l’évidence 
et  la  règle  de  l’analyse,  ne  pouvait  pas  ne  pas  se  con- 
former à son  troisième  précepte  qui  est  la  conséquence 
logique  des  deux  premiers,  et  que  Descartes  formule 
ainsi  : « Le  troisième,  de  conduire  par  ordre  mes  pen- 
sées, en  commençant  par  les  objets  les  plus  simples  et 
les  plus  aisés  à connaître,  pour  monter  peu  à peu  comme 
par  degrés,  jusqu’à  la  connaissance  des  plus  composés; 
et  supposant  même  de  l’ordre  entre  ceux  qui  ne  se  pré- 
cèdent point  naturellement  les  uns  les  autres  (1).  » 
Ainsi  l’ordre  est  une  nécessité  pour  l’esprit  qui  cherche 
le  vrai. 

Mais  ici  encore  il  faut  déterminer  la  nature  de  cet 
ordre,  comme  nous  avons  plus  haut  déterminé  celle  de 
l’analyse.  Quel  est  le  caractère  particulier  de  Vordre 
cartésien  ? Car  il  n’est  point  de  philosophe  qui  n’ait 
reconnu  et  proclamé  la  valeur  logique  de  l’ordre.  Tout 
système  de  penser,  quel  qu’il  soit,  implique  un  ordre, 
et  tout  esprit  qui  pense  a nécessairement  le  sien,  puis- 
qu’il se  fait  en  lui  une  certaine  association  d’idées  qui 
constitue  une  suite  et  un  enchaînement.  Il  y a donc 
un  ordre  subjectif  de  l’imagination  et  des  sens,  c’est-à-dire 
un  arrangement  personnel  des  impressions  et  des  notions, 
dans  lequel  la  pensée  individuelle  se  reconnaît  et  dont 
elle  possède  la  clef. 

Mais  cet  arrangement,  qui  est  un  ordre  véritable  pour 
telle  ou  telle  intelligence  prise  en  particulier,  est-il  un 
ordre  universel  et  qui  puisse  convenir  à tous  les  esprits  ? 
Évidemment  non,  puisqu’il  est  l’œuvre  de  facultés 
variables  (vt  relatives,  comme  l’imagination  et  l’asso- 


(l)  Disc,  (le  la  méth..  2e  partie. 


ciation  des  idées.  Il  y a donc  aussi  un  autre  ordre,  com- 
posé uniquement  d’éléments  rationnels  et  qui,  par  suite, 
n’est  pas  un  arrangement  propre  à un  seul  esprit,  mais 
s’impose  à tous.  Or  lequel  des  deux  est  l’ordre  cartésien? 
C’est  évidemment  le  second.  « ...Considérez,  dit  Des- 
cartes, que,  n’y  ayant  qu’imc  vérité  de  chaque  chose,  qui- 
conque la  trouve  en  sait  autant  qu’on  en  peut  savoir  ; 
et  que  par  exemple  un  enfant  instruit  en  l’arithmétique, 
ayant  fait  une  addition  suivant  les  règles,  se  peut  assurer 
d’avoir  trouvé,  touchant  la  somme  qu’il  examinait,  tout 
ce  que  l’esprit  humain  saurait  trouver  ;•  car  enfin  la 
méthode  qui  enseigne  à trouver  le  vrai  ordre  et  à 
dénombrer  exactement  toutes  les  circonstances  de 
ce  qu’on  cherche,  contient  tout  ce  qui  donne  de  la  cer- 
titude aux  règles  d’arithmétique.  » Ainsi  il  y a un  vrai 
ordre  : il  est  universel  et  nécessaire.  11  doit  donc  être 
tel  qu’il  ne  convienne  pas  seulement  à l’esprit  de  Des- 
cartes, mais  qu’une  fois  trouvé,  il  s’impose  à la  raison 
humaine  elle-même. 

Nous  avons  déjà  relevé  la  contradiction  qu’il  y a entre 
cette  conception  de  la  méthode  et  la  façon  dont  Descartes 
la  présente.  En  effet  il  la  donne  comme  une  marche  per- 
sonnelle de  sa  pensée,  qui  peut  n’être  bonne  que  pour 
lui  et  qu’il  propose  aux  autres,  sans  les  contraindre 
nullement  à s’en  servir.  Par  là,  il  laisse  à sa  méthode 
un  caractère  de  personnalité  et  d’originalité  qui  pourrait 
faire  croire  qu’entre  les  deux  ordres  dont  il  est  question 
plus  haut,  c’est  précisément  l’ordre  individuel  qu’il  a 
choisi  et  adopté.  A ce  compte  les  littérateurs  classiques, 
en  condamnant  l’imagination  et  la  fantaisie,  en  diminuant, 
comme  nous  l’avons  vu,  jusqu’à  l’anéantir,  le  rôle  esthé- 
tique des  facultés  individuelles,  auraient  pris  le  contre- 
pied  de  Descartes;  et  par  conséquent  il  y aurait  absur- 


dite  à prétendre  que  l’esthétique  des  uns  procède  de  la 
logique  et  de  la  métaphysique  de  l’autre.  Mais  ici  encore 
nous  avons  la  preuve  que  cette  contradiction  n’esi  qu’une 
apparence  ; l’originalité  de  Descartes  consiste  justement 
à trouver  le  moyen  unique  de  raisonner  d’une  façon  com- 
mune et  universelle  : sa  personnalité  ne  réside  pas  dans  la 
singularité  de  ne  pas  penser  comme  tout  le  monde,  mais 
dans  l’ambition  plus  liante  de  penser  le  premier  de  telle 
façon  que  tout  le  monde  soit  amené  à penser  comme 
lui. 

Voilà  déjà  un  premier  point  acquis  : l’ordre  car- 
tésien, c’est  l’ordre  qui  doit  être  commun  à tous  les 
esprits. 

Mais  cette  détermination  n’est  pas  suffisante  ; car  si 
l’ordre  qui  va  du  simple  au  composé  est  scientifique, 
celui  qui  va  du  composé  au  simple  ne  l’est  pas  moins. 
Il  faut  donc  choisir  encore  entre  deux  formes  également 
universelles  de  l’ordre  intellectuel  : la  déduction  et  l’in- 
duction. Or,  l’ordre  cartésien  est  déductif  : les  termes 
de  Descartes  sont  catégoriques  : il  va  du  simple  au  com- 
posé. De  sorte  que  le  Discours  de  la  méthode  n’est  pas 
le  Discours  de  toute  la  méthode,  mais  d’une  moitié  seule- 
ment. La  double  échelle  dont  parle  Bacon  y est  dé- 
doublée. Ainsi,  l’ordre  cartésien  est  impersonnel  et 
déductif. 

Si  nous  passons  maintenant  de  la  logique  à l’art  nous 
verrons  que  l’ordre  que  Boileau  exige  de  l’écrivain  est 
également  déductif  et  impersonnel,  c’est-à-dire  qu’il 
procède  de  la  raison  et  non  de  rimagination. 

Il  faut  de  l’ordre  dans  tous  les  genres  : voici  la  foi’- 
mule  générale  du  précepte  : 

Il  l'aul  que  chaque  cliose  y soit  mise  en  son  lieu  : 

(Jue  ie  <léhu!,  ]a  hn  répondenl  au  milieu. 
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Que  d’un  art  délicat  les  pièces  assorties, 

Ne  fassent  qu’un  seul  tout  de  diverses  parties, 

Que  jamais  du  sujet  le  discours  s’écartant, 

N’aille  chercher  trop  loin  quelque  mot  éclatant  (1). 

Plus  loin  Boileau  revient  encore  sur  la  même  idée  : 

Un  poème  excellent  où  tout  marche  et  se  suit 
N’est  point  de  ces  travaux  qu’un  caprice  produit  (2). 


Ici  l’opposition  est  bien  nette  entre  la  fantaisie  et  la 
raison. 

Dans  les  genres  mêmes  qui  sembleraient  par  leur  ca- 
ractère exclure  l’ordre  et  se  prêter  plutôt  à la  fantaisie 
et  au  caprice,  il  faut  encore  que  cette  incohérence  pitto- 
resque des  parties  soit  voulue  et  consciente  : 

Il  faut,  môme  en  chansons,  du  bon  sens  et  de  l’art  (3). 

Pour  aller  jusqu’au  bout  de  sa  pensée,  Boileau  veut 
enfin  que  le  hasard,  quand  il  figure  dans  les  œuvres 
d’art,  soit  calculé  par  la  réflexion  et  que  le  désordre 
lui-même  soit  encore  un  ordre.  Il  dit  en  parlant  de 
l’Ode  : 

Son  style  impétueux  souvent  marche  au  hasard  : 

Cdiez  elle,  un  beau  désordre  est  un  eflèt  de  l’art  (4). 

Mais  où  l’ordre  est  le  plus  nécessaire,  c’est  au  théâtre. 
Et  Boileau  y insiste  en  faisant  à ce  genre  dramatique 
une  application  particulière  et  détaillée  du  précepte  de 
l’ordre  dans  les  vers  suivants  : 

l'>  Que  dès  les  premiers  vers  l’action  préparée 
Sans  peine  du  sujet  aplanisse  l’entrée. 


(1)  Art.  poét.,  Chant  1. 

(2)  Id.,  Chant  UT. 

(3)  Id,,  Ibid. 

(4)  Jd.,  Clianl  II. 




Que  racliou  marchanl  où  la  raison  la  guide 

Ne  se  perde  jamais  dans  une  scène  vide. 

Que  le  trouble  toujours  croissant  de  scène  en  scène. 

A son  comble  arrivé  se  débrouille  sans  peine  (l). 

Enfin,  pour  compléter  ces  trois  formes  de  l’ordre  dra- 
matique, rapprochons-en  les  trois  vers  suivants  qui  ac- 
centuent encore  leur  caractère  de  logique  déductive  : 

. . .La  scène  demande  une  exacte  raison. 

. . .Les  scènes  toujours  Lune  à Lautrc  liées  (“2). 

. , . La  raison  pour  marcher  n'a  souvent  qu’une  voie  (3). 

Ainsi  la  succession  des  scènes  doit  être  une  suite  lo- 
gique; cette  suite  logique  est  l’œuvre  d’une  exacte  raison, 
et  comme  la  raison  n’a  souvent  qu’une  voie,  c’est-à-dire 
qu’il  y a une  manière,  unique  si  elle  est  parfaite,  d’ar- 
ranger les  scènes  dans  l’ordre  le  meilleur,  fart  dra- 
matique admet  cet  ordre  vrai  dont  Descartes  nous  don- 
nait tout  à l’heure  la  définition. 

Si  donc  deux  auteurs  de  génie  traitaient  le  même 
sujet,  et  s’ils  atteignaient,  chacun  de  son  côté,  à la  per- 
fection, ils  devraient  se  rencontrer  dans  deux  composi- 
tions très  voisines,  sinon  même  dans  un  seul  ordre  com- 
mun. La  logique  de  l’action,  qui  réside  dans  l’action 
même,  imposerait  son  enchaînement  unique  à la  raison 
de  l’im  et  de  l’autre.  L’ordre  esthétique  tend  donc  à 
l’universalité,  comme  l’ordre  logique  : c’est  une  perfec- 
tion pour  lui  d’être,  autant  qu’il  le  peut,  impersonnel. 

Par  là  nous  revenons  encore  à cette  théorie  de  l’imi- 
tation qui  est  la  conséquence  nécessaire  de  la  doctrine 
classique.  L’ordre,  qui  en  somme  n’est  qu’une  forme, 
pourra  bien  être  pour  un  temps  original  en  littérature 


(1)  Art  poét.,  GhanI  IIL 

(2)  Id.,  Ibid. 

(?,)  Id.,  Chant  I. 


comme  il  l’a  été  en  philosophie  avec  Descartes.  Mais  dès 
qu’un  critique  aura  démontré  que  l’ordre  admis  par  tel 
grand  écrivain  est  le  meilleur,  le  plus  conforme  àla  raison, 
en  un  mot  l’ordre  vrai,  tous  les  écrivains  qui  viendront 
ensuite  ne  seront  raisonnables  qu’à  la  condition  d’adopter 
cet  ordre  vrai,  ce  qui  revient  en  définitive  à emprunter 
la  forme  d’un  autre,  c’est-à-dire  à imiter. 

Reprenons  maintenant  les  trois  premiers  préceptes  qui 
portent  sur  la  marche  du  drame.  11  est  incontestable 
qu’ils  s’accordent  tous  trois  pour  prescrire  à rautour 
d’aller  du  simple  au  composé. 

Si  l’on  voulait  bien  enlever  au  syllogisme,  pour  un 
instant,  cet  aspect  de  mécanisme  que  la  banalité  des 
exemples  choisis  lui  a donné,  et  si  l’on  pouvait  le  con- 
sidérer au  point  de  vue  dramatique,  on  s’apercevrait 
que  les  trois  propositions  correspondent  exactement  à 
l’exposition,  à la  crise  et  au  dénoûment,  et  que  leur 
ensemble  constitue  une  véritable  action.  Il  est  certain 
que  le  syllogisme  : « Tout  homme  est  m.or tel,  etc.  » n’est  pas 
fait  pour  aider  à ce  point  de  vue:  car,  tandis  que  le 
dénoûment  d’une  pièce  doit  être  toujours  plus  ou  moins 
une  surprise,  dans  ce  type  de  déduction  si  fastidieuse- 
ment répété,  la  conclusion  étant  presque  plus  présente  à 
l’esprit  que  les  prémisses,  il  n’y  a pour  l’esprit  aucun 
étonnement  à y arriver  et  par  conséquent  aucun  senti- 
ment de  progrès  de  la  première  proposition  à la  dernière. 
Le  dénoûment  ici  est  aussi  connu  que  l’exposition,  et  il 
n’y  a pas  de  crise. 

Mais  quand  les  termes  du  syllogisme  sont  des  notions 
moins  communes,  le  sentiment  de  la  gradation  renaît, 
et  de  fait  la  gradation  existe.  Nous  allons  voir  qu’elle  suit 
la  même  marche  que  la  gradation  dramatique. 

La  majeure  est  une  affirmation  aussi  simple  et  aussi 


claire  que  doit  l’étre  rexposilioii  ; comme  l’expositioii 
elle  implique  et  annonce  une  question.  On  ne  pose  pas 
un  jugement  pour  ne  point  s’en  servir;  de  même  on  ne 
met  pas  en  scène,  au  premier  acte,  des  personnages  avec 
un  caractère,  des  passions  déterminées,  sans  donner  un 
oljjet  à leurs  passions  et  une  tendance  active  à leur 
caractère.  Aussi  la  majeure  appelle-t-elle  et  prépare-t-elle 
une  mineure,  comme  l’exposition  appelle  une  action  et 
prépare  un  événement. 

La  mineure  est  une  véritable  crise  pour  le  raisonne- 
ment ; en  elfet  un  personnage  nouveau,  le  moyen  terme, 
vient  d’être  introduit.  Il  y a donc  complication  pour  la 
pensée,  puisqu’elle  est  forcée  de  porter  son  attention  sur 
une  situation  nouvelle,  à savoir  la  relation  du  petit  terme 
avec  le  moyen.  Déplus  il  y a pour  la  pensée  une  attente  : 
elle  reste  en  suspens  tant  qu’elle  ne  voit  pas  quel  rôle  est 
venu  jouer  ce  moyen,  et  s’il  sépare  ou  s’il  unit  les  termes 
extrêmes.  Voilà  où  réside  l’intérêt  du  syllogisme  : dans 
le  choix  et  dans  l’œuvre  du  moyen.  La  conclusion,  c’est- 
à-dire  le  dénoûment,  dépend  de  lui.  Va-t-il  lier?  va-t-il 
disjoindre? 

Si  le  raisonnement  s’arrêtait  là,  l’esprit  ne  serait  pas 
plus  satisfait  de  se  passer  de  conclusion,  que  si  le  ri- 
deau se  baissait  sur  la  crise,  sans  dénoûment.  Il  faut  donc 
que  cette  complexité  provisoire  se  simplifie,  et  que  la 
pièce,  comme  le  syllogisme,  se  termine  sur  une  situation 
simple  et  nette  comme  celle  du  commencement.  Dans 
le  syllogisme,  le  moyen,  cause  temporaire  de  cette  com- 
plexité, disparaît  de  la  conclusion  : il  n’y  reste  plus  que 
les  deux  personnages  de  l’exposition,  le  grand  et  le  petit 
terme,  dont  le  rapport  est  définitivement  réglé.  L’esprit 
se  retrouve  alors  devant  la  question,  mais  devant  la 
question  résolue.  Au  théâtre,  même  retour  à la  sim- 


plicité  initiale;  c’est,  la  plupart  du  temps,  le  rival  qui  est 
éliminé,  ou  un  obstacle  qui  disparaît,  comme  tout  à 
l’heure  le  moyen  terme,  et  la  pièce  conclut  par  runion 
des  deux  amants,  restés  seuls  en  présence. 

Ainsi  le  syllogisme  et  l’action  dramatique,  chez  les 
classiques,  partent  également  du  simple,  passent  par  un 
moment  de  complication  et  reviennent  au  simple. 

IJoileau  a marqué  très  nettement  ces  trois  étapes  : 

Ouc!  le  Irouble,  toujours  croissant  de  scène  en  scène, 

A son  comble  arrivé  se  débrouille  sans  peine; 

L’esprit' ne  se  sent  point  plus  vivement  frappé 
Que,  lorsqu’en  un  sujet  d’intrigue  enveloppé 
D’un  secret  tout  à coup  la  vérité  connue 
Change  tout,  donne  à tout  une  face  imprévue. 

Le  trouble  croissant,  c’est  le  passage  du  simple  au 
composé  ; le  comble,  c’est  la  crise,  c’est-à-dire  le  mo- 
ment d’obscurité  et  d’attente  où  l’esprit  ne  prévoit  pas 
quel  sei‘a  l’effet  produit  par  l’introduction  d’un  moyen 
terme.  Le  secret  connu  c’est  la  conclusion  qui  fait  ces- 
ser le  doute  et  détermine  cet  effet,  après  l’expulsion 
de  ce  moyen  terme. 

Il  va  sans  dire  que  cette  assimilation  de  la  marche  du 
drame  à celle  du  syllogisme  ne  prétend  pas  être  d’une 
rigueur  absolue.  Il  y a,  dans  l’humanité  vivante  et 
agissante,  un  élément  de  contingence  qui  ne  se  trouve 
pas  dans  le  rapport  nécessaire  que  les  idées  peuvent 
avoir  entre  elles  ; aussi  notre  comparaison  porte-t-elle 
plutôt  sur  la  forme  et  la  division  que  sur  le  fond  lui- 
même. 

A y regarder  de  près,  une  pièce  de  théâtre  offre  un 
double  aspect,  suivant  qu’elle  est  vue  par  l’auteur  ou  par 
le  spectateur. 

L’auteur  doit  connaître  d’avance  son  dénoûment;  c’est 


même  ce  qu’il  doit  arrêter  tout  d’abord  : car  le  conseil  de 
Pascal  semble  encore  plus  juste  au  théâtre  que  partout 
ailleurs,  et  la  dernière  chose  dont  on  ait  à se  préoc- 
cuper c’est  celle  qu’on  devra  mettre  la  première.  Pour 
l’auteur,  l’ordre  du  drame  est  donc  véritablement  dé- 
ductif, puisque  l’auteur  arrange  ses  prémisses  pour  sa 
conclusion,  dont  il  est  le  maître  et  dont  il  a le  choix.  Il 
peut  sans  doute  mal  choisir  cette  conclusion  et  la  prendre 
en  dehors  de  la  vérité  et  de  la  nature.  Mais  cette  erreur 
n’est  point  une  faute  de  logique,  si  les  prémisses  sont 
bien  d’accord  avec  la  conclusion  : c’est  une  faute  d’ob- 
servation et  de  goût,  qui  n’enlève  rien  à la  rigueur  de 
la  déduction.  On  sait  qu’on  peut  faire  dire  très  cor- 
rectement au  mécanisme  syllogistique  des  choses  ab- 
surdes. 

Prenons  par  exemple  Bérénice,  qui  est  la  pièce  la  plus 
simple  du  répertoire  classique  et  qui  peut  être  considérée 
comme  le  type  le  plus  parfait  de  la  tragédie  sans  action. 
Plaçons-nous  au  point  de  vue  de  l’auteur,  et  en  admettant 
qu’il  lui  en  coûterait  peu  de  n’être  point  exactement 
fidèle  à l’histoire,  si  cette  infidélité  lui  suggérait  un  dé- 
noûment  d’un  plus  grand  effet  que  le  dénoûment  au- 
thentique, voici  comment  se  pose  pour  lui  la  question  de 
son  drame  : Titus  placé  entre  son  amour  et  sa  dignité 
d’empereur  romain  qui  sont  inconciliables,  choisira-t-il 
d’épouser  Bérénice  pour  satisfaire  sa  passion,  ou  de  la 
renvoyer  pour  obéir  au  vœu  de  son  peuple?  — Voilà 
donc  deux  dénoûments  possibles,  et  c’est  l’auteur  qui  va 
choisir  entre  les  deux.  Le  premier  acte  de  sa  pensée  sera 
donc  d’éliminer  l’une  des  deux  solutions  contradictoires 
et  de  s’arrêter  à l’autre.  Pour  lui  l’alternative  n’existe 
pas  ; et  quand  il  construit  sa  pièce,  il  en  enchaîne  les 
parties  successives  en  vue  de  cette  fin  dont  il  est  convenu 
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avec  lui-même.  11  ne  va  donc  pas  du  connu  à rinconnu, 
mais  bien  plutôt  du  même  au  même  : car  c’est  sa  conclu- 
sion, déjà  présente,  qui  décide  de  ses  prémisses;  il  les 
compose  et  les  arrange  de  telle  façon  qu’elles  renferment 
bien  la  conclusion  qu’il  a adoptée,  et  non  une  autre  ; en 
un  mot  c’est  lui  qui  choisit  son  moyen,  en  vue  de  ce 
qu’il  veut  démontrer.  Il  opère  donc  comme  le  logicien 
qui  possède  déjà  la  matière  de  son  raisonnement  et  qui 
lui  donne  la  forme  syllogistique,  non  pour  lui-même,  car 
il  n’en  a pas  besoin,  mais  pour  le  communiquer  aux 
autres.  Il  est  bien  dans  la  situation  dont  parle  Descartes: 
<(  Les  dialecticiens  ne  peuvent  former  aucun  syllogisme 
qui  conclue  le  vrai,  sans  en  avoir  en  avant  la  matière, 
c’est-à-dire  sans  avoir  connu  d’avance  la  vérité  que  ce 
syllogisme  développe  (1).  » 

Mais  si  l’auteur  dramatique  doit  connaître  cette  vérité, 
c’est-à-dire  son  dénoùment,  il  faut  que  le  spectateur 
l’ignore,  et  que  l’habileté  de  l’auteur  la  lui  laisse  ignorer 
le  plus  longtemps  possible.  De  là  pour  le  spectateur  un 
point  de  vue  tout  différent  : tandis  que  l’auteur  construit 
et  voit  la  pièce  par  déduction,  le  spectateur,  lui,  doit 
la  voir  et  la  suivre  par  induction.  En  effet  son  esprit 
va  du  connu  à rinconnu  ; à chaque  pas  que  fait  l’action, 
il  s’efforce  de  conclure  de  ce  qu’il  sait  ce  qu’il  ne  sait 
pas  encore;  il  prévoit  ce  qui  pourra  suivre,  mais  sans 
être  jamais  sûr  de  prévoir  juste,  si  l’auteur  a l’art  d’entre- 
tenir son  attente,  et  de  reculer  le  moment  de  sa  certitude. 
Faire  durer  la  mineure,  voilà  le  suprême  talent  de  l’artiste. 
Se  complaire  à cette  durée,  et  n’être  ni  déconcerté  par 
un  dénoùment  inattendu,  ni  distrait  de  l’action  par  un 
dénoùment  prématurément  visible,  voilà  le  plaisir  du 


( 1 ) Rèijles  pour  la  direct,  de  l'esprit,  T.  Xi,  p.  ‘'25(1. 


spectateur.  On  pourrait  dire  que  pour  celui-ci,  le  drame 
se  présente  sous  la  forme  d’un  dilemme  inverse.  Le  di- 
lemme régulier  est  un  argument  tel  que,  étant  données 
deux  prémisses  contradictoires,  elles  n’admettent  néan- 
moins qu’une  seule  conclusion.  Par  exemple,  que  Titus 
épouse  ou  non  Bérénice,  Antiochus  sera  également  mal- 
heureux. Au  contraire  le  dilemme  dramatique  qui  se  pré- 
sente à l’esprit  du  spectateur  est  tel  que,  étant  donnée 
au  début  une  situation  unique,  cette  situation  admet  deux 
conclusions  contradictoires  : prémisses  : Titus  aime  Béré- 
nice ; amclusion  double  et  contradictoire  : ou  bien  il 
l’épousera,  ou  bien  il  ne  l’épousera  pas.  Au  courant  de 
l’action,  il  faut  que  le  spectateur  sente  l’auteur  libre 
jusqu’au  bout  de  choisir  entre  ces  deux  conclusions, 
quand  dés  les  premiers  vers  l’auteur  a déjà  choisi. 

Puis,  quand  le  spectateur  est  arrivé  au  dénoûrnent  et 
qu’il  est  en  possession  de  la  vérité  finale,  il  peut,  et 
c’est  ce  que  fait  d’ordinaire  le  critique,  laisser  là  l’in- 
duction, qui  ne  lui  sert  plus  de  rien,  et  se  placer  à son 
tour  au  point  de  vue  de  l’auteur.  C’est  alors  seulement 
que  la  pièce  lui  apparaît  comme  un  syllogisme,  et  que 
la  marche  de  l’action  et  l’enchaînement  des  scènes 
prennent  cet  aspect  déductif  qu’ils  ne  pouvaient  pas  avoir 
tant  que  la  conclusion  lui  demeurait  cachée.  C’est  alors 
que  le  lecteur  se  demandera  par  exemple  si,  à tel  moment, 
Titus  n’est  pas  trop  amoureux  pour  en  arriver  si  vite  à 
dominer  son  amour,  et  si  ces  prémisses  de  passion  si 
forte  et  si  sincère  admettent  bien,  pour  conclusion,  cet 
empire  do  la  volonté  et  cette  impassibilité  politique  que 
Bacine  en  fait  sortir. 

Ainsi,  l’esprit  du  spectateur  parcourt  la  tragédie  pour 
ainsi  dire  en  deux  sens,  dans  le  sens  inductif  d’abord, 
puis  une  seconde  fois  dans  le  sens  déductif:  avec  Tun, 
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il  fait  la  vérification  de  l’autre  : une  fois  la  pièce  en- 
tendue jusqu’au  bout  et  sa  curiosité  satisfaite  par  le  dé- 
noûment,  il  construit  à son  tour  son  syllogisme  avec 
la  matière  du  drame  qu’il  possède  à présent  tout  entière, 
et  il  juge  si,  de  ces  deux  dénoûments  contradictoires 
mais  également  possibles  que  le  dilemme  dramatique 
lui  présentait  tout  à l’heure,  l’auteur  n’a  rendu  définitive- 
ment possible  que  celui  qu’il  a adopté.  Si,  étant  donnée 
la  construction  de  la  pièce,  le  dénoûment  écarté  par 
l’auteur  ne  semble  au  spectateur  ni  invraisemblable  ni 
impossible;  si,  en  gardant  les  prémisses  de  Racine  et  la 
marche  de  son  drame,  nous  pouvons  arriver  logiquement 
à une  autre  conclusion  que  la  sienne,  c’est  que  la  pièce 
est  mal  faite  parce  que  la  déduction  en  est  inexacte  : la 
tragédie  est  un  paralogisme. 

L’analyse  qui  précède  répond  d’avance  à l’objection 
suivante.  On  pourrait  prétendre,  en  effet,  que  la  logique 
dramatique  est  inductive  et  non  déductive.  Car  aller  de 
l’exposition,  qui  est  tout  d’abord  expliquée,  au  dénoù- 
ment  qui  se  fait  attendre,  c’est  aller  du  présent  à l’ave- 
nir, du  connu  à l’inconnu.  Or,  c’est  là  précisément  la 
marche  propre  de  l’induction.  Mais  nous  venons  de 
montrer  que  ce  développement  inductif  de  l’action  dra- 
matique n’est  vrai  que  quand  on  se  place  au  point  de 
vue  du  spectateur  ; et  encore  la  pièce  n’a-t-elle  pour  lui 
cet  aspect  que  pendant  le  temps  où  elle  se  déroule  de- 
vant lui  ; dès  qu’il  la  possède  tout  entière  et  que  l’in- 
connu de  tout  à l’heure  est  devenu  pour  lui  le  connu, 
il  lui  rend  sa  forme  syllogistique  et  la  juge  avec  les  règles 
de  la  déduction. 

Quant  à l’auteur,  qu’il  ait  trouvé  son  sujet  par  induc- 
tion, ou  par  invention,  ou  qu’il  l’ait  emprunté  à l’his- 
toire, peu  importe  : l’ordre  suivant  lequel  il  enchaîne  les 


événements  et  lie  les  scènes  est  un  ^Ire  exclusivement 
déductif.  Boileau,  d’ailleurs,  dans  son  poétique^  se 
place  bien  plus  au  point  de  vue  de  l’auteur  qu’à  celui 
du  spectateur  : c’est  au  poète  qu’il  s’adresse  pour  lui 
enseigner  l’art  de  la  composition  et  lui  en  fixer  les 
règles:  comme  toujours  il  se  désintéresse  de  l’origine 
du  poème  : il  ne  dit  point  s’il  faut  tirer  la  fable  drama- 
tique ou  du  théâtre  ancien  par  imitation,  ou  de  l’histoire, 
ou  de  l’expérience  psychologique,  ou  enfin  la  concevoir 
comme  une  œuvre  de  pure  imagination.  Sans  doute  ce 
choix  d’un  sujet  impliquerait  l’emploi  de  facultés  autres 
que  la  raison  ; l’observation  et  l’esprit  créateur  y joue- 
raient un  rôle  considérable.  Mais  Boileau  n’a  pas  à dé- 
terminer ce  rôle,  puisqu’il  suppose  une  matière  donnée, 
et  qu’il  borne  son  enseignement  esthétique  à rechercher 
suivant  quelles  lois  cette  matière  sera  mise  en  œuvre 
par  la  raison.  De  meme  donc  qu’en  logique,  le  syllo- 
gisme présuppose  une  matière  qui  a pu  être  antérieure- 
ment acquise  par  les  facultés  intellectuelles  autres  que 
la  déduction,  de  même  Boileau  n’étudie  pas,  comme  a 
pu  faire  .\ristote,  par  exemple,  les  conditions  intrin- 
sèques du  beau  tragique,  mais  seulement  la  forme  ra- 
tionnelle que  les  lois  de  l’esprit  imposent  à un  sujet 
quelconque  de  l’ordre  dramatique,  pour  qu’il  devienne 
une  bonne  tragédie.  Il  admet  une  matière  donnée,  bien 
choisie  sans  doute,  mais  dont  il  s’occupe  peu  de  régler 
le  choix  ; ce  qu’il  règle,  au  contraire,  avec  une  précision 
rigoureuse,  c’est  la  forme  parfaite  que  cette  matière 
revêtira. 

Une  autre  objection  consisterait  à faire  remarquer  que 
le  drame  déductif  n’est  pas  exclusivement  classique.  Les 
romantiques,  eux  aussi,  ont  prétendu  assimiler  leurs 
drames  à des  syllogismes  et  démontrer  la  vérité  logique 


de  leurs  dêuoûments  (1).  Souvent  meme  ils  ont  exagéré 
la  soi-disant  rigueur  scientifique  du  développement  dra- 
matique, en  s’inspirant  des  théories  positivistes  pour 
déterminer  les  caractères  et  expliquer  les  actes  de  leurs 
personnages  par  des  inlluences  de  milieu,  d’éducation, 
d’hérédité  (2). 

Sans  rechercher  ici  si  ces  prétentions  sont  justifiées  par 
les  œuvres,  il  suffira  de  répondre  que  les  romantiques 
ont  été  les  premiers  à ruiner  la  conception  de  l’unité  de 
perfection,  si  chère  aux  classiques,  et  qu’un  de  leurs 
dogmes  auquel  ils  tiennent  le  plus,  c’est  la  substitution 
de  l’ordre  personnel  dans  les  œuvres  d’art  à l’ordre 
universel.  Tandis  que  les  classiques  s’efforçent  de  faire 
prévaloir  et  dominer  dans  leurs  productions  la  raison 
commune,  les  romantiques  développent  à outrance  l’ex- 
pression de  la  personnalité.  Ceux-ci  revendiquent  pour 
ainsi  dire  la  liberté  de  la  déduction,  tandis  que  les  pre- 
miers pensaient  que  la  déduction  parfaite  n’admet  qu’une 
seule  forme  nécessaire.  C’est  qu’à  vrai  dire  les  ro- 
mantiques appellent  déduction  ce  qui  n’est  que  la  simple 
association  des  idées  ; ils  prétendent  donner  une  valeur 
rationnelle  à renchaînement  individuel,  suivant  lequel 
rimagination  de  chacun  lie  ses  conceptions  ; et  voilà 
comment  chacun  réclame  pour  soi  le  droit  d’avoir  une 
déduction  à soi,  avec  des  règles  originales. 

Ils  entendent  donc  par  déduction  tout  autre  chose  que 
les  classiques,  puisque,  pour  eux,  déduire  c’est  exprimer 


( t ) « C'csL  une  grande  et  belle  chose  que  de  voir  se  déployer  avec  colle 
largeur  un  drame  où  l’art  développe  puissamment  la  nature,  un  dranuî 
où  Faction  marche  à la  conclusion  d’un  pas  ferme  et  facile.  » V.  Hugo. 
(Préface  de  Cromwell.) 

{^)  « . . Si  le  poète  doit  choisir  dans  les  choses  (et  il  le  doil),  ce  n’esl 
pas  le  beau,  mais  le  caractéristique.  » Ibid. 


sa  personnalité  par  un  ordre  particulier,  tandis  que  pour 
les  écrivains  du  XVII®  siècle,  déduire  c’est  se  rencontrer 
dans  un  ordre  commun,  qui  est  le  meilleur,  avec  tous 
les  esprits  qui  pensent  bien. 
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CoiiiBéqiieuee!»  indirectes  de  riulluence  eartésieiiiie 
sur  la  littérature  classique. 


Nous  sommes  arrivés  au  terme  de  cette  étude  comparée 
des  règles  de  la  méthode  cartésienne  et  des  principes  ou 
des  lois  de  Testhétique  classique.  Sur  les  principes 
comme  sur  les  lois,  nous  avons  trouvé  Boileau  toujours 
d’accord  avec  Descartes. 

Si  nous  sortons  du  détail,  que  nous  croyons  avoir 
épuisé,  nous  verrons  que  cet  accord  se  poursuit  dans 
quelques  grands  traits  qui  sont  communs  au  cartésia- 
nisme et  à l’art  du  XVIB  siècle.  Quoiqu’ici  l’inlluence  de 
Descartes  sur  la  littérature  classique  soit  plus  lointaine, 
il  faut  néanmoins  signaler  dans  cette  littérature  quatre 
* caractères  qu’elle  semble  devoir  à cette  influence  : 

fo  U élimination  du  burlesque. 

2o  L'élimination  de  la  nature. 

30  La  tendance  ci  l'optimisme. 

L'absence  du  point  de  vue  moral. 


i;rltmination  du  rurlesqi'E. 


Nous  avons  remarqué  plus  haut  que  Boileau  n’a  point 
discuté  la  valeur  des  différents  genres  dont  il  a donné 
les  règles.  II  n’a  pas  eu  par  conséquent  à condamner 
les  uns  et  à justifier  les  autres,  au  nom  d’un  principe 
esthétique.  Tandis  que  les  haines  romantiques,  qui  ont 
éclaté  au  commencement  de  ce  siècle,  ont  visé  surtout  un 
système  d’art,  et  se  sont  soulevées,  non  contre  des  per- 
sonnalités, mais  contre  un  régime  tout  entier,  — le  régime 
classique  représenté  par  ses  bons  comme  par  ses  mau- 
vais écrivains,  — Boileau  n’a  fait  porter  ses  rancunes  litté- 
raires que  sur  des  personnes,  et  non  sur  des  théories. 
Quand  il  s’en  prend  à Brébeuf,  par  exemple,  c’est  Bré- 
beuf  lui-même  et  non  le  genre  épique  qu’il  rend  res- 
ponsable ; il  ne  lui  reproche  pas  d’avoir  fait  une  épopée, 
mais  de  l’avoir  faite  détestable.  Pour  Boileau  il  semble 
qu’il  n’y  ait  pas  de  mauvaises  formes  de  poésie,  parmi 
les  formes  connues,  mais  seulement  de  mauvais  poètes.* 
Il  faut  cependant  constater  une  exception  qui  est  d’au- 
tant plus  importante  qu’elle  est  unique.  Il  y a un  genre 
que  Boileau  a condamné  avec  une  rigueur  inexorable  et 
auquel  il  a formellement  refusé  le  droit  de  vivre  : c’est 
le  burlesque.  Voici  la  sentence  bien  connue  : 

Quoi  que  vous  écriviez  évitez  la  bassesse  : 

Le  style  le  moins  noble  a pourtant  sa  noblesse. 

Au  mépris  du  bon  sens  le  burlesque  effronté 

Trompa  les  yeux  d’abord,  plut  par  sa  nouveauté. 


On  ne  vit  plus  en  vers  que  pointes  triviales  : 
Le  Parnasse  parla  le  langage  des  halles. . . . 


Que  ce  style  jamais  ne  souille  votre  ouvrage  : 

Imitons  de  Marot  l’élégant  liadinage 

Et  laissons  le  burlesque  aux  plaisants  du  Pont-Neuf  Q). 

Voilà  donc  le  burlesque  chassé  du  Parnasse  et  relégué 
dans  l’humiliant  exil  du  Pont-Neuf  « avec  les  vendeurs  de 
mithridate  et  les  joueurs  de  marionnettes.  » Ainsi  tout 
l’esprit  de  Scarron,  toute  la  verve  endiablée  de  d’Assouci, 
toute  l’imagination  généreuse  et  téméraire  de  Bergerac 
ne  suffisent  pas  à créer  un  genre  durable  et  digne  de 
compter.  Leur  invention,  ou  tout  au  moins  leur  imita- 
tion originale  de  l’italien,  doit  être  regardée  comme  un 
moment  d’égarement,  une  sorte  de  fronde  littéraire, 
oubliée  et  reniée  comme  l’autre  par  le  régime  noblement 
raisonnable  qui  suivit. 

Nous  n’avons  pas  à faire  ici  l’histoire  du  burlesque,  ni 
à rechercher  s’il  mérite  d’être  défendu  (2).  Voyons  seule- 
ment s’il  était  compatible  avec  l’esthétique  de  Boileau. 

B est  presque  superflu  de  se  faire  une  question  du 
sentiment  que  Descartes  pouvait  bien  avoir  sur  le  bur- 
lesque. Quand  bien  même  nous  n’aurions  pas  l’allusion 
dédaigneuse  qu’il  y fait  dans  une  lettre  à Balzac,  il  nous 
suffirait  de  la  dignité  de  pensée  et  de  cette  passion  de 
bon  sens  et  de  raison  qui  caractérise  le  cartésianisme, 
pour  être  convaincus  que  le  liurlesque  n’aurait  pas 
trouvé  de  place  dans  son  esthétique. 

Mais  pourtant  il  est  peut-être  un  côté  par  lequel  le 

(1)  Art  poét.  (Chant  1.) 

(2)  Voir  sur  le  burlesque  une  spirituelle  défense  de  Fontenelle,  Dialo- 
(fue  de  Scarron  et  de  Sénèque  dam  les  enfers. 

Voir  aussi:  P.  Albert,  Lri  JAttèrature  Française  au  XVIT^  siècle  : Les 
Tieprèscntanls  du  burlesque. 
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burlesque  aurait  pu  se  faire  goûter  de  quelques  carté- 
siens. En  effel,  il  s’est  volontiers  diverti  à faire  la  charge 
de  l’antiquité.  Scarron  rend  ridicules  les  héros  de  VÈnéide 
et  diminue  par  là  plus  ou  moins  le  respect  et  l’admira- 
tion traditionnels  que  les  lettrés  entretenaient  pour  la 
grande  épopée  latine.  De  fait  Scarron  ne  combat-il  pas 
dans  les  rangs  des  modernes,  non  pas  sans  doute  avec 
la  gravité  de  Perrault,  mais  avec  une  légèreté  peut-être 
plus  habilement  aggressive  et  plus  sûre  de  ses  coups  ? 
Ne  se  rencontre-t-il  pas  alors  avec  Malebranche  qui, 
clans  le  cours  de  son  beau  livre  sur  la  Recherche  de  la 
vérité,  s’est  distrait  un  instant  de  sa  sérénité  philoso- 
phique pour  se  moquer  durement  du  vieil  Homère  et 
parodier  Aristote  ? Pourquoi  cette  hostilité  commune 
contre  les  anciens  n’aurait-elle  pas  rapproché  en  un 
point  les  philosophes  de  la  raison  et  les  poètes  de  l’ex- 
trême fantaisie?  Le  burlesque  aidant  à sa  manière  à 
ruiner  le  prestige  de  l’antiquité  aurait  pu,  à ce  titre, 
trouver  grâce  devant  les  rationalistes  du  temps. 

Mais  rien  n’autorise  cette  hypothèse;  aucun  document 
ne  nous  révèle  la  moindre  avance  faite  au  burlesque  par 
quelcpie  cartésien.  Nous  savons  seulement  au  contraire 
que  Cyrano  de  Bergerac  était  l’élève  de  Gassendi,  qu’il 
avait  néanmoins  de  l’admiration  pour  Descartes,  mais 
qu’il  ne  lui  pardonnait  pas  sa  théorie  de  V Animal- 
Machine. 

Si  maintenant  nous  cherchons  les  raisons  qui  ont 
dirigé  Boileau  dans  sa  guerre  au  burlesque,  nous  allons 
constater  qu’elles  dérivent  toutes  de  ces  principes 
esthétiques,  qui  eux-mêmes  dérivent  de  la  méthode  car- 
tésienne. 

D Le  burlesque,  comme  nous  l’avons  indiqué  plus 


haut,  n’est  pas  susceptible  d’être  soumis  à des  règles.  Un 
genre  qui  exclut  la  raison,  et  ne  se  soutient  que  par 
l’imagination,  ne  peut  pas  recevoir  de  lois  générales.  La 
fantaisie  est  essentiellement  personnelle.  Avec  elle,  on 
ne  peut  point  discuter  ; elle  a toujours  raison  de  faire  ce 
qu’elle  fait,  puisqu’elle  fait  ce  qui  lui  plaît,  et  n’a  point 
d’autre  loi.  Or  Descartes  et  Boileau  cherchent  avant  tout, 
l’un  pour  le  goût,  l’autre  pour  l’entendement,  des  pré- 
ceptes universels,  et  ils  n’estiment  que  les  facultés 
dignes  et  capables  d’en  recevoir.  Un  art  sans  règles  ne 
vaut  pas  mieux  qu’une  science  sans  lois. 

2^  Le  burlesque,  malgré  l’élément  de  fantaisie  qu’il 
renferme  et  qui  semblerait  devoir  le  développer  dans  un 
sens  idéaliste,  tend  au  contraire,  avec  Scarron  surtout, 
au  réalisme  le  plus  cru. 

Il  est  donc  encore  antipathique  par  là  à l’idéalisme 
classique. 

3o  En  se  moquant  des  héros  anciens,  et  par  contre- 
coup des  poètes  qui  les  ont  chantés,  et  aussi  des  moder- 
nes qui  admiraient  leurs  chants,  il  se  met  en  contradic- 
tion avec  cette  théorie  de  la  perfection  unique,  qui  veut 
que  le  beau  soit  toujours  vrai,  et  que  les  changements  de 
goûts  et  de  mœurs  soient  impuissants  à le  diminuer.  En 
effet,  ce  que  le  burlesque  reproche  aux  anciens  c’est  de 
n’être  point  des  hommes  du  XVIL  siècle.  Ce  par  quoi  il 
les  rend  ridicules,  c’est  cet  élément  contingent  qui  se 
compose  du  costume,  des  usages,  des  formules  de  lan- 
gage, du  cérémonial  de  la  vie,  dont  Boileau  et  son  école 
faisaient  abstraction  pour  ne  tenir  compte  que  de  l’élé- 
ment universel,  les  passions,  les  sentiments  humains, 
l’éternelle  nature  sur  lesquels  l’ironie  de  la  mode  chan- 
geante ne  peut  pas  mordre,  parce  que  la  mode  passe  et 
que  la  nature,  qui  lui  survit,  a toujours  le  dernier. 


Si  donc  le  burlesque  avait  un  sens  esthétique  et  s’il  im- 
pliquait quelque  théorie  littéraire,  ce  serait  celle-ci  : « Il 
faut  rire  des  vieilles  choses  qui  ont  le  tort  de  ne  plus  sa- 
tisfaire le  goût  du  jour  : que  la  littérature  vive  d’actualité  ! 
rien  ne  vaut  que  ce  qui  est  réel,  vivant,  et  présent.  » 
Or  Boileau  professe  justement  la  doctrine  tout  opposée  : 
de  là  sa  haine  et  son  mépris  pour  ce  genre  frondeur  et 
sceptique  qui  s’ingénie  à souligner  la  contingence  des 
choses  humaines,  comme  si  l’art  véritable  ne  consistait 
pas  au  contraire  à s’affranchir  de  cette  contingence,  à 
la  cacher,  à la  nier  et  à donner  à la  raison  la  noble  illu- 
sion de  son  inaltérable  identité. 

4^  Le  burlesque  est  en  révolte  aussi  contre  la  loi  do 
Tunité,  et  surtout  de  l’imité  de  ton,  la  plus  chère  à l’école 
classique.  En  faisant  parler  les  « héros  comme  des  croche- 
teurs,  » il  institue  une  contradiction  permanente  entre  la 
condiiion  des  personnages  et  leur  langage.  Or  cette  con- 
tradiction est  d’autant  plus  insupportable  à Boileau, 
qu’au  lieu  d’élever  les  sujets  bas,  elle  rabaisse  les  sujets 
élevés.  Le  burlesque  tend  donc  à chasser  la  noblesse  de 
la  littérature,  au  moment  même  où  la  littérature  s’impose 
pour  première  loi  de  communiquer  la  noblesse  à tout  ce 
qu’elle  touche: 

Le  style  hî  moins  noble  a pourtant  sa  noblesse. 

Cela  est  si  vrai  que  Boileau  lui-même,  en  un  jour  de 
bonne  humeur  et  pour  répondre  à un  défi,  s’est  avisé, 
comme  il  nous  le  raconte,  d’un  autre  burlesque,  qui 
aurait  précisément  pour  objet  d’augmenter  le  domaine 
de  cette  noblesse  littéraire  en  l’attribuant,  par  une  fiction 
de  l’art,  à des  êtres  et  à des  choses  qui  ne  l’ont  pas 
naturellement.  Voici  comment  il  s’en  explique  dans  la 
préface  de  son  Liitmi  : « C’est  un  burlesque  nouveau  dont 


je  me  suis  avisé  en  notre  langue;  nar,  au  lieu  que  dans 
l’autre  burlesque,  Didon  et  Énée  parlaient  comme  des 
harengères  et  des  crochetéurs,  dans  celui-ci  un  horloger 
et  une  horlogère  parlent  comme  Didon  et  Enée  (1).  » 
Ainsi  tandis  que  le  burlesque  enlève  la  noblesse  a ce  qui 
l’a,  l’art  classique  s’efforce  de  la  donner  à ce  qui  ne  l’a 
pas. 

50  Le  burlesque  péclic  encore  autrement  contre  runité. 
Il  fait  prêcher  la  sagesse  par  la  folie,  et  prétend  être 
philosophe  par  humeur  et  non  par  raisonnement.  H 
reprend  la  métaphysique  au  « bon  sens,  » pour  la  livrer 
à la  verve  de  l’imagination.  C’est  ce  que  Fontenelle  a 
bien  marqué  dans  son  Dialogue  de  Scarron  avec  Sénèque: 

ScARRON  : ...  Oui,  j’ai  même  été  l’inventeur  d’un 
genre  de  poésie  qu’on  appelle  le  burlesque.  C’est  tout  ce 
qu’il  y a de  plus  outré  en  fait  de  plaisanterie. 

Sénèque:  Mais  vous  n’étiez  donc  pas  un  philosophe'’? 

Scarron  : Pourquoi  non  ? 

Sénèque:  Ce  n’est  pas  l’occupation  d’un  stoïcien  que 
de  faire  des  ouvrages  de  plaisanterie  et  de  songer  à faire 
rire. 

SCxVrron:  Oh!  je  vois  bien  que  vous  n’avez  pas  com- 
pris les  perfections  de  la  plaisanterie.  Toute  sagesse  y 
EST  renfermée.  On  peut  tirer  du  ridicule  de  tout.  J’en 
tirerais  de  vos  ouvrages  même,  si  je  voulais  et  fort  aisé- 
ment: mais  tout  ne  produit  pas  du  sérieux,  et  je  vous 
délie  de  tourner  jamais  mes  ouvrages  de  manière  qu’ils 
en  produisent.  Cela  ne  veut-il  pas  dire  que  le  ridicule 
DOMINE  PARTOUT,  et  que  les  choses  du  monde  ne  sont  pas 
faites  pour  être  traitées  sérieusement?  J’ai  mis  en  vers 
burlesques  la  divine  Enéide  de  votre  Virgile,  et  l’on  ne 


(1)  Le  Lutrin  : Avis  au  lecteur. 


saurait  mieux  faire  vt)ir  que  le  magnifique  e^l  le  ridicule 
sont  si  voisins  qu’ils  se  touchent.  Tout  ressemble  à ces 
ouvrages  de  perspective  où  des  figures  dispersées  çà  et 
là  vous  forment,  par  exemple,  un  empereur,  si  vous  le 
regardez  d’un  certain  point;  changez  ce  point  de  vue,  ces 
mêmes  figures  vous  représentent  un  gueux  (1).  » 

L’art  classique  ne  veut  voir  et  montrer  que  les  empe- 
reurs, jamais  les  gueux.  Sénèque  répond  à Scarron,  ce 
que  Boileau  lui-même  lui  eût  répondu  : « Je  suis  certain 
que  votre  prétendue  sagesse  n’était  pas  un  effet  de  votre 
RAISON,  mais  de  votre  tempérament.  » Et  nous  savons 
que  Boileau,  qui  avait  moins  de  tempérament  que  de  rai- 
son, prescrit  à l’artiste  de  suivre  la  raison  plutôt  que  son 
tempérament. 

A y regarder  de  près,  le  burlesque  (qu’on  appelait 
aussi  le  grotesque)  a été  une  échappée  d’esprit  ro- 
mantique au  XVIB  siècle  (2).  C’est  ce  qui  explique 
que,  d’instinct,  Boileau  l’ait  combattu  comme  le  véritable 
ennemi. 

Il  faut  noter  aussi  que  l’esprit  réaliste  s’est  également 
manifesté  au  XVIB  siècle  et  qu’il  a fait  sa  tentative, 
arrêtée  par  l’école  classique , comme  celle  du  bur- 
lesque. Les  romans  (en  prenant  pour  types  ceux  de 
de  Scudéri)  tendent  incontestablement  au  réalisme, 
par  la  description  à outrance.  Sans  être  aussi  dur  pour 
les  romans  que  pour  le  burlesque,  Boileau  s’est  néan- 
moins prononcé  catégoriquement  contre  cette  tendance 
réaliste , dont  le  genre  lui-même  semble  avoir  porté  la 
peine  : 


(1)  Fqntenelle.  Dialogues  des  morts  anciens  avec  les  modernes  . Dva\.  1. 

(2)  « Le  réel  résulte  de  la  combinaison  toute  naturelle  de  deux  types, 
le  sublime  et  le  grotesque.  » Y.  Hugo.  Préface  de  Cromwell. 
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S’il  rencojilfc  (l’auLcur)  un  palais,  il  nvcii  dépoiiil  la  face  . 
il  me  promène  après  de  ferrasse  en  ferrasse. 

Ici  s’ottre  im  perron  ; là  règne  un  corridor  ; 

Là  ce  balcon  s’enferme  en  un  balusfre  d’or. 

Il  comj)le  les  plafonds,  les  ronds  cf  les  ovales. 

« Ce  ne  sont  que  fesfons,  ce  ne  sont  qu’asfragales.  » 

.le  saute  vingt  feuillets  pour  en  trouver  la  tin, 

Kt  je  me  Süuve  à ])eine  au  travers  du  jardin  (l  ). 

On  sait  que  Boileau  n’a  pas  fait  de  place  au  roman,  ce 
genre  déjà  si  français  et  qui  l’est  devenu  de  plus  en 
plus.  Il  n’avait  pas  à le  condamner  comme  le  burlesque, 
puisqu’il  n’est  pas  un  genre  poétique  ; mais  sans  y être 
obligé  par  son  sujet,  il  y a fait  pourtant  quelques  allu- 
sions peu  aimables  comme  celle  qui  précède  et  comme 
cette  autre  encore  : 

Des  héros  do  romans  fuyez  les  {)etitesses... 

La  raison  de  ce  mépris  pour  le  roman  nous  semble 
être  cet  abus  de  description  qui  sacrifie  l’homme  aux 
choses  inanimées  et  l’analyse  psychologique  des  passions 
à l’inventaire  fastidieux  des  objets  matériels.  Et  la  preuve 
c’est  la  transformation  que  le  goût  classique,  une  fois 
fixé,  fit  subir  au  roman.  De  réaliste  qu’il  était  avec 
de  Scudéri,  le  roman  devint  idéaliste  avec  de  La 
Fayette.  Il  se  modifia  donc  dans  le  sens  même  de 
l’esthétique  de  Boileau  et,  sous  les  mêmes  inlluences, 
suivit  la  même  loi  d’évolution  que  les  autres  genres 
littéraires. 


(I)  Art.  poèl.  Chant  I. 


t 
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n. 

l’élimination  de  la  nature. 

Autant  l’art  classique  s’est  appliqué  à l’étude  de 
riiomme,  autant  il  a négligé  celle  de  la  nature.  Par  là 
encore  il  a manifesté  son  goût  pour  l’abstraction.  Dans 
la  réalité,  la  personne  humaine  est  inséparable  de  la 
terre  qui  la  porte,  de  l’air  qui  l’anime,  du  ciel  qui  l’éclaire. 
Elle  entretient  des  relations  incessantes  avec  cet  univers 
qui  lui  impose  des  sensations  et  lui  suggère  des  idées. 
L’émotion  devant  les  grands  spectacles  naturels  est  la 
principale  source  de  la  poésie  antique  : il  n’est  guère 
de  tragédie  grecque  où  l’auteur  n’ait  donné  un  rôle  au 
soleil,  à la  mer,  ou  aux  arbres  des  forêts  (1). 

Au  contraire  l’art  classique  détache  l’homme  de  ce 
fond  naturel;  il  l’isole,  et  ne  le  présente  que  seul,  ou  en- 
touré d’autres  hommes  comme  lui.  Où  trouver  dans  la 
tragédie  française  l’équivalent  du  bois  de  Colone  et  du 
cimetière  d’Elseneur?  Ni  les  rossignols  de  Sophocle,  ni 
l’alouette  de  Shakespeare  ne  chantent  dans  le  drame 
classique.  Une  seule  fois  Racine  a nommé  par  leurs 
noms  les  boucs  et  les  génisses  ; une  seule  fois  il  a parlé, 
en  deux  vers,  des  petits  des  oiseaux  et  de  loute  cette  nature 
sur  laquelle  s’étend  la  bonté  de  Dieu.  Et  c’en  a été 
assez  pour  que  la  critique,  étonnée  de  cette  audacieuse 
exception,  citât  à perpétuité  cet  insignifiant  exemple.  Elle 
cite  encore  de  meme  l’attendrissement  de  de  Sévigné 
sur  ses  vieux  arbres  abattus,  et  la  page  indifférente  ou 
indignée,  ou  ne  sait  trop  lequel,  où  La  Bruyère  dépeint 

(i)  Voir  surtout  Philoctète,  où  File  de  Lemnos  est  un  })ersonnagc 
presqu’aussi  important  que  le  héros  lui-méinc. 


comme  des  bêtes  des  paysans  véritables  qu’il  a vus  un 
jour,  par  la  portière  d’un  carrosse,  entre  Versailles  et 
Marly,  sans  doute.  Boileau,  le  poète  d’Auteuil,  chante  les 
légumes  plutôt  que  les  fleurs.  Si  une  muse  l’inspire,  c’est 
la  muse  du  propriétaire.  Quant  à La  Fontaine,  ses  plantes 
et  ses  animaux,  son  chêne  et  son  roseau  aussi  bien  que 
ses  renards  et  ses  lions,  ne  sont  que  des  hommes  ; et 
c’est  leur  humanité  même  qui  les  rend  dignes  de  la 
curiosité  et  de  la  faveur  de  ce  siècle  de  psychologues  : 
rinstoire  naturelle  du  bonhomme  n’est  que  de  la  psycho- 
logie, et  c’est  ce  qui  a fait  son  succès  au  XVIB'  siècle. 

Et  voilà  à peu  près  toute  la  part  de  la  nature  dans  la 
littérature  du  grand  siècle.  Elle  y apparaît  si  rarement, 
que  quand  par  hasard  elle  s’y  montre,  on  se  récrie  à 
cette  apparition  et  on  en  exagère  le  sens  et  la  valeur. 

Pourtant  il  serait  inexact  et  injuste  de  croire  que  le 
XVIP  siècle  n’ait  pas  eu  le  goût  de  la  nature  ; il  a eu 
au  contraire  la  sincère  intention  de  la  connaître  et  de 
l’aimer:  il  en  parle  bien  souvent,  tout  autant  du  moins 
qu’on  en  a pu  parler  au  temps  de  Rousseau  et  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  ; et  Boileau  ne  répète -t-il  pas  dans 
bien  des  vers  de  son  Art  poétique  : 

Aimez  donc  la  nature. 

Sans  doute  il  faut  surtout  entendre  par  là,  comme 
nous  l’avons  vu,  la  nature  humaine.  Mais  il  y a aussi 
chez  les  classiques  un  vague  sentiment  d’amour  pour  la 
campagne,  qu’ils  aiment  à tout  le  moins  dans  les  Géorgi- 
quen  de  Virgile.  Pour  que  les  classiques  aient  pris  tant 
de  plaisir  à la  lecture  des  anciens,  il  faut  bien  qu’ils  se 
soient  intéressés  aux  choses  qui  intéressaient  les  anciens 
et  aient  appris  d’eux  à goûter  celles  qu’ils  goûtaient.  Or 
la  nature  est  au  premier  rang. 


Comment  donc  expliquer  cette  étrangeté  des  modernes, 
qui  tout  en  professant  l’amour  de  la  nature,  l’ont  éliminée 
presque  complètement  de  la  littérature  et  de  l’art,  et 
qui,  dans  leur  imitation  des  anciens,  ont  oublié  de  leur 
emprunter  ce  culte  de  l’univers  visible  qui  donne  la  vie 
poétique  à leurs  chefs-d’œuvre. 

Laissons  de  côté  les  raisons  complexes  qui  peuvent 
venir  de  la  religion,  du  gouvernement,  de  la  condition 
sociale  (1).  Demandons-nous  seulement  si  cette  exclu- 
sion de  la  nature  a été  inspirée  à l’art  par  la  philosophie 
cartésienne,  dans  quelle  mesure  et  de  quel  côté  du  sys- 
tème est  venue  cette  inlluence  ? 

L’explication  qui  se  présente  d’abord  c’est  que  le  mé- 
canisme cartésien,  en  dépréciant  la  nature,  l’a  rendue 
indigne  de  figurer  dans  la  poésie  à côté  de  l’homme  et 
de  Dieu.  Telle  est  l’opinion  de  M.  Francisque  Bouillier: 

On  a souvent  reproché  aux  poètes  du  siècle  de  Louis  XIV 
de  n’avoir  pas  le  sentiment  de  la  nature  ; et  il  faut  avouer 
qu’en  général  ils  semblent  assez  médiocrement  émus  par 
les  beautés  de  la  nature,  quoique  ni  la  sensibilité,  ni 
l’imagination  n’aient  assurément  manqué  à Corneille  et 
à Racine.  Ne  serait-ce  pas  l’intluence  du  cartésianisme 
qui  affaiblissait  en  eux  ce  sentiment,  en  ôtant  à la  nature 
l’àme  et  la  vie,  pour  n’en  faire  qu’une  grande  mécanique'^. 
Les  poètes  du  siècle  de  Louis  XIV  n’ont  vu  la  nature,  à ce 
qu’il  semble,  qu’au  travers  du  mécanisme  de  Descartes. 
De  là  le  peu  de  place  qu’elle  tient  dans  leurs  concep- 
tions. De  là  enfin  cette  sécheresse  avec  laquelle  ils  la 
décrivent,  quand  il  y a nécessité  de  la  faire  intervenir  (2).  » 

{])  V.  11.  Taine.  IJ Ancien  régime,  (^hcq).  L'Esprit,  eL  la  Doctriiu'. 

(“2)  F.  Bouillier.  Histoire  du,  cartésianisme.  T.  I,  cliap.  XXllI. 

Voir  aussi  la  même  pensée  développée  clans  l’arlicle  Desearles  de 
la  Littérature  française  au  XVIH  siècle,  par  Paul  Albert. 


Cette  ingénieuse  explication  a de  quoi  séduire  et  nous 
l’accepterions  d’autant  plus  volontiers,  qu’elle  est  dans  le 
sens  de  notre  thèse,  si  quelques  faits  de  l’histoire  litté- 
raire ne  nous  semblaient  la  contredire. 

Tout  d’abord  il  ne  peut  pas  être  question  de  l’intluence 
de  Descartes  sur  Corneille,  puisque  le  Cid  est  antérieur 
au  Discours  de  la  Méthode  et  que  Corneille  n’a  pas  mo- 
ditié  dans  un  sens  cartésien  le  caractère  des  tragédies 
qu’il  a données  ensuite  : au  contraire  (1). 

De  plus,  cette  curiosité  exclusivement  concentrée  sur 
l’homme,  au  détriment  de  la  nature,  ne  date  pas  du 
XYID  siècle,  mais  du  XVD.  Nous  avons  eu  l’occasion 
de  remarquer  déjà  que  Rabelais,  Marot,  Régnier,  Mon- 
taigne qui  ont  tous  fait,  et  quelques-uns  plusieurs  fois, 
le  voyage  d’Ralie  sont  restés  insensibles  devant  les  beau- 
tés pittoresques.  Si  l’on  excepte  Racan,  qui  a eu  quel- 
ques accents  naïfs  et  sincères  en  présence  d’une  nature 
plutôt  jolie  que  belle,  ce  n’est  guère  dans  Ronsard,  et 
encore  bien  moins  dans  Malherbe  qu’on  peut  trouver 
l’amour  et  l’intelligence  du  monde  inanimé. 

Par  conséquent  le  XVÎR  siècle  n’a  fait  que  suivre  la 
tradition  du  XVR.  Descartes  n’a  donc  pas  eu  à chasser 
la  nature  de  la  littérature  ; il  n’a  pu,  et  c’est  notre  avis, 
que  retarder  le  moment  où  elle  y devait  entrer. 

Mais  est-ce  bien  à son  mécanisme  qu’il  faut  imputer 
ce  retard  ? Ce  serait,  à notre  jugement,  une  erreur. 

Il  semble,  en  effet,  que  les  écrivains  classiques  qui 
avaient  tout  accepté  de  Descartes,  sa  méthode  analy- 
tique, sa  théorie  des  idées  innées  et  de  la  raison  uni- 
verselle, son  critérium  de  la  clarté  et  de  l’évidence,  ne 
se  soient  refusés  à admettre  qu’un  seul  point  de  son 

(l)  N oir  j)lus  liaul  l’analyse  de  la  préiacc  de  üon  Sanche. 


système;  et  ce  point  est  justement  le  mécanisme.  La 
forme  accessible,  populaire,  pittoresque  même  du  mé- 
canisme cartésien  c’est  certainement  la  théorie  de  V Ani- 
mal-Machine. C’est  donc  celle-là  qui  a dû  frapper  le  plus 
les  littérateurs,  et  qui  les  eût  convaincus,  s’ils  avaient 
voulu  se  laisser  convaincre.  Or,  nous  les  trouvons  tous 
d’une  incrédulité  unanime  sur  ce  chapitre  : La  Fontaine, 
de  Sévigné,  le  cardinal  de  Retz,  Boileau,  Bossuet  se 
rencontrent  dans  la  résistance  et  réclament,  chacun  à 
sa  manière,  une  âme  pour  les  animaux  (1). 

Mais  la  théorie  de  V Animal-Machine  n’est  qu’un  cas 
particulier  du  mécanisme,  quand  il  est  poussé  jusqu’à 
ses  conséquences  dernières  par  une  rigueur  de  logique 
bien  faite  pour  exaspérer  le  sens  commun.  Dans 
son  ensemble,  et  comme  explication  générale  de  l’imi- 
vers,  le  mécanisme  est  plus  acceptable,  et  de  fait  il  est 
plus  ou  moins  le  fond  de  tout  système  de  métaphysique 
qui  n’est  point  panthéiste.  Du  moment  que  Dieu  n’est 
pas  cause  immanente,  mais  qu’il  est  distinct  de  la  nature, 
il  apparaît  nécessairement  comme  un  artiste  dont  la  na- 
ture est  la  matière  et  l’ouvrage.  Si  la  nature  n’est  pas 
elle-même  l’artiste  de  sa  propre  beauté,  il  reste  qu’elle 
soit  l’œuvre  d’un  démiurge  extérieur  à elle,  démiurge 
clairvoyant,  qui  est  une  providence,  ou  démiurge  aveugle, 
qui  est  le  hasard.  C’est  sous  cette  forme  simple  d’un 
dilemme  élémentaire  que  la  conception  métaphysique  de 
l’univers  se  présente -à  l’art  : ou  bien  un  Dieu  personnel, 
créateur  de  la  nature,  et  toujours  plus  ou  moins  mé- 

(!)M™e  de  Sévigné  écrivait  à sa  fille  : « Parlez  un  peu  au  cardinal 
(de  Retz)  de  vos  machines,  des  machines  qui  aiment,  qui  ont  une  élec- 
tion pour  quelqu’un,  des  machines  qui  sont  jalouses,  des  machines  qui 
craignent!  Allez,  allez,  vous  vous  moquez  de  nous., Jamais  Descartes 
n’a  prétendu  nous  le  faire  croire.  » 
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canicien  du  monde  ; ou  un  Dieu  universel,  qui  s’identifie 
avec  la  nature  elle>même  et  qui  se  manifeste  dans  les 
choses  et  dans  les  etres  par  le  mouvement,  la  vie,  et  la 
pensée.  Sans  doute  la  philosophie  ne  s’en  tient  pas  à 
cette  double  conception,  trop  simple  pour  elle,  et  elle 
engendre  des  variétés  presque  indéfinies  de.  mécanisme 
et  de  panthéisme,  et  quelquefois  meme  des  combinaisons 
de  fun  et  de  l’autre,  dont  l’éclectisme  Leibnisien  est 
un  exemple.  Mais  l’art  n’entre  point  dans  ces  raffine- 
ments de  la  spéculation  ; et  il  s’arrête  aux  deux  larges 
points  de  vue  indiqués  plus  haut.  Ce  qu’il  lui  faut,  c’est 
l’inspiration  et  non  fexplication  : il  s’inspire  donc,  sans 
subtiliser,  ou  du  Dieu  personnel  ou  du  Dieu  universel. 

Or  si  le  mécanisme  cartésien  était  incompatible  avec 
l’amour  de  la  nature,  comme  toute  métaphysique  qui 
admet  un  Dieu  personnel  est  à un  certain  degré  méca- 
niste, il  en  faudrait  conclure  que  l’amour  de  la  nature 
serait  exclusivement  réservé  aux  philosophies  et  aux 
littératures  panthéistes.  Ce  serait  logique,  mais  histori- 
quement cela  est  inexact.  Où  trouver  un  mécanisme  plus 
dénudé  d’éléments  poétiques,  plus  déserté  par  une  âme 
quelconque,  que  l’atomisme  d’Épicure  ? Et  pourtant 
Lucrèce  a chanté  la  nature  avec  plus  d’accent  que 
Virgile.  Rien  de  moins  panthéiste  que  le  tempérament 
philosophique  des  Anglais  ; et  la  nature  cependant  tient 
une  grande  place  dans  leur  poésie  et  meme  dans  leur 
théâtre.  Les  Français  du  XVIII®  siècle  qui  réhabilitent 
la  nature,  méconnue  par  les  psychologues  rationalistes 
de  la  génération  précédente,  Rousseau  et  Bernardin  de 
Saint-Pierre  ne  sont  nullement  panthéistes  ; enfin  cer- 
tains poètes  romantiques  du  XIX®  siècle,  comme  Lamar» 
tine  et  le  plus  souvent  V.  Hugo,  ne  le  sont  pas  davan- 
tage. La  nature  considérée  comme  l’ouvrage  de  Dieu, 


c’est-à-dire  en  fin  de  compte  comme  une  merveilleuse 
machine  dont  il  est  le  créateur  et  le  régulateur,  peut 
donc  encore  exciter  l’admiralion  et  l’amour  des  artistes. 
Or  le  mécanisme  de  Descartes  est  si  loin  d’empêcher 
qu’on  la  considère  ainsi,  qu'au  contraire  il  y oblige  par 
des  raisons  philosophiques. 

Voici  les  points  de  la  doctrine  cartésienne  qui  ont  dû 
contribuer,  ce  nous  semble,  plutôt  que  le  mécanisme,  à 
détourner  l’art  classique  de  l’intelligence  et  de  la  repré- 
sentation de  la  nature. 

C’est  d’abord  ce  subjectivisme  excessif,  qui  réduit  la 
vie  humaine  à la  vie  psychologique  de  la  conscience,  et 
dont  nous  avons  déjà  constaté  les  effets  quand  nous  avons 
étudié  le  portrait  littéraire  au  XVID  siècle.  L’esprit  car- 
tésien préfère  le  sujet  à l’objet  ; et  même  il  ne  veut 
connaître  l’objet  que  par  les  traces  qu’il  laisse  dans  le 
sujet.  La  nature  extérieure  n’est  donc  rien  par  elle- 
même  ; elle  ne  peut  intéresser  que  par  les  impressions 
qu’elle  donne,  et  ce  sont  ces  impressions-là,  et  non  leur 
cause,  qui  intéressent  ces  analystes  dont  les  regards  sont 
toujours  tournés  en  dedans. 

Une  autre  raison  qui  déprécie  la  nature  c’est  l’impor- 
tance. que  Descartes  accorde  à l’idée  de  Dieu  et  la  façon 
dont  il  prouve  l’existence  de  l’infini.  La  philosophie  car- 
tésienne a gardé  de  la  scholastique  le  caractère  d’être 
surtout  une  théologie  : théologie  laïque  sans  doute,  et 
n’empruntant  ses  preuves  qu’aux  lumières  naturelles, 
mais  qui  subordonne  nettement  la  philosophie  tout 
entière  à l’étude  de  Dieu.  On  ne  peut  pas  s’empêcher 
d’être  frappé  de  l’empressement  que  met  Descartes, 
dans  le  Discours  de  la  Méthode,  à démontrer  Dieu  ; le 
critérium  de  la  certitude  par  la  conscience  n’est  que 
provisoire  ; c’est  le  point  de  départ,  mais  non  le  vrai 
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foiideïnent  de  la  métaphysique  cartésienne  ; car  le  cri- 
térium de  ce  critérium,  c’est  l’existence  de  cet  être  parfait 
qui  explique  la  conscience  à elle-même  comme  cause 
seconde  et  dont  la  véracité  nous  autorise  à croire  à nos 
perceptions  et  par  suite  à la  réalité  du  monde  extérieur. 

Dans  la  philosophie  cartésienne,  le  monde  (c’est-à- 
dire  pour  les  artistes,  la  nature),  est  donc  sacrifié  à 
l’homme  et  à Dieu.  11  n’est  même  pas  le  moyen  terme 
qui  les  relie  l’un  à l’autre  ; il  n’est  point  une  merveil- 
leuse manifestation,  éclatante  d’intelligence  et  de  finalité, 
qui  révèle  à l’homme  un  artiste  suprême  ; au  contraire  : 
dans  l’ordre  cartésien,  c’est  Dieu  qui  prouve  la  nature  et 
non  la  nature  qui  prouve  Dieu.  Elle  le  cacherait  bien 
plutôt,  puisqu’elle  est  matérielle  et  qu’elle  s’oppose  aux 
pures  intuitions  de  la  raison.  Pour  voir  Dieu  il  faut 
écarter  la  nature,  comme  pour  bien  voir  l’ame  il  faut 
écarter  le  corps.  * 

De  même  donc  que  Descartes , pour  saisir  plei- 
nement son  essence  pensante,  supprime  par  un  effort 
d’abstraction  ses  organes,  de  même  pour  apercevoir 
l’infini  sans  obstacle,  il  s’élève  du  premier  coup  au- 
dessus  du  monde  matériel  et  va  droit  à Dieu.  Alors  de 
ce  point  de  vue  au-delà  duquel  il  n’y  a plus  rien,  la 
nature  n’apparaît  que  comme  petite  et  misérable  ; elle 
est  logiquement  inutile  puisqu’elle  ne  sert  à nous  faire 
connaître  ni  l’àme  ni  l’infini  ; elle  est  sans  intérêt  pour 
l’esprit,  puisqu’elle  n’est  pas  de  l’esprit,  mais  seulement 
une  combinaison  sans  valeur  métaphysique  d’étendue  et 
de  mouvement.  Le  véritable  cartésianisme  se  passe  donc 
de  la  preuve  de  l’existence  de  Dieu  par  l’ordre  et  la 
beauté  du  monde  ; il  ne  s’arrête  pas  un  seul  instant  à 
contempler  la  nature  pour  y chercher  la  marque  de  la 
main  divine,  et  lorsque  Fénelon,  longtemps  après 


Descartes,  se  complaît  dans  cette  contemplation  et  dé- 
veloppe la  démonstration  de  l’Artiste  par  l’œuvre  d’art, 
avec  l’abondance  que  l’on  sait,  il  s’écarte  de  la  pure  doc- 
trine et  pèche  contre  le  vrai  esprit  cartésien. 

Ce  n’est  donc  pas  parce  que  la  nature  est  une  méca- 
nique que  l’art  classique  l’oublie  ou  la  dédaigne  ; c’est 
parce  que  la  philosophie  cartésienne  lui  fait  connaître 
trop  tôt  et  trop  exclusivement  le  mécanicien.  La  machine, 
quoique  machine,  pourrait  encore  être  curieuse  et  belle  ; 
mais  les  artistes  n’en  savent  rien,  puisque  Descartes  ne 
la  leur  laisse  pas  regarder. 

Enfin  ce  qui  nous  semble  expliquer  pourquoi  les  écri- 
vains du  XVID  siècle,  tout  en  négligeant  ou  en  mécon- 
naissant la  vraie  nature,  ont  tout  de  même  professé  un 
vif  amour  pour  elle,  et  de  fait  en  ont  aimé  sincèrement 
de  pitoyables  contrefaçons  littéraires,  c’est  l’exagération 
d’idéalisme  qui  leur  vient?  de  Descartes. 

L’idéalisme,  dans  l’art  aussi  bien  que  dans  la  recherche 
philosophique,  tend  à préférer  et,  par  suite,  à substituer 
les  idées  aux  choses.  Au  lieu  que  l’esprit  tire  ses  idées 
de  la  vue  des  choses,  il  conçoit  au  contraire  les  choses 
comme  nécessairement  conformes  aux  idées  qu’il  s’en  est 
faites  a priori  en  lui-même.  L’artiste  idéaliste  refait  la 
nature  à l’image  de  sa  conception,  comme  le  philosophe 
idéaliste  explique  l’univers  par  les  lois  de  sa  pensée  et 
conclut  l’ordre  réel  de  l’ordre  logique  suivant  lequel  il  a 
organisé  le  monde  dans  son  esprit.  Pour  l’idéaliste,  qu’il 
soit  artiste  ou  philosophe,  les  choses  deviennent  peu  à peu 
lointaines,  inutiles,  gênantes  même  ; le  réel  perd  sa 
réalité  au  profit  de  l’idéal  qui  l’absorbe,  et  finalement 
c’est  l’idéal  qui  semble  plus  réel,  et  par  suite,  plus  vrai 
et  plus  beau  que  la  réalité. 

Or  les  littérateurs  classiques,  retenus  par  l’étude  de 
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l’homme,  n’allaient  pas  voir  la  nature  ; ils  se  contentaient 
de  l’idée  qu’ils  s’en  étaient  une  fois  faite,  en  lisant  quel- 
que poète  grec  ou  latin,  sans  vérifier  jamais  et  sans 
renouveler  cette  idée  à la  source  unique  des  idées  sen- 
sibles, c’est-à-dire  à la  réalité.  Par  là,  ils  se  sont  habi- 
tués à considérer  comme  la  vraie  nature,  une  sorte  de 
type  abstrait,  qu’ils  estimaient  idéal  et  qui  n’était  qu’ar- 
tificiel. Au  lieu  de  pousser  jusqu’à  la  campagne  elle- 
même,  ils  se  sont  laissé  charmer  par  l’idée  qu’ils  en 
prenaient  dans  les  belles  descriptions  des  anciens  ; et 
ils  se  sont  arrêtés  à admirer  et  à aimer  l’art  de  ces 
descriptions,  sans  aller  jusqu’à  la  chose  décrite.  Ce  qui 
les  a intéressés,  émus  et  séduits,  ce  n’est  pas  le  soleil 
lui-même,  ou  la  mer  ou  les  forêts  véritables  , mais  les 
beaux  vers  qu’Homère  ou  Virgile  nous  ont  laissés  sur  le 
soleil,  la  mer  et  les  forêts.  Et  ils  ont  accepté  des  anciens 
une  nature  toute  faite,  purement  « livresque  »,  une 
nature  de  seconde  main,  qui  a été  pour  eux  ce  qu’était 
pour  les  parfaits  amants  des  cours  d’amour  la  Dame  de 
leurs  pense'es,  une  dame  qu’ils  n’ont  jamais  vue,  qu’ils  ne 
sauraient  dépeindre,  dont  ils  parlent  avec  une  passion 
aussi  vague  que  son  objet,  et  dont  tout  ce  qu’ils  peuvent 
dire  c’est  qu’elle  est  plus  belle  que  toutes  les  autres. 

De  même  la  nature  est  restée  pour  l’art  classique  à 
l’état  d’idéal  ; ç’a  été  la  nature  de  ses  pensées^  et  s’il  l’a 
aimée  sans  la  connaître  (contradiction  qui  nous  choque 
aujourd’hui)  c’est  qu’il  avait  justement  pour  elle  cette 
tendresse  qu’on  a pour  les  enfants  de  son  esprit  et  dont 
Montaigne  a si  bien  senti  et  expliqué  la  force  secrète. 

Cette  nature  si  fausse  du  XVIP  siècle,  qui  nous  afflige 
et  nous  indigne  quand  nous  la  rencontrons  parfois 
sous  la  forme  des  fades  floraisons  du  Télémaque,  le 
XVIP  siècle  la  trouvait  vivante,  riante  et  touchante  parce 
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que  c’était  lui  qui  l’avait  créée,  et  créée  pour  lui.  Comment 
aurait-il  pu  accepter  telle  quelle  la  vraie  nature,  sans  la 
retoucher  à son  goût,  lui  qui  faisait  son  choix  même 
parmi  les  choses  purement  humaines,  et  qui  ne  prenait 
de  l’homme  que  l’âme,  et  de  l’âme  que  les  facultés 
nobles  ? 

Aussi  fait-il  passer  par  les  mains  de  l’homme  cette 
nature  qui  ne  lui  semble  pas  sortir  de  la  main  de  Dieu, 
et  que  Dieu  lui  paraît  au  contraire  avoir  livrée  à l’homme 
grossière  et  inachevée,  pour  que  l’homme,  roi  de  la 
création,  la  transformât  et  l’embellît.  De  là  cet  envahisse- 
ment universel  de  l’idéalisme,  qui  sort  des  livres  pour 
se  répandre  jusque  dans  les  jardins,  et  qui  opprime  le 
monde  végétal  avec  les  lois  de  la  plus  idéaliste  des  scien- 
ces, la  géométrie.  La  figure  régulière  d’un  dôme  de  ver- 
dure « gouverné  » (1)  par  le  ciseau  d’un  architecte  en 
cliarmilles,  plaisait  plus  aux  contemporains  de  Le  Nôtre 
que  le  caprice  des  pousses  inégales,  lancées  par  un 
arbre  en  liberté  ; de  même  leur  nature  de  cabinet  sem- 
blait plus  belle  aux  classiques  que  la  véritable,  parce 
que  celle-là  portait  leur  marque,  et  qu’ils  aimaient  en 
elle  tout  l’art  qu’ils  y avaient  mis. 

I 


(l)  Expression  de  Botleau. 


A 


III. 


I.A  TENDANCE  A l’oPTIMISME. 

Un  lien  de  plus  entre  la  philosophie  cartésienne  et  l’art 
classique,  c’est  une  tendance  commune  à l’optimisme  : 
nous  entendons  par  là  l’estime  et  la  poursuite  de  ce  qui 
peut  donner  à l’âme  humaine  la  sérénité  et  la  gaîté. 

Boileau  veut  que  l’œuvre  d’art  soit  aimable,  « plai- 
sante » comme  on  disait  alors,  et  il  en  fait  un  précepte  de 
son  Art  poétique: 

De  figures  sans  nombre  égayez  votre  ouvrage  : 

Que  tout  y fasse  aux  yeux  une  riante  image  ; 

On  peut  être  à la  fois  et  pomi)eux  et  plaisant  : 

Et  je  hais  un  sublime  ennuyeux  et  pesant. 

J’aime  mieux  Arioste  et  ses  fables  comiques 
Que  ces  auteurs  toujours  froids  et  mélancoliques, 

Qui  clans  leur  sombre  humeur  se  croiraient  faire  affront 
Si  les  Grâces  jamais  leur  déridaient  le  front. 

Ainsi  la  fonction  du  poète  est  de  mettre  le  lecteur  en 
belle  humeur,  d’éloigner  de  ses  yeux  les  images  tristes, 
et  de  son  esprit  les  pensées  troublantes  ; ou  du  moins  s’il 
les  leur  présente,  de  faire  que  la  tristesse  et  le  trouble 
même  aient  un  charme  et  une  douceur. 

L’art  classique  a été  docile  au  conseil  de  Boileau  : les 
Élégiaques  sont  rares  de  son  temps  ; et  quand  le  grand 
siècle  s’est  départi  de  son  impassibilité  solennelle,  ç’a 
été  plutôt  pour  rire  que  pour  pleurer.  Il  a ri  de  lui- 
même,  c’est  vrai,  avec  les  satiriques  et  les  comi(|ues,  avec 
Boileau,  avec  Molière,  avec  La  Bruyère;  mais  il  a ri 
franchement,  d’un  rire  presque  encore  gaulois,  malgré 
les  apparences 'de  retenue  guindée,  et  sans  ces  arrière- 
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pensées  amères  que  les  romantiques  ont  prêtées  depuis 
à quelques  grands  classiques  pour  en  faire  leurs  aïeux 
directs. 

La  iTicàle  gaîté  si  triste  et  si  profonde  (l) 

de  Molière  est  certes  aussi  profonde,  mais  bien  moins  triste 
([u’ils  ne  l’ont  faite.  Les  romantiques  qui  sont  des  aflligés 
ou  par  tempérament  ou  par  système,  et  qui  donnent  volon- 
tiers dans  le  pessimisme  le  plus  sombre,  avaient  intérêt  à 
prétendre  que  les  meilleurs  d’entre  les  classiques,  ceux 
dont  la  glorieuse  popularité  survivait  à leur  révolution, 
leur  ressemblaient  par  avance  et  n’avaient  du  génie  que 
parce  qu’au  fond  ils  étaient  mélancoliques  et  pessimistes 
comme  eux. 

On  pourrait  se  demander  pourtant  s’il  n’est  pas  con- 
tradictoire que  le  siècle  de  la  tragédie  ait  été  en  même 
temps  le  siècle  de  la  gaîté  raisonnable.  Mais  qu’on  songe 
combien  ces  tragédies  sont  peu  tragiques  auprès  de  celles 
de  l’antiquité  et  du  drame  romantique  ! Comme  elles 
adoucissent  la  douleur  par  la  noblesse  qu’elles  lui  prêtent! 
Comme  elles  dissimulent  sous  l’élégance  de  la  forme,  com- 
me elles  enveloppent  dans  des  périphrases  savamment  atté- 
nuantes la  vivacité  naturelle  des  sentiments  et  des  passions  ! 
Quelle  précaution  pour  écarter  les  spectacles  trop  frap- 
pants, les  blessures,  le  sang,  la  mort!  Saint-Évremond, 
qui  connaissait  le  théâtre  antique  et  qui  voyait  tous  les 
jours  le  théâtre  anglais,  a senti  mieux  que  personne 
quelle  douceur  délicieuse  la  tragédie  française  avait  su 
donner  à l’émotion  dramatique.  Après  avoir  remarqué 
que  la  terreur  et  la  pitié  excitées  par  la  représentation 
des  fables  grecques  devaient  être  profondes  et  vraiment 
douloureuses,  il  ajoute  : « On  ne  trouve  pas  les  mêmes 

(l)  A,  d(‘ Musset. 


inconvénients  dans  nos  représentations  que  dans  celles 
de  l’antiquité,  puisque  notre  crainte  ne  va  jamais  à cette 
superstitieuse  terreur  qui  produisait  de  si  méchants  effets 
sur  le  courage. 

» Notre  crainte  n’est  le  plus  souvent  qu’une  agréable 
inquiétude  qui  subsiste  dans  la  suspension  des  esprits  : 
c’est  un  cher  intérêt  que  prend  notre  àme  aux  sujets  qui 
attirent  son  attention.  » Du  reste  l’amour  a achevé  de 
donner  à la  tragédie  ce  « plaisant  « aspect.  « 11  nous 
restait,  continue  Saint-Évremond,  à mêler  un  peu  d’amour 
dans  la  nouvelle  tragédie,  pour  nous  ôter  mieux  ces 
noires  idées  que  nous  laissait  l’ancienne,  par  la  super- 
stition et  par  la  terreur  (1).  )> 

Ainsi  l’art  classique  est  l’ennemi  des  idées  noires. 
Descartes  ne  l’est  pas  moins,  lui  qui  n’admet  dans  son 
esprit  que  des  idées  claires  ; car  pour  la  raison,  la  clarté 
c’est  la  gaîté.  Cette  sérénité  optimiste  que  Boileau  con- 
seille au  poète.  Descartes  l’avait,  avant  luq  prescrite  au 
philosophe  comme  l’état  le  plus  sage  et  la  meilleure 
condition  morale  pour  philosopher.  Pour  son  compte,  il 
s’est  fait  une  loi  de  viser  à cette  paix  de  l’esprit  qui  le 
délivre  pour  toujours  et  de  l’agitation  incessante  du 
scepticisme  et  des  accès  troublants  du  mysticisme . 
N’être  ni  Montaigne  ni  Pascal,  c’est-à-dire  ne  douter  ni 
par  tempérament  ni  par  système,  mais  seulement  par 
méthode,  et  pour  s’affermir  le  plus  tôt  possible  dans  la 
sécurité  durable  d’un  dogmatisme  invincible,  voilà  le 
régime  cartésien,  qui  assure  la  santé  de  l’âme  et  comme 
la  béatitude  de  l’intelligence. 

Descartes  conseille  donc  à l’homme  de  prendre  les 
choses  par  leurs  bons  côtés,  et  il  donne  l’exemple.  Ainsi 

(l)  Saint-Évremond.  Sur  la  tragédie  antique . T.  1!,  p.  3213, 
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il  estime  fort  la  médecine  et  en  attend  les  .plus  grands 
bienfaits,  parce  qu’en  la  perfectionnant  on  obtiendra 
« la  parfaite  santé  laquelle  est  le  fondement  de  tous  les 
autres  biens  qu’on  peut  avoir  en  cette  vie  (1).  » 

Il  pense  aussi  que  la  bonne  humeur  volontaire  n’est 
pas  un  remède  sans  vertu  contre  la  maladie,  et  il  nous 
raconte  que  son  optimisme  l’a  beaucoup  aidé  lui-même 
contre  la  phtisie  dont  il  était  menacé.  « Étant  né  d’une 
mère  qui  mourut  peu  de  jours  après  ma  naissance  d’un 
mal  de  poumon  causé  par  quelques  déplaisirs,  j’avais 
hérité  d’elle  une  toux  sèche  et  une  couleur  pâle  que  j’ai 
gardées  jusqu’à  l’âge  de  vingt  ans,  et  qui  faisaient  que 
tous  les  médecins  qui  m’ont  vu  avant  ce  temps-là  me 
condamnaient  à mourir  jeune  ; mais  je  crois  que  l’incli- 
nation que  j’ai  toujours  eue  à regarder  les  choses  qui  se 
présentaient  du  biais  qui  me  les  pouvait  rendre  le  plus 
agréables,  et  à faire  que  mon  principal  contentement  ne 
dépendît  que  de  moi  seul,  est  cause  que  cette  indispo- 
sition qui  m’était  comme  naturelle  s’est  peu  à peu  entiè- 
rement passée  (2).  » Enfin  il  écrit  à la  princesse  Élisa- 
beth : « Il  n’y  a point  d’événements  si  funestes  ni  si 
absolument  mauvais  au  jugement  du  peuple,  qu’une 
personne  d’esprit  ne  les  puisse  regarder  de  quelque 

biais  qui  fera  qu’ils  lui  paraîtront  favorables Il  n’y 

a aucun  bien  au  monde,  excepté  le  bon  sens,  qu’on 
puisse  absolument  nommer  bien,  il  n’y  a aussi  aucun 
mal  dont  on  ne  puisse  tirer  quelqu’avantage,  ayant  le 
bon  sens  (3).  » 

Sans  doute  Descartes  n’a  pas  cherché  à donner  à sa 
philosophie  l’agrément  et  la  grâce  littéraires,  et  nous  lui 

(1)  Lettre  à la  princesse  Elisabeth.  T.  IX,  p.  20“2. 

(2)  T.  XI,  P . 203. 

(3)  Id.  p.  205. 
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en  savons  gré  comme  d’une  marque  de  goût  et  d’éléva- 
tion ; mais  il  les  a estimés  dans  Balzac  (1).  Lui-même, 
quand  il  se  sert  par  hasard  de  comparaisons  et  de  figures, 
les  choisit  agréables  et  piquantes.  Quand  dans  un  grave 
sujet  comme  l’étude  des  passions  de  l’âme,  il  rencontre 
la  plaisanterie,  il  se  garde  bien  de  la  fuir,  témoin  ce 
spirituel  passage  de  l’article  147«  sur  les  émotions  inté- 
rieures de  Vâme  : « Par  exemple  lorsqu’un  mari  pleure 
sa  femme  morte,  laquelle  (ainsi  qu’il  arrive  quelquefois) 
il  serait  fâché  de  voir  ressuscitée,  il  se  peut  faire  que 
son  cœur  est  serré  par  la  tristesse  que  l’appareil  des 
hinérailles  et  l’absence  d’une  personne  â la  conversation 
de  laquelle  il  était  accoutumé  excitent  en  lui  ; et  il  se 
peut  faire  que  quelques  restes  d’amour  ou  de  pitié  qui  se 
présentent  â son  imagination  tirent  de  vraies  larmes  de 
ses  yeux,  nonobstant  qu’il  sente  cependant  une  joie 
secrète  dans  le  plus  intérieur  de  son  âme,  etc.  (2).  » 
Enfin  nous  trouvons  dans  Descartes  l’explication  et  la 
formule  philosophiques  de  cette  « agréable  inquiétude  » 
que  se  propose  d’exciter  la  tragédie  classique.  Tandis  que 
le  pessimisme  épicurien  cherche  l’élément  de  tristesse 
caché  au  fond  de  toute  joie  et  prononce  son  fameux 
« surgit  amari  quidquam  »,  Descartes  au  contraire  fait 
ressortir  l’élément  de  joie  qui  est  contenu  dans  toute 
tristesse:  « Et  lorsque  nous  lisons  des  aventures  étranges 
dans  un  livre,  ou  que  nous  les  voyons  représenter  sur 
un  théâtre,  cela  excite  quelquefois  en  nous  la  tristesse, 
quelquefois  la  joie,  ou  l’amour,  ou  la  haine  et  générale- 
ment toutes  les  passions,  selon  la  diversité  des  objets 
qui  s’offrent  à notre  imagination:  mais  avec  cela  nous 

(l)  Voir  plus  liauL:  Livre  U,  2. 

(i)  Des  Passions  de  Vâme.  T.  IV',  p.  160. 
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avons  du  plaisir  de  les  sentir  exciter  en  nous,  et  ce 
plaisir  est  une  joie  intellectuelle  qui  peut  aussi  bien 
naître  de  la  tristesse  que  de  toutes  les  autres  passions  (1).  » 

Aussi  tandis  que  pour  les  pessimistes,  la  conscience 
psychologique  est  une  cause  d’irrémédiable  douleur 
morale,  pour  Descartes  elle  est  une  fierté  et  une  joie 
intellectuelle.  Connaître  sa  tristesse  la  diminue,  et  c’est 
un  allégement  à la  souffrance  que  se  regarder  souf- 
frir. C’est  là  une  extension  ingénieuse  et  profonde  de  la 
maxime  populaire  : 

A raconter  ses  maux  souvent  on  les  soulaee. 

Or,  l’analyse  par  la  conscience  est  une  conversation 
intérieure  ; prendre  conscience  de  ses  maux  c’est  se  les 
raconter  à soi-même  dans  la  langue  muette  de  la  pensée, 
et  ce  récit  solitaire  est  un  soulagement.  De  même  quand 
les  poètes  se  mettent  à chanter  leurs  peines  c’est  qu’ils 
sont  à demi  consolés. 

L’optimisme  cartésien  a donc  cette  originalité  qu’il 
vient  de  la  conscience  et  de  la  volonté  : il  s’est  commu- 
niqué à l’art  classique  par  l’usage  que  celui-ci  a fait  de 
l’analyse  psychologique.  Le  XVIL  siècle  s’est  complu  à 
s’étudier,  à se  regarder  vivre,  à se  décrire  et  à se  peindre  ; 
même  quand  le  spectacle  était  triste  ou  laid,  le  plaisir 
de  l’observer  n’en  a pas  moins  procuré  aux  observateurs 
cette  « joie  hitellectuelle  qui  peut  aussi  bien  naître  de 
la  tristesse  que  de  toutes  les  autres  passions.  ».  La  con- 
science cartésienne  et  l’art  classique  se  rencontrent  pour 
rendre  aimable  « le  monstre  odieux.  » 


(l)  Des  passions  de  l’âme.  T.  IV,  j).  161. 
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l’absence  du  point  de  vue  moral. 

Nous  entendons  par  là  que  la  philosophie  cartésienne 
et  l’art  classique  se  sont  dégagés  des  intérêts  actuels  et 
particuliers  pour  se  renfermer  dans  l’explication  la  plus 
générale  de  l’homme,  sans  porter  aucun  jugement  sur 
sa  condition  présente  et  sans  chercher  à la  rendre 
meilleure. 

De  même  que  Descartes  se  retire  dans  la  philosophie 
contemplative,  la  métaphysique,  et  se  refuse  à traiter  les 
questions  de  morale  pour  mille  raisons  plus  ingénieuses 
que  convaincantes  (1),  de  même  la  littérature  classique 
se  réfugie  dans  la  convention  mythologique  et  s’installe 
dans  la  Fable  pour  y trouver  la  sécurité  et  la  liberté. 
«Corneille,  Racine,  Pascal,  La  Rochefoucauld,  LaBruyêre, 
Rourdaloue,  Bossuet,  de  la  Fayette,  tous  ces  écri- 
vains procèdent  plus  ou  moins  directement  de  Descartes. 

» Je  retrouve  encore  son  influence  dans  cette  espèce 
de  silence  universel  sur  les  questions  qui  ordinairement 
passionnent  le  plus  les  hommes,  je  veux  dire  la  politique 
et  la  religion.  Descartes  en  avait  ajourné  la  solution,  se 
})ornant  à admettre  provisoirement  ce  qu’il  trouvait 
établi.  Le  provisoire  devint  délinitif.  Les  esprits  ne  s’iu- 

( I)  Descartes  allègue  « sa  vie  si  retirée  » et  son  éloigiieinent  des 
affaires  qui  le  rendent  incompétent  (t.  IX,  p.  384)  puis  le  « dégoût  qu'il 
a de  voir  combien  il  y a ))eu  de  personnes  au  monde  qui  daignent  lire  ses 
écrits  » {Ibid.  p.  413)  puis  «ranimosité  des  régents  et  des  théologiens.  » 
( Ibid.)  Eniin  dans  une  lettre  à Chanut  (t.  X,  {).  73)  il  déclare  qu’il  craint 
la  méchante  interprétation  « des  malins  » et  qu’il  laisse  la  morale  « aux 
souverains  et  à leurs  représentants  autorisés.  » 


génièrentque  pour  fonder  sur  des  démonstrations  irréfuta- 
bles la  légitimité  absolue  et  l’immutabilité  de  ce  qui  était.  On 
ne  cherche  plus  alors , on  a trouvé  ; on  ne  hasarde  plus 
des  doutes,  on  prononce  des  axiomes  (1).  » 

Cette  remarque  de  M.  Paul  Albert  nous  semble  d’une 
parfaite  justesse,  à la  condition  toutefois  qu’on  ôte  des 
noms  qu’il  cite.  Corneille,  et  surtout  Pascal  qui  a tran- 
ché sur  l’indifîérence  générale  par  son  attitude  militante, 
qui  a osé  toucher  à la  théologie  pour  en  soumettre  les 
questions  à la  décision  de  l’opinion  publique,  et  qui 
enfin  a tiré  de  sa  sérénité  voulue  le  dogmatisme  carté- 
sien pour  le  forcer  à s’intéresser  au  terrible  problème  de 
la  destinée  humaine. 

Il  est  inutile  d’insister  sur  cette  abstention  caractéris- 
tique du  XVIP  siècle  ; elle  n’est  pas  à prouver  pour  les 
littérateurs  ; car  ceux  mêmes  qu’on  a appelés  les  mora- 
listes, comme  La  Rochefoucauld  et  La  Bruyère,  ne  sont 
à vrai  dire  que  des  psychologues  : ils  étudient  l’homme, 
l’expliquent  et  le  décrivent,  mais  ils  ne  se  mêlent  point 
de  le  diriger.  Ils  le  prennent  tel  qu’il  est,  et  l’observent 
ainsi  avec  une  curiosité  merveilleusement  pénétrante  ; 
mais  ils  ne  cherchent  point  à se  le  représenter  tel  qu’il 
devrait  ou  voudrait  être.  Il  n’y  a pas  dans  leurs  livres 
un  idéal  humain  vers  lequel  ils  se  piquent  de  conduire 
leur  génération  : ils  ne  proposent  rien  de  nouveau  à 
l’homme  que  son  propre  portrait,  qui  au  fond  est  éter- 
nellement le  même,  mais  qu’ils  rendent  nouveau  par 
l’art  de  la  forme. 

Aussi  ce  sont  bien  des  artistes,  comme  Descartes,  en 
ce  sens  qu’ils  vivent  dans  une  sphère  supérieure  à la 
vie  pratique  : ils  ne  prêchent  aucune  doctrine  politique 


(l)  PaüIu  Albert,  Li  lût.  franc.  aaXVII^  siècle.  Article  üescarlos. 
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OU  sociale  ; ils  ne  font  point  de  leur  théâtre  une  tribune 
ni  de  leur  philosophie  un  instrument  de  révolution.  Ils 
s’enchantent  par  de  belles  formes  qu’ils  ont  le  plaisir 
esthétique  de  concevoir  et  la  gloire  de  créer.  Quant  à 
leur  matière,  ils  se  préoccupent  si  peu  d’elle  et  ils  sont 
si  persuadés  qu’il  n’y  a pas  lieu  d’en  chercher  une 
neuve,  qu’ils  empruntent  sans  scrupule  celle  des  anciens 
et  inventent  de  bonne  foi  la  théorie  de  l’originalité  par 
l’imitation. 

Si  l’on  trouvait  plus  de  nouveauté  du  côté  de  Des- 
cartes, si,  parce  qu’on  date  de  lui  la  philosophie  moderne, 
on  voulait  voir  en  lui  l’auteur  (l’une  grande  révolution 
dans  la  pensée  humaine,  on  se  méprendrait,  à notre 
avis,  sur  son  véritable  rôle,  et  l’on  diminuerait  à son 
profit  et  l’héritage  de  l’Antiquité  et  les  conquêtes  de  la 
Renaissance.  Il  ne  faut  pas  accorder  à Descartes  plus 
d’originalité  qu’il  n’en  a voulu  lui-même  ; et  nous  savons 
qu’il  l’a  mise  dans  sa  méthode  plutôt  que  dans  ses  solu- 
tions qui  sont  toutes  empruntées  plus  ou  moins  à l’iVn- 
tiquité,  à la  Scholastique  et  au  Christianisme. 
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Coitfîrmation  €le  la  tliéorie  etstliéliciue  fie  Boileau 
|tar  les  témoignasses  de  fiuelcfues  grands 
écrivains  classiciiies. 

Pour  la  commodité  de  notre  étude,  nous  avons  jus- 
qu’ici considéré  VArt  poétique  comme  l’expression  fidèle 
et  complète  de  l’esthétique  classique.  Mais  en  avions- 
nous  le  droit? 

Il  n’est  pas  à prouver,  ce  nous  semble,  que  Boileau 
n’a  rien  inventé  ni  en  fait  de  genres  littéraires,  ni  en  fait 
de  lois  pour  les  genres  existants.  On  est  d’accord  pour 
reconnaître  qu’il  a mis  seulement  en  vers  exacts  les 
goûts  et  les  opinions  littéraires  de  son  temps.  A ce 
compte,  il  représente  bien  l’esprit  classique,  sans  le 
dépasser  : et  la  preuve  c’est  que  ses  partisans  lui  en  ont 
fait  une  gloire,  et  ses  détracteurs  un  crime. 

Pourtant  on  pourrait  se  refuser  à admettre  ainsi,  sans 
autre  démonstration  que  l’accord  des  critiques,  que 
Boileau  soit  un  écrivain  assez  large  pour  suffire  à per- 
sonnifier une  chose  aussi  considérable  que  le  système 
littéraire  du  XVIP  siècle.  Et  de  fait,  nous  sommes  loin 
de  prétendre  qu’en  tant  qu’œuvre  d’art  son  Art  poétique 
soit  un  type  achevé  de  perfection  classique.  Aussi  est-ce 
comme  critique  et  non  comme  auteur  que  nous  avons 
étudié  et  invoqué  Boileau.  Nous  avons  cherché  le  sens  de 
ses  préceptes,  et  non  jugé  leur  valeur  littéraire  ; nous  en 
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î^vons  extrait  une  théorie  de  l’art,  dont  nous  avons 
cherché  le  fondement  philosophique  ; mais  nous  n’avons 
pas  eu  à apprécier  avec  quel  talent  et  quel  succès  Boileau 
a mis  lui-même  en  pratique  sa  théorie. 

C’est  donc  à titre  de  critique  seulement,  et  si  le  terme 
n’était  pas  exagéré,  à titre  d’esthéticien,  que  nous  avons 
accordé  à Boileau  une  telle  compréhension.  Il  nous  faut 
maintenant  montrer  par  quelques  témoignages  que 
cette  compréhension  n’est  pas  excessive,  et  que  F Art 
poétique  représente  bien  exactement  le  vrai  esprit  et 
la  pure  doctrine  classiques.  Mais  le  choix  est  immense  : 
pour  le  limiter,  nous  nous  bornerons  aux  documents 
les  plus  significatifs , et  nous  les  emprunterons  à 
Racine,  à La  Bruyère,  à Voltaire  et  à Buffon.  Enfin 
nous  arriverons  au  premier  essai  d’esthétique  tenté 
en  français,  c’est-à-dire  aux  Discours  sur  le  beau  du 
Père  André,  et  nous  verrons  que  ces  discours  sont  la 
première  forme  systématique  donnée  à la  beauté  clas- 
sique par  un  philosophe  éminemment  cartésien.  Ce  sera 
notre  dernier  terme.  L’essai  du  Père  André  est  comme 
le  point  d’intersection  de  la  littérature  et  de  la  philoso- 
phie, qui  après  s’être  développées  solidairement  mais 
séparément,  en  arrivent  à se  rencontrer  et  à former  une 
combinaison  qui  est  une  nouveauté  — l’esthétique.  C’est 
la  première  manifestation  de  la  Philosophie  du  Beau  en 
France.  Nous  verrons  qu’elle  est  à la  fois  très  cartésienne 
et  très  classique,  ce  qui  sera  un  dernier  argument  en 
faveur  de  notre  thèse  (1). 

(1)  Pour  suivre  l’ordre  chronologique,  nous  placerons  V Essai  sur  le 
beau  avant  le  Discours  sur  le  style.  Le  premier  est  de  1745.  — Le  second 
de  1753. 
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RACINE. 


1. 

Lfis  préfaces.  — La  (héoric  du  minivium  de  lenips  el  de  matière. 

Ce  chapitre  consacré  à Racine  n’a  pas  pour  objet  de 
chercher  dans  les  tragédies  de  Racine  la  confirmation 
des  vues  de  Roileau,  ni  des  exemples  de  clarté,  d’unité, 
de  simplicité  et  d’analyse.  Une  telle  recherche  est  inu- 
tile et  ferait  ici  double  emploi.  De  plus,  elle  exigerait 
une  série  de  citations  qui  chargeraient  outre  mesure  ce 
travail,  et  le  transformeraient  dès  maintenant  en  une 
étude  purement  littéraire  dont  les  traits  principaux  ris- 
queraient fort  de  n’etre  que  des  lieux  communs. 

R serait  facile,  en  effet,  sans  même  sortir  de  Bérénice^ 
que  nous  avons  adoptée  comme  type  et  comme  exemple, 
d’y  faire  voir  réunies  toutes  les  conditions  de  la  perfec- 
tion classique  dont  Roileau  nous  a donné  les  définitions 
et  les  raisons. 

Pour  montrer  l’extrême  simplicité  du  sujet  qui  est  bien 
conforme  au  goût  classique,  il  suffirait  de  rappeler  le 
jugement  de  Voltaire  : « Jamais  on  n’a  mieux  senti  quel 
est  le  mérite  de  la  difficulté  surmontée  : cette  difficulté 
était  extrême,  le  fond  ne  semblait  fournir  que  deux  ou 
trois  scènes  et  il  fallait  cinq  actes.  » Faire  cinq  actes 
(parce  qu’il  en  faut  cinq)  avec  la  matière  de  deux  ou 
trois  scènes,  voilà  bien,  dans  un  cas  particulier,  la  ten- 
dance et  la  manière  caractéristique  du  genre. 

Quant  à l’esprit  d’analyse  psychologique,  il  domine 
tellement  dans  la  pièce  qu’il  serait  malaisé  de  trouver 
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un  endroit  où  il  ne  parût  pas.  Cette  analyse,  qui  sus- 
pend raction  ou  la  tourne  toute  à l’intérieur  des  per- 
sonnages, est  même  si  minutieuse  dans  Bérénice,  elle  y 
prend  tellement  son  temps  et  s’y  développe  avec  tant 
de  complaisance  et  de  ressource,  qu’elle  s’accuse  même 
dans  la  forme  par  une  tournure  de  langage  qui  est  le 
propre  du  dédoublement  par  la  conscience,  à savoir  la 
parenthèse. 

La  parenthèse  est  en  effet  comme  une  halte  volon- 
taire de  la  pensée  qui  tient  à se  ravoir,  à se  reposer,  à 
se  rajuster  avant  d’aller  plus  loin.  Quelquefois  même 
elle  est  plus  qu’une  station,  elle  est  un  véritable  retour 
en  arrière,  pour  s’expliquer  le  chemin  parcouru  et  ne 
pas  s’engager  plus  avant,  sans  se  rendre  un  compte 
exact  de  ce  qu’elle  laisse  derrière  elle.  Rien  n’exprime 
donc  plus,  dans  le  langage,  la  conscience  psycholo- 
gique avec  ses  précautions,  ses  scrupules,  ses  curiosités 
rétrospectives  et  ses  délicates  lenteurs,  que  cette  espèce 
de  refuge,  ouvert  dans  le  courant  de  la  phrase  à la  ré- 
flexion par  la  parenthèse. 

Or,  Bérénice  offre  l’exemple  d’un  curieux  abus  des 
parenthèses.  Ainsi  : 

'Fout  cela  (qièun  amant  sait  mal  ce  qu'il  désire  !) 

Dans  Tospoir  d’élovor  Bérénice  à l’Empire. . . 

(Acle  II,  2.) 

Je  l’aimai,  je  lui  plus  ; depuis  cette  journée.  . 

(Dois-je  dire  funeste^  hélas!  ou  fortunée?) 

Sans  avoir,  en  aimant,  d'objet  que  son  amour. . . 

(IL  2.) 

. . .Ah  ! Titus  ! (Car  F amour  fuit  la  contrainte 

De  tous  les  noms  que  suit  le  respect  et  la  crainte) 

De  quel  soin  votre  amour  va-t-il  s’importuner? 

(IL  -4.) 

Mais  (quand  je  m’examine) 

Je  crois  de  ce  désordre  entrevoir  l’origine. 

(IL  r*.) 
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Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  personnages  princi- 
paux qui  s’examinent  eux-mêmes  ; les  confidents  et  les 
confidentes  s’offrent  à leur  aide  et  leur  suggèrent  en- 
core des  raisons  et  des  remarques  qui  s’ajoutent  à celles 
qui  leur  sont  venues  directement.  Témoin  Arsace  : 

Ouvrez  les  yeux,  seigneur,  et  songeons  entre  nous, 

Par  com])ien  de  raisons  Bérénice  est  à vous. 

(111.^2.) 

Enfin  on  trouverait  encore  dans  Bérénice  de  nombreux 
exemples  de  monologues  où  les  héros  s’interpellent  eux- 
mêmes,  s’interrogent  en  dilemmes  ou  se  persuadent  en 
syllogismes  : 

. . . .lié  bien  ! Titus,  que  viens- tu  faire? 

Bérénice  t’attend.  Où  viens-tu  téméraire  ? 

Tes  adieux  sont-ils  prêts?  t’es-tu  bien  consulté? 

(IV.  E) 

Ah  ! Rome,  Ah  ! Bérénice,  Ah  ! Prince  malheureux  ! 
l’oiirquoi  suis-je  emj)ereiir?  Pourcpioi  suis-je  amoureux? 

(IV.  6.) 

Mais  on  en  pourrait  faire  autant  de  toutes  les  pièces 
de  Racine  (1).  Nous  préférons  nous  en  tenir  aux  préfaces, 
où  Racine  en  se  montrant  critique  et  en  prenant  cons- 
cience des  procédés  et  des  règles  de  son  art,  se  rapproche 
de  cette  philosophie  de  la  littérature  que  nous  essayons 
de  constituer  pour  le  XVIR  siècle. 

Ranslapréface  tï Alexandre  Ptacine  en  répondant 

aux  objections  et  aux  reproches  de  ses  détracteurs,  est 
amené  à bien  déterminer  en  quelques  lignes  les  principaux 
caractères  de  la  tragédie  classique  : « La  plus  importante 
objection  qu’on  me  fasse,  dit-il,  c’est  que  mon  sujet  est 
trop  simple  et  trop  stérile.  Je  ne  représente  point  à ces 
critiques  le  goût  de  fantiquité.  Je  vois  bien  qu’ils  le  con- 

(1)  Voir  comme  modèle  du  genre,  l’intéressaiile  et  originale  étude  de 
M.  P.  Janrt,  Ln  psychologie  de  Racine.  {Revue  des  Deu.r  - Mondes ,) 
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naissent  médiocrement.  Mais  de  quoi  se  plaignent-ils, 
si  toutes  mes,  scènes  sont  bien  remiolies,  si  elles  sont 
liées  nécessairement  les  unes  aux  autres,  si  tous  mes 
acteurs  ne  viennent  point  sur  le  théâtre  qu’on  ne  sache 
la  raison  qui  les  y fait  venir,  si  avec  peu  d'incidents  et 
peu  de  matière,  j’ai  été  assez  heureux  pour  faire  une  pièce 
qui  les  a peut-être  attachés  malgré  eux  depuis  le  com- 
mencement jusqu’à  la  fin  (1).  » 

Nous  trouvons  dans  cette  préTace  les  principales  règles 
de  Boileau  sur  le  théâtre  et  presque  dans  les  mêmes 
termes  que  les  siens  : 

fo  Que  les  scènes  soient  remplies  ; 

2o  Qu’elles  soient  nécessairement  liées  les  unes  aux 
autres; 

30  Que  « l’action  marche  où  la  raison  la  guide,  » c’est- 
à-dire  que  les  « acteurs  ne  viennent  point  sur  le  théâtre 
sans  qu’on  sache  la  raison  qui  les  y fait  venir  ; » 

40  Enfin  que  le  sujet  admette  « peu  d’incidents  et  peu 
de  matière.  » 

Lors  de  la  réception  de  Thomas  Corneille  à l’Académie 
française  (2  janvier  1685),  Racine  ayant  à faire  l’éloge  du 
grand  Corneille,  le  loue  surtout  d’avoir  soumis  l’art 
dramatique  aux  lois  de  la  raison  : « Inspiré  d’un  génie 
extraordinaire,  et  aidé  de  la  lecture  des  anciens,  il  fit 
voir  sur  la  scène  la  raison,  mais  la  raison  accompagnée 
de  toute  la  pompe,  de  tous  les  ornements  dont  notre 
langue  est  capable  (2).  » 

Dans  la  deuxième  préface  à' AndromaciueÇlÇTiQ),  Racine 
revendique  la  liberté  du  poète,  le  droit  d’inventer  et  un 
affranchissement  relatif  à l’égard  de  l’histoire.  S’appuyant 

(1)  Edition  Régnier.  T.  I,  j).  519, 

(;2)  T.  IV,  ]).  358 . 


de  l’autorité  d’un  commentateur  de  Sophocle,  il  dit  : 
« qu’il  ne  faut  point  s’amuser  à chicaner  les  poètes  pour 
quelques  changements  qu’ils  ont  pu  faire  dans  la  fable  ; 
mais  qu’il  faut  s’attacher  à considérer  l’excellent  usage 
qu’ils  ont  fait  de  ces  changements,  et  la  manière  in- 
génieuse dont  ils  ont  su  accommoder  la  fable  à leur 
sujet  (1).  ») 

J1  semblerait  d’après  cette  préface  et  encore  d’après 
celle  de  Britannicus^  que  les  critiques  des  contemporains 
aient  poidé  surtout  sur  l’infidélité  à Thistoire  et  aient 
contesté  au  poète  le  droit  de  modifier  les  faits  et  la  liberté 
d’inventer.  Racine  représente  donc  ce  droit  et  cette 
liberté  contre  les  tyrannies  de  la  tradition.  Il  s’affranchit 
dans  une  certaine  mesure,  et  comme  Descartes,  des  faits, 
de  l’expérience,  de  l’enchaînement  fatal  des  choses  passées, 
pour  y substituer  les  volontés  de  son  génie  et  une  con- 
ception personnelle  de  son  sujet.  Sans  doute  Racine  se 
défend  d’en  prendre  à son  aise  avec  l’authenticité  antique, 
mais  comme  Descartes  se  défend  de  contredire  Aristote. 
Ils  y mettent  l’im  et  l’autre  une  condescendance  subtile 
qui  sauvegarde  leur  liberté.  Nous  retrouvons  chez  l’artiste 
ce  même  mépris  du  fait  qui  nous  a frappés  cliez  le 
philosophe. 

Racine  expose  lui-même  dans  sa  préface  de  Brüa.n- 
nicus  ce  reproche  qu’on  lui  faisait  de  cette  indépendance 
à l’égard  de  l’iiistoire,  et  qui  marque  la  tendance  idéaliste 
de  son  génie  : 

« Junie  ne  manque  pas  non  plus  de  censeurs.  Ils 
disent  que  d’une  vieille  coquette,  nommée  Julia  Silana, 

j’en  ai  fait  une  jeune  fille  très  sage,  etc Mais, 

disent-ils,  ce  prince  (Britannicus)  n’entrait  que  dans  sa 


(i)  T.  11;  p.  io. 
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quinzième  année  quand  il  mourut.  — On  le  fait  vivre  lui 
et  Narcisse,  dix  ans  plus  qu’ils  n’ont  vécu,  etc.  — Enfin... 
la  pièce  est  finie  au  récit  de  la  mort  de  Britannicus  et 
l’on  ne  devrait  point  écouter  le  reste.  On  l’écoute  pour- 
tant, ajoute  Racine,  et  même  avec  autant  d’attention 
qu’aucune  fin  de  tragédie  (1).-  » 

Voici  comment  R.acine  répond  à ces  critiques.  Il  estime 
d’abord  que  la  tragédie  est  une  action  complète,  fermée, 
qui  conduit  ses  personnages  jusqu’à  une  situation  bien 
déterminée  et  qui  ne  laisse  point  le  spectateur  dans  l’in- 
certitude de  leur  sort  : « Pour  moi,  dit-il,  j’ai  toujours 
compris  que  la  tragédie  étant  l’imitation  d’une  action 
complète  où  plusieurs  personnes  concourent,  cette  action 
n’est  point  finie  qu’on  ne  sache  en  quelle  situation  elle 
laisse  ces  mêmes  personnes.  » Cette  règle  que  Racine 
s’impose  est  bien  d’accord  avec  la  forme  syllogistique  de 
la  tragédie  classique.  Il  faut  une  conclusion  à la  pièce 
comme  au  raisonnement.  Il  faut  que  l’esprit  du  specta- 
teur, mis  en  éveil  par  une  série  de  questions  que  l’ac- 
tion lui  pose  à propos  de  chaque  personnage,  soit  à un 
moment  donné  informé  et  tranquillisé  ; il  faut,  en  un  mot, 
une  proposition  finale  au  syllogisme  dramatique,  et  la 
déduction  tragique  n’arrive  véritablement  à son  dernier 
terme,  que  quand  hesprit  du  spectateur  a épuisé  les 
questions  et  que  la  précaution  savante  de  l’auteur  y a 
répondu. 

Racine  poursuit  par  une  profession  de  fidélité  au  bon 
sens  et  à la  nature  : « Que  faudrait-il  pour  contenter  des 
juges  si  difficiles  ? La  chose  serait  aisée  pour  peu  qu’on 
voulût  trahir  le  bon  sens.  Il  ne  faudrait  que  s'écarter  du 
naturel  ])om  se  jeter  dans  l’extraordinaire.  Au  lieu  d’une 


(I)  Préface  de  Britannicus. 
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action  simple^  chargée  de  peu  de  matière^  telle  que  doit 
être  une  action  qui  se  passe  en  un  seul  jour  et  qui, 
s’avançant  par  degrés  vers  sa  fin,  n’est  soutenue  que  par 
les  intérêts,  les  sentiments  et  les  passions  des  person- 
nages; il  faudrait  remplir  cette  même  action  de  quantité 
d’incidents  qui  ne  se  pourraient  passer  qu’en  un  mois, 
d’un  grand  nombre  de  jeux  de  théâtre,  d’autant  plus  sur- 
prenants qu’ils  seraient  moins  vraisemblables,  où  l’on 
ferait  dire  aux  acteurs  tout  le  contraire  de  ce  qu’ils 
devraient  dire.  » 

Ce  passage  est  encore  fort  instructif.  Nous  y ren- 
controns d’abord  une  critique  indirecte  de  Corneille, 
du  Corneille  des  derniers  jours,  qui  après  avoir  laissé 
partir  « quarante  mille  vers  de  ses  mains  (1)  » cherchait 
des  combinaisons  dramatiques  nouvelles  et  des  ressorts 
originaux.  Corneille  est  un  peu  ici  le  romantique  de 
Racine.  Il  veut  abandonner  la  belle  simplicité  classique 
pour  chercher  la  variété,  la  complexité  et  des  effets  par 
l’antithèse  et  les  jeux  de  scène.  Racine  au  contraire  tend 
de  plus  en  plus  à ce  minimum  de  personnages  et  d’in- 
cidents qui  attire  la  tragédie  comme  un  idéal  de  perfec- 
tion. Cette  expression  significative  « chargée  de  peu  de 
matière  » revient  sans  cesse  sous  sa  plume.  Nous  l’avons 
rencontrée  déjà  dans  la  préface  (ï Alexandre  ; elle 
reviendra  encore  dans  plusieurs  autres  après  celle-ci. 
Boileau  lui-même  l’emploie  dans  l’avertissement  de  son 
Lutrin  (2);  c’est  par  excellence  la  formule  de  l’art  clas- 
sique, et  celle  qui  en  caractérise  le  mieux  l’esprit. 

Il  faut  encore  remarquer  dans  cette  préface  un  culte 

(1)  Préface  de  Nicomède. 

(“2)  * Je  soutins  ce  que  j’ai  avancé  dans  ma  poétique  : qu’un  poème 
héroi(|uo,  pour  être  excellent,  devait  être  chargé  de  peu  de  matière,  et 
que  c’était  à l’invention  à la  soutenir  et  à l’étendre.  » 


vraiment  cartésien  pour  la  logique.  Les  passions  elles- 
mêmes  doivent  être  raisonnables  au  théâtre,  ou  plutôt  la 
raison  doit  pouvoir  se  rendre  compte  de  la  relation  né- 
cessaire qu’il  y a entre  la  cause  des  passions  et  les  pas- 
sions, et  entre  ces  mêmes  passions  et  leurs  eflets.  Aussi, 
un  peu  plus  loin  dans  la  même  préface,  Racine  reproche 
à Corneille  d’avoir  mis  sur  la  scène  « quelque  héros  ivre 
qui  voudrait  se  faire  haïr  de  sa  maîtresse  de  gaitc  de  cœur,  y) 

Voilà  l’impardonnable  défaut:  c’est  que  cette  haine 
vienne  de  (jaüé  de  cœur.  Alors  elle  n’aura  pas  de  motif, 
de  raison,  d’explication.  L’esprit  ne  la  reliera  à aucun 
antécédent  intelligible  et  clair  ; cette  g ailé  de  cœur  ne 
sera  qu’une  spontanéité  sans  cause,  sans  règle  et  sans 
mesure  : elle  sera  le  hasard,  cet  ennemi  de  l’art  ratio- 
naliste, introduit  par  une  injustifiable  fantaisie  de  poète 
dans  le  bel  ordre,  déductif  et  nécessaire,  de  l’enchaîne- 
ment dramatique. 

Pour  Racine  la  passion  a sa  logique  ; elle  obéit  à une 
raison  jusque  dans  ses  extravagances  et  ses  fureurs. 
Rien  de  plus  étrange  tout  d’abord  que  de  l’entendre 
parler  ainsi  de  sa  Phèdre  : « Quand  je  ne  lui  devrais  (à 
Euripide)  que  la  seule  idée  du  caractère  de  Phèdre,  je 
pourrais  dire  que  je  lui  dois  peut-être  ce  que  j’ai  mis  de 
plus  raisonnable  sur  le  théâtre  (1).  » Voilà  certes  une 
surprenante  expression  quand  elle  s’applique  à Phèdre, 
à cette  païenne  martyre  en  proie  aux  feux  vengeurs  de 
Vénus  et  brûlant  d’un  amour  à la  fois  fatal  et  coupable 
pour  le  fils  de  son  époux.  N’est-elle  pas  pour  nous  le 
type  de  la  passion  dans  ce  qu’elle  a de  plus  déréglé  et 
comment  Racine  a-t-il  pu  qualifier  ce  délire  douloureux 
de  raisonnable^ 


( ! ) Préface  de  Phèdre. 


C’est  que  justement  ce  délire  est  conscient,  malgré  ses 
éclats  furieux  ; c’est  qu’il  connaît  sa  cause  et  prévoit 
ses  elTels  ; c’est  qu’il  se  saisit,  qu’il  se  mesure  lui-même, 
qu’il  s’aime  et  qu’il  se  condamne,  qu’il  veut  finir  et  qu’il 
redoute  de  s’apaiser. 

Dans  la  Phèdre  de  Racine  la  passion  se  développe  sui- 
vant une  loi  raisonnable  ; elle  a un  sens,  une  suite,  une 
conclusion  ; la  nécessité  de  son  progrès  est  telle  que 
l’esprit  pourrait  prévoir  les  moments  successifs  de  ce 
progrès,  et  déduire  le  terme  final  par  un  véritable  raison- 
nement. Le  dé r a Is O 7i7iahle\m~mème  doit  avoir  sa  raison 
sur  un  théâtre  aussi  philosophique  que  le  théâtre  classi- 
que ; et  c’est  cette  raison  qui  explique  tout,  que  Racine 
oppose  à cette  (jalté  de  cœur  de  Corneille  qui  n’explique 
rien. 

Mais  la  loi  classique  sur  laquelle  Racine  revient  et 
insiste  le  plus  volontiers  dans  ses  préfaces,  c’est  cette  loi 
du  minhnum  de  temps  et  de  matière,  sur  laquelle  nous 
nous  sommes  expliqués  déjà,  et  qui  est  exprimée  avec 
sa  rigueur  suprême  dans  l’avant-propos  de  Bérénice.  Il 
faut  citer  ici  les  passages  concluants  : « Qui  doute  que  ce 
qui  a pu  fournir  assez  de  matière  pour  tout  un  chant 
d’un  poème  épique  (séparation  de  Didon  et  d’Énée)  où 
l’action  dure  plusieurs  jours,  ne  puisse  suffire  pour  le 
sujet  d’une  tragédie,  dont  la  durée  ne  doit  être  que  de 
quelques  heures?....  Ce  qui  me  plut  de  mon  sujet  c’est 
que  je  le  trouvai  extrémeme^it  swiple  : il  y avait  longtemps 
que  je  voulais  essayer  si  je  pourrais  faire  une  tragédie 
avec  cette  simplicité  d’action  qui  a été  si  fort  du  goût 
des  anciens.  » 

Ainsi  la  tendance  à une  simplicité  suprême  est  ici 
manifeste.  Voici  maintenant  l’explication  et  la  justifica- 
tion rationnelle  de  cette  tendance  voulue  â la  simplicité. 
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« Et  il  ne  faut  pas  croire  que  cette  règle  ne  soit  fondée 
que  sur  la  fantaisie  de  ceux  qui  l’ont  faite.  Il  n’y  a que 
le  vraisemblable  qui  touche  dans  la  tragédie.  Et  quelle 
vraisemblance  y a-t-il  qu’il  arrive  en  un  jour  une  muE 
titude  de  choses  qui  pourraient  à peine  arriver  en  plu- 
sieurs semaines  Il  y en  a qui  pensent  que  cette  simplicité 
est  une  marque  de  peu  d'invention.  Ils  ne  songent  pas 
au  contraire  que  toute  V invention  consiste  à faire  cjuelque 
chose  de  rien.,  et  que  tout  ce  grand  nombre  d’incidents  a 
toujours  ôté  le  refuge  des  poètes  qui  ne  sentaient  dans 
leur  génie  ni  assez  d’abondance,  ni  assez  de  force  pour 
attacher  durant  cinq  actes  leurs  spectateurs  par  une 
action  simple,  soutenue  de  la  violence  des  passions,  de 
la  beauté  des  sentiments  et  de  l’élégance  de  l’expres- 
sion (1).  » 

Cette  remarquable  expression  « faire  quelque  chose 
de  rien  » détermine  mieux  encore  que  les  préceptes  de 
Boileau  le  caractère  de  l’art  et  le  rôle  de  l’artiste.  Le 
poète  est  un  créateur,  qui  ne  doit  point  s’embarrasser  de 
la  matière  des  faits,  mais  qui  doit  au  conti*aire  tirer  toute 
son  œuvre  de  sa  propre  raison.  L’art  n’est  point  une 
imitation  subordonnée  à la  nécessité  extérieure  de  la 
réalité  ou  de  l’histoire,  s’imposant  à lui  avec  leur  immua- 
ble et  impérieuse  authenticité.  Il  est  au  contraire  la  liberté 
de  choisir  et  l’effort  personnel  pour  exprimer  l’idéal 
raisonnable.  La  ressemblance  est  ici  frappante  entre 
Descartes  et  Racine  ; car  Descartes,  lui  aussi,  a bien  l’am- 
bition de  réduire  les  ressources  du  philosophe  à un 
minimum.  Comme  l’artiste  qui  veut  faire  quelque  chose 
de  rien,  il  se  prive  volontairement  et  de  l’expérience,  et 
du  monde  extérieur,  et  de  sa  sensibilité  individuelle  et 


(i)  Préface  de  Bérénke. 
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de  son  propre  corps  ; il  se  concentre  dans  la  seule  chose 
qui  lui  reste,  après  cette  totale  abstraction  de  tout,  son 
existence,  son  moi  spirituel;  et  c’est  de  ce  rien,  ou  pour 
être  plus  exact  de  ce  presque  rien,  qu’en  véritable 
artiste  de  la  déduction  il  va  tirer  tout  son  poème  méta- 
physique, l’univers,  la  raison  éternelle,  les  lois  mathé- 
matiques, rinfmiment  parfait. 

Ainsi  la  philosophie  cartésienne  et  l’art  classique  pro- 
cèdent tous  deux  comme  le  dieu  cartésien  ; avec  un 
minimum  de  matière  et  par  les  voies  les  plus  simples  et 
les  plus  directes,  ils  s’efforcent  d’obtenir,  la  première  le 
maximum  du  vrai,  le  second  le  maximum  du  beau. 
Quant  aux  données  qui  viennent,  à la  philosophie,  d’Aristote 
et  de  la  scholastique,  et  à la  littérature,  d’Euripide  et  de 
Sophocle,  elles  sont  si  peu  de  chose  au  prix  de  l’effort 
de  raison  et  d’art  qui  leur  imprime  la  forme  personnelle, 
que  ni  Descartes  ni  Racine  n’ont  pu  croire  que  leurs 
emprunts  aux  anciens  fussent  capables  de  diminuer  leur 
originalité.  Ces  premières  données  sont  communes,  uni- 
verselles, éternelles  ; elles  sont  le  domaine  public  de 
l’esprit  humain.  Tout  homme  qui  pense  y prend  néces- 
sairement la  matière  première  de  sa  pensée.  On  n’invente 
pas  la  vérité,  on  n’en  invente  que  les  formes  logiques 
ou  esthétiques,  et  c’est  dans  cette  invention  de  la  forme 
seulement  que  réside  la  nouveauté  de  l’oemTe  et  que  se 
manifeste  la  personnalité  de  l’ouvrier. 

De  même  le  dieu  cartésien  n’a  besoin  que  de  deux 
éléments  pour  créer  l’harmonie  de  runivers:  l’étendue 
et  le  mouvement.  Mais  quelle  infinie  variété  d’objets  va 
sortir  de  la  combinaison  de  ces  deux  seuls  éléments  ! 
Quelle  merveilleuse  diversité  de  formes,  de  couleurs, 
de  proportions,  d’aspects!  Quelle  multiplicité  et  quelle 
richesse  ! 


Le  philosophe  cartésien  et  l’artiste  classique  ressem- 
blent à leur  dieu  : donnez  seulement  à l’un  l’éternelle 
raison  humaine,  à l’autre  l’éternel  cœur  humain,  et  de 
ce  cœur  et  de  cette  raison  qui  sont  à tout  le  monde,  leur 
génie  propre  tirera  une  série  indéfinie  de  conceptions 
métaphysiques  et  de  combinaisons  esthétiques  : plus  est 
commun  ce  que  le  cœur  et  la  raison  leur  fournissent,  plus 
la  matière  est  vieille,  connue,  empruntée,  et  plus  il  leur 
faudra  tirer  d’eux-môrnes  la  nouveauté  de  la  forme  et 
de  l’arrangement;  plus  alors  ils  auront  mis  de  leur 
personne,  de  leur  âme  dans  leurs  créations,  et  plus  iis 
auront  fait  quelque  chose  de  rien  ; ou  plutôt,  mieux  ils 
auront  montré  que  ce  qui  n’est  rien  pour  eux,  c’est  une 
matière  extérieure  à eux,  et  que  ce  qui  est  tout^  dans  leur 
doctrine  si  fièrement  idéaliste,  c’est  l’idée  pure,  l’idéal 
qui  réside  en  eux,  qui  est  eux-memes. 

Aussi,  quand  Racine  invoque  l’autorité  des  anciens, 
quand  il  prend  pour  juges  Homère  et  Sophocle  et  qu’il 
imagine  en  lui-mème  leur  sentence  pour  la  révérer  et 
s’y  soumettre,  il  ne  commet  point  de  contradiction  et  ne 
se  sépare  point  de  Descartes.  Il  peut  dire  sans  rien 
rabattre  de  son  indépendance  personnelle  : « De  quel 
front  oserai-je,  pour  ainsi  dire,  me  présenter  aux  yeux 
de  ces  grands  hommes  de  l’antiquité  que  j’ai  choisis 
pour  modèles  ? Car,  pour  me  servir  de  la  pensée  d’un 
ancien,  voilà  les  véritables  spectateurs  que  nous  devons 
nous  proposer,  et  nous  devons  sans  cesse  nous  deman- 
der : Que  diraient  Homère  et  Virgile,  s’ils  lisaient  ces 
vers?  Que  dirait  Sophocle,  s’il  voyait  représenter  cette 
scène?  » 

C’est  qu’en  effet  Homère,  Sophocle  et  Virgile  ne  sont  pas 
pour  Piacine  des  autorités  particulières  auxquelles  il  se 
soumet  aveuglément  sans  critique  et  sans  contrôle.  Ils  sont, 


au  coiilraire,  l’expression  la  plus  parfaite,  de  la  raison 
elle-même.  Et  Racine  les  clmisit  pour  spectateurs  et  les 
prend  pour  arbitres,  non  parce  qu’ils  sont  les  anciens, 
mais  parce  qu’ils  lui  semblent  avoir  les  premiers  connu 
et  appliqué  le  mieux  les  lois  de  la  raison.  Et  la  preuve 
de  cette  interprétation  nous  est  fournie  par  Racine  lui- 
même  dans  le  curieux  passage  qui  suit  : « Rs  ont  cru 
(ses  critiques)  qu’une  tragédie  qui  était  si  peu  chargée 
d’intrigue  ne  pouvait  être  selon  les  régies  du  théâtre. 
Je  m’informai  s’ils  se  plaignaient  qu’elle  les  eût  ennuyés. 
On  me  dit  qu’ils  avouaient  tous  qu’elle  ne  les  ennuyait 
point,  qu’elle  les  touchait  même  en  plusieurs  endroits, 
et  qu’ils  la  verraient  encore  avec  plaisir.  Que  veulent-ils 
davantage?  Je  les  conjure  d’avoir  assez  bonne  opinion 
d’eux-mêmes  pour  ne  pas  croire  qu'une  inèce  qui  les 
touche  et  qui  leur  donne  du  plaisir  puisse  être  oMolu- 
ment  contre  les  règles  La  principale  règle  est  déplaire 
et  de  toucher.  Toutes  les  autres  ne  sont  faites  que  pour 
parvenir  à cette  première.  Mais  toutes  ces  règles  sont 
d’un  long  détail,  dont  je  ne  leur  conseille  pas  de  s’em- 
barrasser. Rs  ont  des  occupations  plus  importantes. 
Qu’ils  se  reposent  sur  nous  de  la  fatigue  d’éclaircir  les 
difficultés  de  la  poétique  d’Aristote;  qu’ils  se  réservent 
le  plaisir  d’être  attendris...  (1).  » 

A première  vue^,  ou  pourrait  trouver  que  cette  profes- 
sion de  foi  ressemble  singulièrement  à celle  de  la  Cri- 
tique de  r Ecole  des  femmes,  oii  Molière  dit  que  la  su- 
prême loi  de  l’art  dramatique  et  la  seule  règle  véritable 
est  de  faire  plaisir.  Mais  à y regarder  de  près,  la  théorie 
de  Racine  est  beaucoup  plus  savante.  R ne  dit  pas 
comme  Molière,  qu’on  peut  plaire  en  dépit  des  règles  ; 


(I  ) Crétacé  rie  Bérénice. 
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mais  au  contraire  que  quand  on  a plu  c’est  qu’on  a obéi 
aux  règles,  même  inconsciemment  ; la  source  du  plaisir 
est  donc  pour  lui  rationnelle  : et  c’est  toujours  la  force 
cachée  des  règles  de  la  raison  qui  décide  du  succès 
d’une  œuvre  dramatique.  Là  où  le  spectateur  ne  voit 
d’autre  critérium  que  son  agrément  ou  son  ennui,  l’ar- 
tiste, lui,  cherche  pour  critérium  plus  haut  et  plus  phi- 
losophique la  cause  de  cet  agrément  ou  de  cet  ennui  ; 
et  il  découvre  en  fin  de  compte  qu’elle  consiste  toujours 
dans  l’obéissance  ou  la  désobéissance  aux  règles  de  la 
raison.  Aristote  n’est  donc  encore  pour  Racine  que  la 
raison  elle-même,  et  le  plaisir  esthétique  n’est  un  crité- 
rium acceptable  et  n’a  de  valeur  que  parce  qu’il  est  la 
forme  vulgaire  d’un  critérium  Supérieur,  connu  de  l’ar- 
tiste et  trouvé  par  lui  dans  les  lois  mêmes  de  sa  raison. 
Aussi  tandis  que  Molière,  en  véritable  sensualiste,  ex- 
plique et  justifie  le  plaisir  par  le  plaisir  — comme  Stuart 
Mill  explique  et  justifie  l’expérience  par  l’expérience 
dans  sa  théorie  de  l’induction  — Racine,  au  contraire,  en 
cartésien  rationaliste  qu’il  est,  cherche  au  plaisir  esthé- 
tique une  explication  plus  haute  et  extérieure  à lui  : il 
le  justifie  par  la  conformité  de  l’œuvre  dramatique  à 
des  règles  de  raison,  qui  échappent  au  spectateur  dans 
ce  qu’elles  ont  de  métaphysique,  mais  qui  se  traduisent 
pour  lui  on  agrément  et  qui  lui  sont  îjccessibles  par  la 
forme  sensible  que  l’artiste  sait  leur  donner. 

L’artiste  est  donc  l’intermédiaire  initié  entre  la  raison 
et  le  spectateur.  C’est  lui  qui  fait  de  l’agréable  avec  du 
raisonnable,  et  cette  raison  qui  plaît,  c’est  la  beauté. 

R n’en  faudrait  pas  davantage  pour  nous  autoriser  à 
affirmer  que  Racine  a cru  à la  raison  immuable  et  uni- 
verselle de  Descartes,'  et  que  son  esthétique  s’en  est 
sans  cesse  inspirée.  Mais  nous  avons  mieux  que  cette 
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interprétation  légitime  : nous  avons  un  texte  de  Racine 
lui-même,  dans  la  préface  d' Iphigénie.  « J’avoue  que  je 
lui  dois  (à  Euripide)  un  bon  nombre  des  endroits  qui 
ont  été  les  plus  approuvés  dans  ma  tragédie.  Et  je 
l’avoue  d’autant  plus  volontiers  que  ces  approbations 
m’ont  confirmé  dans  l’estime  et  dans  la  vénération  que 
j’ai  toujours  eues  pour  les  ouvrages  qui  nous  restent  de 
l’antiquité.  J’ai  reconnu  avec  plaisir  par  l’effet  qu’a 
produit  sur  notre  théâtre  tout  ce  que  j’ai  imité  ou  d’Ho- 
mère ou  d’Euripide,  que  la  raison  et  le  bon  sens  étaient 
les  mêmes  dans  tous  les  siècles.  Le  goût  de  Paris  s'est 
trouvé  conforme  ci  celui  d'Athènes  (1).  » 


(l)  T.  ni,  p.  14^2. 


IL 

f.’amouf  cartésien,  d’après  le  Discours  des  passions  de  Vamour, 
et  l’amour  classique  dans  llacine. 

Forcés  de  nous  borner  pour  sauvegarder  runité  de  ce 
travail,  nous  indiquerons  seulement  ici  un  chapitre  qui 
pourrait  être  beaucoup  plus  long,  et  qui  aurait  pour  objet 
d’étudier  la  relation  qu’il  y a entre  les  passions  de 
l’âme,  comme  le  cartésianisme  les  a comprises  et  expli- 
quées, et  les  mêmes  passions  comme  le  théâtre  classique, 
et  particulièrement  Racine,  les  a dépeintes  et  mises  en 
action.  Celle  qui  nous  attirerait  le  plus  serait  évidemment 
Vamoiii\  la  passion  tragique  par  excellence.  C’est  de 
celle-là  que  nous  allons  dire  deux  mots,  en  regrettant 
qu’une  analyse  plus  complète  n’entre  pas  dans  le  cadre 
de  ce  livre. 

11  serait  exagéré  de  prétendre  que  Descartes  en  expli- 
quant l’origine,  le  développement  et  les  effets  des  prin- 
cipales passions,  ait  voulu  les  soumettre  aux  lois  de  la 
raison  et  les  rendre  pour  ainsi  dire  raisonnables.  Mais 
pourtant  sa  morale  a un  caractère  si  nettement  stoïcien, 
qu’on  peut  affirmer  sans  se  tromper,  qu’en  s’efforçant  de 
rendre  les  passions  intelligibles  et  en  leur  ôtant  leur  ap- 
parence de  hasard,  de  caprice  et  d’indiscipline.  Descartes 
s’est  surlout  préoccupé  de  leur  donner  pour  lois,  les 
lois  mêmes  de  l’esprit,  et  qu’en  montrant  la  part 
d’esprit  qu’elles  renferment  il  a voulu  prouver  qu’elles 
sont  susceptibles  d’être  absolument  réglées  comme  lui, 
et  par  lui.  Dans  Descartes  la  passion  tend  donc  à devenir 
quelque  chose  de  raisonnalile  ; au  lieu  que  les  stoïciens 


la  supprimaient  de  l’ame  par  un  anéantissement  volon- 
taire, Descartes  conserve  la  passion,  mais  pour  la  ra- 
tionaliser, si  Ton  nous  passe  l’expression.  Elle  est  un 
mouvement  précieux,  une  cause  et  une  forme  d’activité 
estimables  dont  l’homme  ne  doit  pas  se  priver,  mais  dont 
au  contraire  il  doit  raisonner  l’emploi.  Voilà  pourquoi  l’on 
trouve  à chaque  instant  dans  Descartes  ce  titre  signi- 
ficatif : usage  de  l’admiration,  îtsage  de  la  peur,  etc.,  etc. 
àlais  le  Traité  des  passio7is  est  une  étude  plus  physiolo- 
gique encore  que  psycliologique,  dont  Descartes  a reconnu 
lui-mérne,  dès  le  premier  article,  toute  la  nouveauté. 
« C’est  pourquoi,  dit-il,  je  serai  obligé  d’écrire  ici  en 
meme  façon  que  si  je  traitais  d’une  matière  que  personne 
avant  moi  n’eût  touchée  (1).  » 

Aussi  le  paragraphe  qu’il  consacre  à l’amour  n’offre- 
t-il  rien  de  particulier,  et  n’est-ce  point  dans  Descartes 
îui-mème,  qu’il  faut  chercher  ce  type  d’amour  cartésien 
que  nous  voudrions  rapprocher  de  la  forme  que  Racine 
a donnée  à l’amour  dans  ses  tragédies. 

Mais  si  ce  type  d’amour  cartésien  n’est  pas  suffisam- 
ment caractérisé  dans  l’étude  générale  de  Descartes,  on 
peut  dire  qu’il  apparaît  dans  le  Discours  sur  les  jjassioas 
de  V amour  de  Pascal  avec  une  originalité  bien  décidée. 
Nous  avons  opposé  plus  haut  Pascal  à Descartes,  et  nous 
maintenons  cette  opposition,  qui  est  à la  fois  philoso- 
phique et  littéraire  : mais  si  Pascal  n’est  pas  demeuré 
cartésien,  du  moins  l’a-t-il  été  pendant  une  courte  phase 
de  sa  vie.  Le  Discours  des  passio7is  de  Va^nour  date  évi- 
demment de  ce  temps-là.  Le  sujet,  le  ton,  la  sérénité 
relative  de  Pascal,  celte  psychologie  tout  humaine  qui 
va  parfois  jusqu’à  être  mondaine,  cette  métaphysique  de 


(i)  Traité  passions,  arficio  1.  T.  IV',  p.  3<S. 
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l’amour  d’un  dogmatisme  si  vaillant  et  si  convaincu,  tout 
dans  ce  curieux  écrit  révèle  un  Pascal  bien  portant, 
tourné  vers  le  monde,  animé  d’espérances  humaines  et 
confiant  encore  dans  cette  philosophie  de  la  raison  et  du 
« bon  sens  » que  plus  tard  il  reniera  et  maudira. 

L’aspect  de  ce  discours  surprend  d’abord  : on  y trouve 
en  effet  : 

10  Une  partie  générale  où  Pascal  fait  l’analyse  du  cœur 
humain  et  donne,  en  formules  presque  scientifiques,  une 
métaphysique  impersonnelle  de  l’amour. 

2o  Une  partie  tout  individuelle,  Où  l’homme  même,  et 
non  plus  l’auteur,  se  montre  par  échappées,  mais  fran- 
chement et  brusquement  ; où  il  parle  de  lui  en  se  nom- 
mant à la  première  personne,  en  disant  je  et  moi  ; où 
l’on  sent  bien  que  la  vie  de  passion  qu’il  conçoit,  n’est 
pas  une  vie  anonyme,  mais  sa  propre  vie,  ou  plutôt 
celle  qu’il  choisirait  s’il  pouvait  choisir. 

Voilà  le  contraste  qui  frappe  et  déconcerte  à la  pre- 
mière lecture  de  ce  discours.  Mais  en  pénétrant  le  sens 
de  ces  pages  un  peu  mystérieuses,  ou  en  leur  donnant 
celui  qui  est  le  plus  vraisemblable,  on  découvre  bientôt 
un  lien  entre  cette  philosophie  si  générale  et  ces  accents 
si  personnels,  si  l’on  prend  garde  que  ce  discours  n’était 
point  écrit  par  l’auteur  comme  une  page  désintéressée 
de  psychologie,  ni  pour  être  la  consolation  secrète  d’un 
amour  ignoré  et  malheureux  , mais  au  contraire  pour 
faire  savoir  et  faire  partager  à une  personne  du  monde 
un  amour  qui  prétendait  alors  au  succès. 

Se  faire  connaître  à une  personne  qui  fondera  sur 
celte  connaissance  une  estime  et  une  tendresse  qu’on 
ambitionne  d’inspirer,  est  pour  un  esprit  délicat  une 
entreprise  qui  exige  un  tact  et  des  précautions  infinies. 

11  y a d’abord  peindre  l’homme  et  mettre  tout  ce  qu’on 
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en  dit  sur  le  compte  de  la  nature  humaine,  en  faire  un 
portrait  abstrait,  universel,  et  laisser  à la  finesse  comme 
à la  bonté  prévenante  de  la  personne  qui  vous  écoute  le 
soin  de  vous  appliquer  à vous  seul  ce  que  vous  aurez 
dit  en  général,  et  de  reconnaître  en  vous  l’original  du 
portrait.  Mais  c’est  là  un  art  un  peu  tendu  , un  peu 
détourné,  un  peu  froid,  auquel  la  passion  ne  saurait 
toujours  se  contraindre  et  dont  elle  ne  voudrait  pas 
non  plus  se  contenter. 

Puis  il  y a,  tout  à l’opposé,  la  déclaration  directe  de 
soi-même  ; il  y a la  profession  de  foi  faite  à la  première 
personne.  Mais  ce  ton  personnel,  qui  éclate  naturelle- 
ment par  intervalles , ne  peut  se  prolonger  ni  être 
continu  : car  le  « moi  est  haïssable  » et  un  « esprit  de 
finesse  » ne  parlera  pas  longtemps  de  soi , même  à 
qui  il  souhaite  ou  sait  être  agréable  en  en  parlant  long- 
temps. 

Entre  ces  deux  extrêmes,  il  y a comme  un  tempéra- 
ment qui  consiste  justement  dans  leur  rapprochement  et 
clans  leur  mélange,  et  qui  ôte  à la  généralité  ce  qu’elle  a 
de  froid,  quand  elle  se  prolonge,  et  à la  personnalité  ce 
qu’elle  a d’indiscret  quand  elle  paraît  trop.  C’est  cette 
harrfionie,  sinon  des  contraires,  du  moins  des  extrêmes, 
qui  donne  au  Discours  sur  les  Passions  de  V Amour  une 
sorte  de  grâce  philosophique.  C’est  la  pudeur  charmante 
d’une  personnalité  qui  s’enveloppe  d’une  forme  imper- 
sonnelle. 

« L’homme  est  né  pour  penser,  » dit  Pascal  ; c’est  le 
début  même  du  discours.  Son  essence  est  de  penser, 
son  état  de  penser  sans  cesse,  son  bonlieur  serait  de 
n’être  jamais  qu’une  pensée  pure. 

Mais  cette  vie  unie  le  fatigue  et  l’abat  ; « il  lui  faut  de 
l’action,  » c’est-à-dire  « qu’il  est  nécessaire  qu’il  soit 
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quelquefois  agité  des  passions  dont  il  sent  dans  son 
cœur  des  sources  si  vives  et  si  profondes.  » 

Voilà  donc  l’âme  humaine  divisée  entre  deux  facultés 
qui  s’opposent  : la  pensée  et  l'activité.  Et  cette  activité 
dont  parle  Pascal  n’est  pas  la  volonté  libre,  mais  la  pas- 
sion, nécessaire  et  fatale,  dont  le  développement  appa- 
raît d’abord  comme  une  imperfection  et  une  faiblesse, 
mais  qu’il  faut  pourtant  développer  quelquefois  pour 
acheter  à ce  prix  le  contentement  et  l’apaisement. 

Parmi  les  passions,  il  en  est  deux  qui  conviennent  à 
l’homme  plus  que  toutes  les  autres  et  qui  d’ailleurs 
les  renferment  presque  toutes  : ce  sont  V Ambition  et 
V Amour.  Mais  le  caractère  de  la  passion  est  d’être  ex- 
clusive ; une  seule  passion  tend  à envahir  l’ame  tout 
entière  : « On  n’a  que  l’une  ou  l’autre  ; ou  si  on  les  a 
toutes  deux  ensemble,  elles  ne  sont  grandes  que  de  la 
moitié  de  ce  qu’elles  seraient,  s’il  n’y  en  avait  qu’une.  » 
Pascal  laisse  de  côté  l’ambition,  non  sans  lui  accorder 
une  grande  valeur  par  ce  cri  du  cœur  : « Qu’une  vie 
est  heureuse  quand  elle  commence  par  l’amour  et  qu’elle 
Unit  par  l’ambition  ! Si  j’avais  à en  choisir  une,  je  pren- 
drais celle-là  ! » 

Puis  Pascal  en  vient  à l’amour.  On  peut  trouver  «dans 
son  étude  quatre  points  de  vue  ; P II  recherche  d’abord 
l’origine  de  l’amour  ; 2®  Ensuite  son  essence,  sa  nature 
métaphysique  ; 3®  En  troisième  lieu,  il  définit  son  objet 
et  par  là  esquissé  une  théorie  du  beau  humain  ; 4®  Enfin 
il  en  dépeint  les  manifestations,  il  en  analyse  le  lan- 
gage , il  en  règle  l’expression  ; et  c’est  dans  cette  qua- 
trième partie  que  le  ton  de  Pascal  se  ressent  surtout  de 
l’influence  de  la  mode  et  porte,  avec  beaucoup  d’agré- 
ment littéraire,  la  marque  de  l’époque. 

Ce  n’est  pas  la  volonté  qui  fait  naître  l’amour  : c’est- 


la  nature  : « Nous  naissons  avec  un  caractère  d’amour 
dans  nos  cœurs  qui  se  développe  à mesure  que  l’esprit 
se  perfectionne  et  qui  nous  porte  à aimer  ce  qui  nous  paraît 
beau,  sans  que  Ton  nous  ait  jamais  dit  ce  que  c’est.  Qui 
doute,  après  cela,  si  nous  sommes  au  monde  pour  autre 
chose  que  pour  aimer  ? — La  nature  a si  bien  imprimé 
cette  vérité  dans  nos  âmes  que  nous  trouvons  cela  tout 
disposé  : il  ne  faut  point  d’art  ni  d’étude.  » 

Ainsi  la  nature  nous  dit  d’aimer  : mais  faut-il  lui 
obéir  ? L’amour  est-il  un  mouvement  inné  à encourager 
ou  à réprimer?  Pascal  répond  : « L’homme  est  né  pour 
le  plaisir  ; il  le  sent  ; il  n’en  faut  point  d’autre  preuve. 
Il  suit  doue  sa  raison  en  se  donnant  au  plaisir.  » Nous 
retrouvons  ici  cette  identification  de  la  raison  et  de  la 
nature  qui  est  si  cartésienne  et  si  classique.  Voilà,  sans 
contredit,  une  maxime  étrange  dans  la  bouche  de  Pascal  : 

« L’homme  suit  sa  raison  en  se  donnant  au  plaisir.  » 
Comment  aussi  concilier  la  pensée  du  commencement  : 
« L’homme  est  né  pour  penser,  » et  celle-ci  qui  semble 
empruntée  à Épicure  : « L’homme  est  né  pour  le 
plaisir?  » 

La  définition  de  l’amour  va  tout  éclaircir  : il  est  « un 
attachement  de  pensée.  » La  passion  est  donc  la  pensée 
active.  Aussi  ne  naît-elle  dans  l’âme,  suivant  Pascal,  que 
quand  la  pensée  a déjà  acquis  un  certain  développement; 
la  vraie  passion  correspond  à l’entier  épanouissement  de 
l’esprit.  Ils  sont  donc  solidaires  et  varient  en  raison,  non 
pas  inverse,  mais  directe  l’im  de  l’autre  : « A mesure 
qu’on  a plus  d’esprit  les  passions  sont  plus  grandes, 
parce  que  les  passions  n’étant  que  des  sentiments  et  des 
pensées  qui  appartiennent  à l’esprit,  quoiqu’elles  soient 
occasionnées  par  le  corps  (doctrine  pure  de  Descartes), 
il  est  visible  qu’elles  ne  sont  plus  que  l’esprit  même,  çt 
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qu’ainsi  elles  remplissent  sa  capacité.  » Par  suite,  et 
pour  tirer  toutes  les  conséquences  de  cette  solidarité  de 
la  passion  et  de  l’esprit  : « Il  n’y  a que  les  grands 
esprits  qui  soient  capables  de  grandes  passions  : bien 
plus,  ils  sont  seuls  capables  d’avoir  des  passions,  parce 
que  le  mouvement,  la  vie  tumultueuse  leur  est  agréable  ; 
que  leurs  pensées  sont  toujours  tournées  vers  le  remue- 
ment et  vers  Faction.  Les  esprits  médiocres  au  contraire 
sont  incapables  d’avoir  des  passions,  parce  qu’ils  aiment 
le  repos,  parce  qu’en  un  mot,  ils  sont  machines  par- 
tout. » 

Mais  l’esprit  de  l’homme  étant  borné,  la  passion  le 
sera  dans  la  même  mesure  que  lui  : « L’esprit  n’est  pas 
assez  large  pour  comprendre  plusieurs  passions  à la  fois, 
sans  quoi  elles  sont  faibles  ; de  même  qu’il  ne  peut  sou- 
tenir deux  raisonnements  à la  fois,  sans  quoi  ils  sont 
pleins  de  confusion.  » Ainsi  la  passion  se  rapproche  de 
plus  en  plus  de  la  raison  ; Pascal  nous  la  montre  soumise 
aux  mêmes  lois  et  étant,  comme  elle,  quelque  chose 
de  l’esprit. 

Prenons  garde  qu’il  a en  vue  seulement  une  ou  deux 
passions,  l’ambition  et  surtout  l’amour;  c’est  donc  de 
celles-là  qu’il  parle,  quand  il  dit  qu’on  a tort  de  donner 
le  nom  de  passion  à tous  les  mouvements  de  notre  nature 
et  qu’il  faut  réserver  ce  nom  à ceux  qui  viennent  de 
l’esprit  et  non  du  corps  (1)  : « Les  autres  passions  qui  ne 
sont  pas  des  passions  de  feu  ne  sont  jamais  dans  ceux 
qui  ont  de  l’esprit:  » L’amour  est  donc  une  sorte  d’idée 
innée.  « Nous  naissons  avec  un  caractère  d’amour,  i» 

Nous  pouvons  nous  expliquer  maintenant  cette  parole 
tout  à l’heure  étrange  de  Pascal  : « L’homme  suit  sa 


(,l)  V.  Descartes,  IjOu  passions  de  V âme . Arlicles  II  et  Ilh 


raison  en  se  clunnant  au  plaisir.  » Elle  a un  sens  tout 
cartésien,  et  signifie  que  l’amour  est  un  mouvement  inné 
que  nous  développons,  en  nous  livrant  au  plaisir  intel- 
lectuel d’aimer,  comme  nous  développons  notre  idée 
rationnelle  du  cercle  ou  du  triangle,  en  étudiant  par  la 
géométrie  les  propriétés  du  triangle  et  du  cercle;  c’est 
ce  qui  fait  « que  ce  caractère  d’amour  se  développe  à 
mesure  que  l’esprit  se  perfectionne.  » 

L’amour  élant  de  l’esprit,  il  aura  toutes  les  qualités  et 
prendra  toutes  les  formes  de  l’esprit.  L’amour  est  le 
meme  partout  parce  que  partout  la  raison  est  la  même  : 
« Si  l’esprit  est  délicat  l’amour  sera  délicat  — Aimer  à 
droite  et  à gauche  sans  se  fixer  à un  même  objet,  c'est 
comme  avoir  V esprit  faux  et  ne  pouvoir  arrêter  son 
attentio7i  sur  aucune  idée.  — L’égarement  à aimer  en 
divers  endroits  est  aussi  monstrueux  que  l’injustice  dans 
l’esprit.  — L’amour  donne  de  l’esprit  et  se  soutient  par 
l’esprit.  » Enfin,  et  voici  la  suprême  conséquence  de 
celte  théorie  spiritualiste  de  l’amour  : « On  a eu  tort 
d'ôter  le  no7n  de  raiso7i  à V amour  ; on  les  a opposés  sans 
un  bon  fondement:  car  Vamouret  la  raison  7i'est  qu'ime 
même  chose.  C’est  une  précipitation  de  pensées  qui  se 
porte  d’un  côté  sans  bien  examiner  tout,  mais  c’est 
toujours  une  raison,  et  l’on  ne  doit  et  on  ne  peut  pas 
souhaiter  que  ce  soit  autrement;  car  nous  serions  des 
machines  très  désagréables  : n’excluons  donc  point  la 
raiso7i  de  Famour  puisqu’elle  en  est  inséparable.  Les 
poètes  n’ont  donc  pas  eu  raison  de  nous  dépeindre 
l’amour  comme  un  aveugle  : il  faut  lui  ôter  son  bandeau 
et  lui  rendre  désormais  la  jouissance  de  ses  yeux.  » 

Telle  est  cette  théorie  de  l’amour  qui  nous  semble 
être  le  type  même  de  l’amour  cartésien,  et  à cause  de 
l’époque  et  de  l’état  d’esprit  où  Pascal  l’a  conçue,  et  à 
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cause  des  éléments  si  cartésiens  dont  elle  se  compose, 
l’innéité,  la  spiritualité  de  la  passion,  son  développement 
rationnel,  sa  clairvoyance  logique  et  son  épanouissement 
idéaliste. 

Or  cet  amour  raisonnable  et  sans  bandeau  n’est-il  pas 
justement  celui  de  Bérénice  et  de  Monime,  de  Phèdre 
aussi  et  même  d’Hermione?  Aucune  des  héroïnes  de 
Racine,  pas  même  la  plus  exaltée,  n’est  en  proie  à une 
passion  absolument  inconsciente  et  aveugle.  Écoutez 
Phèdre  quand  elle  explique  à la  nourrice  l’origine  de  sa 
tendresse  pour  Hippolyte,  ses  causes,  son  développement 
et  la  fin  qu’elle  prévoit.  Comme  cette  histoire  de  son 
cœur  est  précise,  régulière,  presque  méthodique  ! Quelle 
clarté  et  quelle  suite  dans  cette  psychologie  personnelle  ! 
Quant  à Hermione,  malgré  tout  ce  qu’on  a dit  de  ses 
fureurs,  elle  se  connaît  si  bien,  qu’elle  .avoue  cette  con- 
naissance et  la  redoute  comme  une  douleur  de  plus: 

Je  crains  de  me  connaître  en  l’état  où  je  suis  (l)  î 

Dans  le  moment  même  où  elle  semble  être  le  plus  en 
délire,  elle  interroge  son  cœur  éperdu  ; c’est  le  mono- 
logue fameux  qui  commence  le  cinquième  acte  : 

Où  suis-je?  Qu’ai-je  fait?  que  dois-je  faire  encore? 

Quel  transport  me  saisit  ? quel  chagrin  me  dévore  ? 

Errante  et  sans  dessein,  je  cours  dans  ce  palais  ; 

Ah  ! ne  puis-je  savoir  si  j’aime  ou  si  je  hais? 

Là  encore  Hermione  s’analyse,  cherche  à démêler  le 
vrai  sentiment  de  son  âme  parmi  tous  ceux  qui  la  tra- 
versent en  se  contredisant,  et  termine  par  cette  alternative 
très  raisonnable  : Si  l’évènement  qu’on  va  m’apprendre 
me  prouve  que  Pyrrhus  est  encore  capable  de  m’aimer, 
je  l’aimerai  ; s’il  m’atteste  que  Pyrrhus  ne  ressent  plus 


( l)  Acte  II,  scène  I. 


rien  pour  moi,  alors  je  le  haïrai  et  le  tuerai.  Et  quand 
Oreste  vient  annoncer  que  Pyrrhus  est  mort,  Hermione 
alors  ne  pouvant  pas  faire  l’expérience  de  sa  puissance 
sur  Pyrrhus,  et  n’ayant  plus  ni  la  perspective  ni  l’incer-- 
titude  du  triomphe  ou  'de  la  défaite,  Hermione  n’a  plus 
de  raison  pour  hésiter  entre  la  haine  et  l’amour  ; main- 
tenant que  Pyrrhus  n’est  plus  là  pour  démentir,  refuser, 
humilier  son  amour  (ce  qui  eût  été  la  seule  cause  et  la 
seule  justification  de  sa  haine),  cette  vraisemblance  de 
sa  haine  s’évanouit  ; l’amour  reste  seul  ; Hermione  ne 
peut  plus  même  admettre  qu’elle  ait  cessé  un  seul  in- 
stant d’aimer,  et  le  reproche  amer  et  ironique  dont  elle 
accable  Oreste  n’est  autre  que  l’expression  de  son  mépris 
pour  un  homme  sans  clairvoyance,  un  faible  psychologue 
qui  n’a  pas  su  la  connaître  comme  elle  se  connaissait 
elle-même  : 

Ah  ! tallail-il  en  croire  une  amante  insensée  ? 

Ne  devais-tu  pas  lire  au  fond  de  ma  pensée  ? 

Et  ne  voyais-tu  pas  dans  mes  emportements 

Oue  mon  cœur  démentait  ma  bouclic  à tous  moments  (l)  ? 

Ce  qui  veut  dire  : le  cœur  a ses  raisons  que  la  raison 
connaît,  quand  elle  n’a  pas  d’intérêt  à les  méconnaître. 
Si  Oreste  eût  raisonné  sur  la  nature  même  de  l’amour, 
au  lieu  de  se  laisser  volontiers  tromper  par  le  jeu  des 
apparences,  il  eût  compris  que  les  malédictions  et  les 
cris  de  vengeance  d’Hermione  étaient  encore  une  forme 
de  son  invincible  passion  pour  Pyrrhus.  Hermione  connaît 
donc  mieux  l’amour  qu’Oreste,  parce  qu’elle  l’éprouve 
davantage  ; elle  confirme  la  loi  de  Pascal  : l’amour  qu’on 
ressent  est  proportionnel  à l’esprit  qu’on  a : « L’amour 
donne  de  l’esprit  et  se  soutient  par  l’esprit.  » Il  est  cer- 


(1)  Acte  V,  scène  III. 


tain  qu’Oreste,  quiest  dupe  d’Hermione,  et  Antiochus,  qui 
l’est  de  Bérénice^  ne  sont  moins  intelligents  de  leurs 
propres  affaires  qu’Hermione  et  Bérénice,  que  parce 
qu’ils  sont  moins  amoureux. 

En  poursuivant  l’analyse  du  Discours  de  Pascal,  on 
accuserait  de  plus  en  plus,  dans  le  détail,  l’identité  de 
l’amour  cartésien  et  de  l’amour  classique. 

Une  fois  le  bandeau  enlevé  et  la  vue  rendue  à l’amour, 
sur  quel  objet  Pascal  lui  fait-il  fixer  les  yeux  ? — Sur  la 
beauté.  — L’homme  ne  peut  pas  s’aimer  soi-même,  n’ai- 
mant pas  la  solitude  égoïste  : il  lui  faut  chercher  au 
dehors  un  objet  digne  de  son  amour.  Mais  comme  il 
est  la  plus  belle  créature  de  Dieu,  c’est  en  lui-même 
qu’il  trouve  le  premier  type  de  la  beauté.  Ce  type  tout 
personnel  et  intime,  il  le  transporte  aux  choses  exté- 
rieures et  leur  prête  des  traits  de  sa  beauté  propre 
pour  les  pouvoir  trouver  belles.  Or  les  plus  belles  seront 
nécessairement  celles  qui  lui  ressembleront  le  plus  : 
(f  C’est  pourquoi  la  beauté,  qui  peut  contenler  l’homme, 
consiste  non  seulement  dans  la  convenance,  mais  aussi 
dans  la  ressemblance  : elle  la  retient  et  elle  l’enferme 
dans  la  différence  du  sexe.  » 

Notons  en  passant  que  Pascal  nous  donne  une  raison 
esthétique  de  la  préférence  du  XVIU  siècle  pour  l’homme 
et  de  son  éloignement  pour  la  nature. C’est  que  l’homme 
est  plus  beau  que  la  nature,  et  que  les  artistes  classiques 
aspirant  à ce  qu’il  y a de  plus  beau  parmi  les  choses 
belles  ont  nécessairement  choisi  la  beauté  humaine  qui 
est  la  plus  proche  de  la  divine. 

Pascal  explique  ensuite  comment  cet  idéal  commun 
prend  des  aspects  variés  et  revêt  des  formes  particu- 
lières : 

« Mais  cette  idée  générale  de  la  beauté  gravée  dans 
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nos  âmes  avec  des  caractères  ineffaçables,  ne  laisse  pas 
que  de  recevoir  de  très  grandes  différences  dans  l’appli- 
cation particulière.  Car  l’on  ne  souhaite  pas  nùment  une 
beauté,  mais  l’on  y désire  mille  circonstances  qui  dépen- 
dent de  la  disposition  où  Ton  se  trouve  ; et  c’est  en  ce 
sens  qu’on  peut  dire  que  chacun  a V original  de  sa  beauté 
dont  il  cherche  la  copie  dans  le  grand  monde.  » 

Voilà  donc  la  beauté  décomposée  en  deux  éléments  : 
l’un  inné,  fixe,  universel  qui  est  proprement  la  beauté  ; 
l’autre  variant  avec  la  mode  et  les  goûts,  et  qui  est  l’agré- 
ment : « C’est  pourquoi,  dit  Pascal,  il  y a un  siècle  pour 
les  blondes,  un  autre  pour  les  brunes.  La  mode  même 
et  le  pays  règlent  souvent  ce  qu’on  appelle  la  beauté.  » 
Et  quand  plus  loin  il  ajoute  : « L’agréable  et  le  beau  ne 
sont  que  la  même  chose,  » il  ne  tourne  point,  comme 
on  pourrait  le  croire,  à une  interprétation  voisine  du  sen- 
sualisme et  ne  confond  pas  ce  qui  provoque  V admiration 
avec  ce  qui  provoque  seulement  le  plaisir.  C’est  de  la 
beauté  morale  qu’il  parle,  et  ce  qu’il  entend  par  agréable, 
c’est  la  grâce,  c’est-à-dire  la  force  attractive  de  la  beauté. 
Il  définit  en  effet  l’agréable  comme  on  définirait  la  grâce  : 
« Disons  que  ce  n’est  que  le  naturel  avec  une  facilité  et 
une  vivacité  d’esprit  qui  surprennent.  — Dans  l’amour 
ces  deux  qualités  sont  nécessaires  : il  ne  faut  rien  de 
force  et  il  ne  faut  rien  de  lenteur.  » 

Enfin  Pascal  et  Piacine  se  rencontrent  encore  dans 
cette  appréciation  peu  janséniste  des  effets  du  théâtre  : 
« La  comédie  est  une  représentation  si  naturelle  et  si  dé- 
licate des  passions,  qu’elle  les  émeut  etles  fait  naître  dans 
notre  cœur  et  surtout  celle  de  l’amour,  principalement 
lorsqu’on  le  représente  fort  chaste  et  fort  honnête. 

Ainsi  l’on  s’en  va  de  la  comédie  le  cœur  si  rempli  de 
toutes  les  beautés  et  de  toutes  les  douceurs  de  l’amour, 


l’ànae  et  l’esprit  si  persu^^dés  de  son  innocence  qu’on  est 
tout  préparé  à recevoir  ses  premières  impressions  ou 
plutôt  à chercher  l’occasion  de  les  faire  naître  dans  le 
cœur  de  quelqu’un  pour  recevoir  les  memes  plaisirs  et 
les  mêmes  sacrifices  que  l’on  a vus  si  bien  dépeints.  » 
Plus  tard,  sans  doute,  Pascal  et  Racine  changeront 
singulièrement  d’avis  : mais  malgré  le  démenti  posté- 
lieur  de  leur  conversion  et  de  leur  fin  mystique,  ils 
auront  eu  tous  deux  une  belle  phase  rationaliste,  car- 
tésienne et  classique,  où  leurs  génies  si  différents,  mais 
inspirés  un  instant  par  la  meme  doctrine,  ont  exprimé 
sur  le  même  objet  des  idées  semblables  et  presque 
dans  le  même  ton.  D’où  viendrait  cet  accord  momentané 
de  deux  tempéraments  si  contraires,  sinon  de  l’influence 
commune  qu’ils  ont  subie  tous  deux,  puisque  Pascal  a 
été  classique  pour  le  temps  où  il  a été  cartésien,  et  que 
Racine,  le  classique  par  excellence,  a mis  à la  beauté 
classique  de  ses  personnages  l’âme  que  cette  beauté 
devait  exprimer  le  mieux,  une  âme  cartésienne  ? 
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11. 

LA  BrxUYÈRE. 

Le  chapitre  des  Ouvrages  de  r Esprit.  — Théorie  dcrimilalioii  originale. 

Nous  avons  étudié  déjà,  dans  Descartes,  et  sous  sa 
forme  philosophique,  la  théorie  de  l’imitation  originale. 
Elle  est,  en  littérature, le  grand  principe  des  classiques; 
tous  s*y  soumettent  ; mais  La  Bruyère  lui  a donné  sa 
formule  la  plus  frappante  dans  un  paragraphe  des  Ou- 
vrages de  r Esprit  : « On  a dû  faire  du  style  ce  qu’on  a 
fait  de  l’architecture  ; on  a entièrement  abandonné  l’ordre 
gothique,  que  la  barbarie  avait  introduit  pour  les  palais 
et  pour  les  temples  ; on  a rappelé  le  dorique,  l’ionique 
et  le  corinthien  : ce  qu’on  ne  voyait  plus  que  dans  les 
ruines  de  l’ancienne  Borne  et  de  la  vieille  Grèce,  de- 
venu moderne,  éclate  dans  nos  portiques  et  dans  nos 
péristyles.  De  même  on  ne  saurait,  en  écrivant,  rencon- 
trer le  parfait,  et,  s’il  se  peut,  surpasser  les  anciens  que 
par  leur  imitation.  » 

Voilà  la  théorie  de  Y imitation;  elle  est  bien,  comme 
nous  l’avons  dit,  solidaire  de  la  conception  d’une  per- 
fection unique,  d’un  type  de  beauté  universel  et  éternel. 
En  effet,  si  La  Bruyère,  comme  les  autres  classiques, 
prescrit  d’imiter  les  anciens,  ce  n’est  pas  pour  s’éviter 
le  labeur  de  l’invention  ou  par  une  superstition  étroite 
pour  des  autorités  aveuglément  reconnues  ; c’est  parce 
que  les  anciens  ont  rencontré  les  premiers  la  perfection 
et  que,  comme  il  n’y  en  a qu’une,  il  n’y  a aussi  qu’un 
moyen  d’être  artiste  après  eux  : c’est  de  suivre  fidèle- 
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ment  les  règles  de  leur  art,  d’adopter  leur  méthode  et 
même,  à l’occasion,  de  reprendre  leurs  sujets. 

Mais  cette  imitation,  nécessaire  et  raisonnable,  com- 
ment sera-t-elle  originale  ? Le  XYIL  siècle,  en  effet,  ne 
se  fait  point  de  l’art  une  si  petite  idée  qu’il  consente  à 
le  réduire  à une  simple  reproduction.  Au  contraire  : il 
revendique  fièrement,  aussi  bien  en  littérature  qu’en 
philosophie,  les  droits  de  la  personnalité  ; il  veut  que 
l’œuvre  porte  la  marque  propre  de  l’ouvrier. 

Rien  ne  nous  semble  plus  capable  d’éclairer  cette 
conception  classique  de  la  liberté  et  de  la  personnalité, 
sauvegardées  même  dans  l’imitation  , que  le  rappro- 
chement instructif  que  nous  allons  faire  de  deux 
pensées  des  Ouvrages  de  VEsprit,  la  première  et  la  der- 
nière. 

La  Bruyère  commence,  comme  l’on  sait,  son  chapitre 
par  une  sorte  d’aveu  de  découragement  : de  quelque  coté 
que  l’écrivain  se  tourne,  il  lui  apparaît  que  tous  les  sujets 
ont  été  pris  et  toutes  les  pensées  exprimées.  « Tout  est 
dit:  et  l’on  vient  trop  tard,  depuis  sept  mille  ans  qu’il 
y a des  hommes  et  qui  pensent.  Sur  ce  qui  concerne  les 
mœurs,  le  plus  beau  et  le  meilleur  est  enlevé  ; l’on  ne 
fait  que  glaner  après  les  anciens  et  les  habiles  d’entre 
les  modernes.  » Et  le  même  chapitre,  qui  n’est  pas  long, 
finit  par  une  pensée  toute  différente,  et  au  premier  abord 
contradictoire  : c’est  une  affirmation  hère  et  catégorique 
de  la  possibilité  d’être  encore  et  à son  tour  original, 
même  après  sept  mille  ans  ; cette  perspective  de  bana- 
lité et  de  répétition  fatales  qui  attristait  le  début  s’est 
évanouie  au  courant  du  chapitre,  et  il  se  termine  par  ce 
trait  d’hiimeur  tout  allègrement  moderne  : « Horace  ou 
Despréaux  l’a  dit  avant  vous.  Je  le  crois  sur  votre  parole, 
mais  je  fai  dit  comme  mien.  Ne  puis-je  pas  penser  après 
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eux  une  chose  vraie,  et  que  d’autres  encore  penseront 
après  moi?  » 

Gomment  concilier  ces  deux  pensées?  Si  « tout  est 
dit  »,  si  La  Bruyère  « vient  trop  tard  »,  pourquoi  ne  re- 
connaît-il pas  qu’il  n’a  fait  que  répéter  Horace  et 
Despréaux,  et  quelle  est  donc  cette  liberté  de  dire  les 
choses  « comme  siennes  » qui  fait  que  ce  qu’il  dit, 
même  après  Horace  et  Despréaux,  garde  néanmoins  une 
valeur  d’invention  et  de  personnalité?  Tout  s’explique  et 
les  deux  pensées  s’accordent  et  se  confirment,  si  l’on  en 
tire  la  doctrine  qu’elles  renferment  et  que  nous  avons 
trop  souvent  rencontrée  au  courant  de  ce  travail  pour  y 
insister  de  nouveau.  La  Bruyère  entend  que  les  bons 
esprits  de  tous  les  temps,  quand  ils  pensent  bien, 
pensent  les  memes  choses.  La  matière  de  l’intelligence 
humaine  est  dans  la  raison  universelle,  et  chacun  peut 
l’y  trouver  à son  tour  sans  rien  emprunter  ni  dérober  à 
personne  de  ses  prédécesseurs,  sans  rien  fermer  non 
plus  à ses  successeurs  du  domaine  du  vrai.  Quelle  que 
soit  la  banalité  d’une  pensée,  l’écrivain  pourra  toujours 
la  faire  sienne,  d’abord  par  un  libre  effort  d’esprit  pour 
la  penser  lui-même,  ensuite  par  l’invention  d’une  forme 
nouvelle  et  propre  par  laquelle  il  l’exprimera.  Rien  de 
plus  conforme  à la  doctrine  et  à la  méthode  cartésiennes. 
Descartes  a fait  siennes^  par  un  ordre  logique  à lui,  des 
doctrines  métaphysiqnes  d’une  haute  antiquité  comme 
l’immortalité  et  la  spiritualité  de  l’âme,  l’existence  de 
l’être  infini,  la  certitude,  l’objectivité  des  idées  de  la 
raison,  etc. 

Ce  chapitre  des  ouvrages  de  l’esprit  renferme  du  reste 
beaucoup  d’autres  vues  cartésiennes.  Ainsi,  sur  l’unité 
de  l’œuvre  d’art,  La  Bruyère  est  tout  à fait  de  l’avis  de 
Descartes  : 


<(  L’on  n’a  guère  vu,  jusqu’à  présent,  un  chef-d’œuvre 
d’esprit  qui  soit  l’ouvrage  de  plusieurs.  » Il  pense  aussi 
qu’il  y a une  vérité  esthétique,  comme  il  y a une  vérité 
métaphysique,  et  que  le  goût  qui  y atteint  est  absolu, 
comme  la  raison  même  : 

« Il  y a dans  l’art  un  point  de  perfection,  comme  de 
bonté  ou  de  maturité  dans  la  nature.  Celui  qui  le  sent 
et  qui  l’aime  a le  goût  parfait  : celui  qui  ne  le  sent  pas, 
et  qui  aime  en  deçà  ou  au  delà  a le  goût  défectueux.  Il 
y a donc  un  bon  et  un  mauvais  goût  et  l’on  dispute  des 
goûts  avec  fondement.  » On  ne  saurait  répondre  avec  un 
rationalisme  plus  rigoureux  à la  maxime  si  connue  de 
l’empirisme  : « On  ne  dispute  pas  des  goûts.  » 

La  Bruyère  pousse  l’estime  de  l’ordre  et  de  la  méthode 
jusqu’à  leur  attribuer  le  pouvoir  de  faire  naître  les 
pensées  elles-mêmes  : « L’on  a mis  enfin  dans  le  discours 
tout  V ordre  et  toute  la  netteté  dont  il  est  capable:  cela 
conduit  insensiblement  à y mettre  de  V esprit.  » Enfin  la 
vraie  beauté  est  universelle  et  non  actuelle  : a Celui  qui 
n’a  égard  en  écrivant  qu’au  goût  de  son  siècle  songe 
plus  à sa  personne  qu’à  ses  écrits:  il  faut  toujours  tendre 
à la  perfection:  et  alors  cette  justice  qui  nous  est  quelque- 
fois refusée  par  les  contemporains,  la  postérité  sait  nous 
la  rendre.  » 
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III. 

t * 

VOLTAIRE. 

(le  siècle  de  louis  XIV.) 

Tlicoric  des  gronds  siècles.  — Limitation  de  l’art  : il  n’y  a qu’un  nombre 
déterminé  de  sujets.  — Impossibilité  d'invejiter  et  nécessité  d'imiter: 
limites  de  V imitation . — Une  fois  la  perfection  atteinte,  Vimitntion 
devient  h son  tour  impossible^  et  l’art,  empêché  de  se  renouveler  par 
sa  propre  nature  et  ses  conditions,  s’arrête  fatalement. 

Ce  n’est  pas,  on  le  pense  bien,  à travers  l’œuvre  en- 
tière de  Voltaire  que  nous  prétendons  chercher  ses  opi- 
nions en  littérature  et  en  esthétique.  Outre  que  la 
recherche  serait  immense,  elle  n’ahoutirait  encore  qu’à 
une  collection  de  jugements  très  divers,  le  plus  souvent 
contradictoires  dont  il  serait  délicat  de  tirer  une  conclu- 
sion unique  et  fixe.  Avec  des  textes  bien  choisis,  et  à 
condition  d’écarter  ceux  qui  gêneraient,  on  pourrait  dé- 
montrer également  que  Voltaire  a été  classique  et  qu’il 
a été  romantique  ; qu’il  a été  rationaliste  avec  Descartes 
et  tout  au  contraire  empirique  avec  Locke.  On  allégue- 
rait d’une  part  qu’il  a révélé  Shakespeare  aux  Français 
avec  un  enthousiasme  qui  promettait  une  révolution 
littéraire  ; et  d’autre  part  on  opposerait  que  peu  après  il 
a appelé  « barbare  » le  même  Shakespeare  et  qualifié  ses 
chefs-d’œuvre  de  « farces  monstrueuses  (1).  » Il  a écrit 
des  drames  suivant  la  formule  de  Diderot,  mais  aussi  des 
tragédies  suivant  la  formule  de  Racine  ; il  a réclamé  le 
droit  de  se  servir  au  théâtre  d’un  grand  appareil  pour 


(l)  Préface  de  V Orphelin  de  la  Chine. 
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frapper  les  sens  (1),  d’y  mettre  la  nature,  le  réel,  « l’hor- 
reur (2)  »,  comme  il  dit;  et  il  a aussi  reproché  aux 
Anglais  de  frapper  les  sens  plus  que  l’esprit,  et  de  mon- 
trer sur  leur  scène  des  choses  naturelles,  réelles  et  hor- 
ribles (3). 

Même  alternative  de  sympathie  mobile  pour  Descartes 
et  pour  Locke,  et  même  facilité  pour  la  critique  de 
rangerVoltaire,soitparmi  les  philosophes  de  la  raison,  soit 


(1)  « J’ose  être  sûr  que  le  sublime  et  le  louchant  portent  un  coup  phis 
sensible,  quand  ils  sont  soutenus  d’un  appareil  convenable  et  qu’il  faut 
frapper  Tàme  et  les  yeux  à la  fois.  Ce  sera  le  partage  des  génies  qui 
viendront  après  nous.  J’aurai  du  moins  encouragé  ceux  qui  me  feront 
oublier.  » {Épître  à de  Pompadour  ; Préface  de  Tancrède.) 

Et  Voltaire  ajoute  un  peu  plus  loin  : « Ces  grands  tableaux,  que  les 
anciens  regardaient  comme  la  partie  essentielle  de  la  tragédie,  peuvent 
aisément  nuire  au  théâtre  de  France,  en  le  réduisant  à n’être  presque 
qu’une  vaine  décoration.  » (Ibid.) 

(2)  « J’avoue  que  c’est  mettre  l’horreur  sur  le  théâtre,  et  Votre  Majesté 
est  bien  persuadée  qu’il  ne  faut  pas  que  la  tragédie  consiste  uniquement 
dans  une  déclaration  d’amour,  une  jalousie  et  un  mariage.  » (Lettre  au 
roi  de  Prusse  sur  Mahomet.) 

(3)  Sans  citer  les  injures  que  Voltaire  adresse  à Shakespeare  et  qui 
sont  bien  connues,  nous  trouvons  dans  l’épître  dédicatoire  de  Zaïre, 
adress‘'e  à M,  Falkener,  négociant  anglais,  quelques  vers  écrits  de  sang- 
froid  et  qui  sont  l’éloge  de  la  simplicité  classique  opposée  à la  complexilé 
du  drame  anglais  : 

Cette  heureuse  simplicité 
Fut  un  des  plus  dignes  partages 
De  la  savante  antiquité. 

Anglais,  que  celte  nouveauté 
S’introduise  dans  vos  usages. 

Sur  votre  théâtre  infecté 
D’horreurs,  de  gibets,  de  carnages. 

Mettez  donc  plus  de  vérité, 

Avec  de  plus  nobles  images . 


Travaillez  pour  les  connaisseurs 
De  tous  les  temps,  de  tous  les  âges  ! 


parmi  les  philosophes  de  Texpérience  (1).  Laissons  donc 
de  côté  ces  variations  d’un  tempérament  essentiellement 
éclectique , et  sans  suivre  l’histoire  de  ses  change- 
ments, qui  ne  prouvent  rien,  arrêtons-nous  à la  phase 
où  il  a été  incontestablement  rationaliste  et  classique, 
et  qui  est  marquée  par  la  publication  du  Siècle  de 
Louis  XIV.  C’est  un  monument  d’admiration  intelligente 
et  convaincue,  élevé  au  génie  classique  par  l’esprit  le 
plus  capable  de  le  comprendre  et  de  le  célébrer.  Voltaire 
est  entré  dans  les  secrets  de  la  perfection  littéraire  au 
XVIL  siècle  avec  une  pénétration  et  une  sûreté  qui  n’ont 
pas  été  dépassées  meme  par  les  plus  compétents  et  les 
mieux  renseignés  des  critiques  postérieurs.  Aussi  ce  qu’il 
a écrit  sur  les  beaux  arts  dans  son  Siècle  de  Louis  XIV 
est-il  l’explication,  la  confirmation  et  l’approbation  de  la 
doctrine  esthétique  de  Boileau. 

« Quiconque  pense,  dit  Voltaire  au  début  de  son  livre, 
et,  ce  qui  est  encore  plus  rare,  quiconque  a du  goût,  ne 
compte  que  quatre  siècles  dans  l’Histoire.  Ces  quatre 
âges  heureux  sont  ceux  où  les  arts  ont  été  perfectionnés 
et  qui,  servant  d’époque  à la  grandeur  de  l’esprit  hu- 
main, sont  l’exemple  de  la  postérité.  » Cette  théorie  des 
grands  siècles  est  la  conséquence  logique  de  la  concep- 
tion d’une  perfection  uniciue  et  elle  a pour  conséquence 


(l)  Voir  sur  Descartos  le  Siècle  de  Louis  XIV,  Liste  des  écrivains.  Sur 
Locke,  ch.  XXXIV. 

« Descarles  parut  alors  : il  fit  le  contraire  de  ce  qu'on  devait  faire  ; au 
lieu  d’étudier  la  nature,  il  voulut  la  deviner.  Il  était  le  plus  grand 
géomètre  de  son  siècle  ; mais  la  géométrie  laisse  l’esprit  comme  elle  le 
trouve.  Celui  de  Descartes  était  trop  porté  k l’invention.  Le  premier  des 
mathématiciens  ne  fit  guère  que  des  romans  en  philosophie,  ün  homme 
qui  dédaigna  les  expériences,  qui  ne  cita  jamais  Galilée,  qui  voulait  bàlir 
sans  matériaux,  ne  pouvait  élever  qu’un  édifice  imaginaire.  » {Siècle  de 
Louis  XIV,  chapitre  XXXT.j 
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à son  tour  la  nécessité  de  V imitation,  qui  sont,  comme 
nous  l’avons  vu,  les  deux  maximes  capitales  de  la  doc- 
trine classique. 

Pourquoi,  en  effet,  réduire  ainsi  l’histoire  de  l’esprit 
humain  à quatre  époques  et  jeter  un  oubli  volontaire 
sur  le  reste  des  temps  ? Pourquoi  le  goût  ne  compte-t-il 
que  quatre  siècles,  et  que  fait-il  des  autres  ? — Les  autres 
n’étant  point  des  apogées  comme  ces  quatre  âges  privi- 
légiés, et  n’étant  au  contraire  que  la  préparation  obscure 
de  ceux-là,  ne  méritent  pas  qu’un  homme  délicat  s’occupe 
d’eux.  Ainsi  Boileau  datait  de  Malherbe  l’histoire  de  la 
littérature  française,  et  négligeait  tout  ce  qui  est  au 
delà,  sans  faire  la  différence  entre  le  « médiocre  et  le 
pire  » parce  que,  pour  son  esprit  absolu,  la  beauté  réa- 
lisée en  perfection  et  suivant  le  seul  type  possible, 
devait  seule  compter.  Pour  Voltaire,  historien  de  l’art,  ce 
sont  les  seules  époques  où  cette  beauté  unique  a été 
réalisée  par  les  grands  artistes,  qui  méritent  d’être  étu- 
diées et  consacrées  par  l’histoire.  Ces  époques  rares 
et  heureuses  viennent  au  moment  marqué  et  donnent 
la  vie  à un  idéal  de  perfection  absolue,  avant  laquelle  il  n’y 
a que  tâtonnements,  après  laquelle  il  n’y  a que  déca- 
dence. Tout  l’intervalle  qui  sépare  ces  âges  illustres  est 
[ rempli  par  un  travail  inconscient  et  tumultueux  de 
l’esprit  humain,  qui  n’offre  aucun  intérêt  puisqu’il  n’offre 
aucune  beauté.  « Tous  les  siècles  se  ressemblent  par 
la  méchanceté  des  hommes  : mais  je  ne  connais  que  ces 
quatre  âges  distingués  par  les  grands  talents.  » 

Heureux  donc  les  écrivains  et  les  artistes  qui  vivront 
sous  un  Périclès,  un  Auguste,  un  Léon  X,  un  Louis  XIV. 
C’est  pour  préparer  une  matière  à leur  talent  que  des 
devanciers,  demeurés  légitimement  inconnus,  auront 
obscurément  travaillé  ! Malheur  aussi  à ceux  qui  les 


^ — 


suivront,  car  ces  grands  privilégiés  « auront  tout  dit  » et 
on  « viendra  trop  tard  après  eux.  » 

Ces  vues  qui  concordent  si  bien  avec  celles  de  Boileau 
et  de  La  Bruyère,  et  qui  apparaissent  à la  première  page 
du  livre  de  Voltaire  comme  un  solennel  frontispice  clas- 
sique, sont  reprises  avec  plus  de  détail  dans  le  chapitre 
XXXII,  sur  les  beaux  arts. 

Dans  la  lettre  à du  Chastelet  qui  sert  de  pré- 
face à la  tragédie  d'Alzire,  Voltaire  dit  : « Dans  le  com- 
mencement du  dernier  siècle,  les  E'rançais  apprirent  à 
arranger  des  mots  : le  siècle  des  choses  est  arrivé.  » 
Mais  Voltaire  n’avait  pas  été  toujours  de  cet  avis  et  cette 
pensée  qui  laisse  un  beau  rôle  au  XVIII®  siècle,  malgré 
l’éclat  du  XVII®,  est  singulièrement  contredite  par  celle- 
ci  : ((  Les  grands  hommes  du  siècle  passé  ont  enseigné 
à penser  et  à parler  ; ils  ont  dit  ce  qu’on  ne  savait  pas. 
Ceux  qui  leur  succèdent  ne  peuvent  guère  dire  que  ce 
qu’on  sait.  » Voilà  posée  en  deux  lignes  la  doctrine 
de  l’imitation  rendue  nécessaire  par  le  nombre  des 
chefs-d’œuvre.  Il  n’y  a qu’un  moment  favorable  pour  le 
libre  épanouissement  du  génie  ; c’est  quand  les  devan- 
ciers ont  déjà  préparé  les  voies  et  quand  la  foule  des 
imitateurs  ne  les  a pas  encore  encombrées  et  obstruées. 
« La  route  était  difficile  au  commencement  du  siècle, 
parce  que  personne  n’y  avait  marché  ; elle  l’est  aujour- 
d’hui parce  qu’elle  a été  battue.  » 

Mais  pourquoi  l’imitation  devient-elle,  à un  moment, 
nécessaire?  Qui  empêche  les  derniers  venus  d’aban- 
donner cette  voie  battue  par  les  aînés  et  de  chercher 
ailleurs  des  formes  nouvelles  de  la  beauté?  L’art  n’est-il 
pas  libre  par  essence  et  son  privilège  inaliénable  ne 
cbnsiste-t-il  pas  à varier  à l’infini  les  expressions  des 
memes  choses  ? 
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Sans  doute  l’art  se  manifeste  tout  d’abord  avec  cette 
liberté  et  cette  puissance  de  création  indéfinie.  Avec 
DescarteS;,  avec  Corneille,  avec  Boileau  même  il  s’attri- 
bue la  faculté  de  rajeunir  et  de  renouveler  par  des 
formes  originales  le  fond  commun.  Mais  bientôt,  à force 
de  se  soumettre  à des  lois  invariables,  il  est  obligé  de 
reconnaître  que  le  nombre  de  ces  formes,  qu’il  avait 
cru  d’abord  indéfini,  est  au  contraire  très  limité  : il 
constate,  par  l’impuissance  où  il  tombe  de  produire  du 
nouveau,  que  la  forme  parvenue  à un  « point  de  perfec- 
tion » devient  à son  tour  universelle  et  commune,  qu’elle 
s’impose  par  sa  beauté  meme,  et  qu’elle  force  à l’irnila- 
tion  par  fimpossibilité  pour  l’artiste  de  trouver  mieux. 
De  là  alors  un  découragement  fatal  dont  la  raison  prend 
son  parti  en  en  faisant  une  théorie  : celle  de  Vimitation. 
« Quand  les  premiers  pas  sont  faits,  dit  Voltaire,  alors 
les  génies  se  développent  ; l’émulation,  la  faveur  publi- 
que prodiguée  à ces  nouveaux  efforts,  excitent  tous  les 
talents.  Chaque  artiste  saisit  en  son  genre  les  beautés  natu- 
relles que  ce  genre  comporte.  Quiconque  approfondit  la 
théorie  des  arts  purement  de  génie  doit,  s’il  a quelque 
génie  lui-même,  savoir  que  ces  premières  beautés,  ces 
grands  traits  naturels  qui  appartiennent  à ces  arts,  et 
qui  conviennent  à la  nation  pour  laquelle  on  travaille, 
sont  en  petit  nombre.  Les  sujets  et  les  embellissements 
propres  aux  sujets  ont  des  bornes  bien  plus  resserrées 
qu’on  ne  pense 

« Si  donc  il  se  trouve  jamais  quelque  artiste  qui  s’empare 
des  seuls  ornements  convenables  au  temps,  au  sujet,  à 
la  nation,  et  qui  exécute  ce  qu’on  a tenté,  ceux  qui 
viendront  après  lui  trouveront  la  carrière  remplie.  » 

Et  Voltaire,  après  cette  exposition  générale,  prend  en 
particulier  quelques-uns  des  genres  littéraires  les  plus 


réputés  et  en  montre  les  limites.  Ainsi  la  tragédie,  dont 
le  domaine  semble  tout  d’abord  immense  et  en  bien  des 
points  inexploré,  est  pour  ainsi  dire  épuisée  : « Il  ne 
faut  pas  croire  que  les  grandes  passions  tragiques  et  les 
grands  sentiments  puissent  se  varier  à l’infini  d’une 
manière  neuve  et  frappante.  Tout  a des  bornes.  » Il  en 
va  de  iTkéme  pour  la  haute  comédie  : « Il  n’y  a dans 
la  nature  humaine  qu’une  douzaine,  tout  au  plus,  de 
caractères  vraiment  comiques  et  marqués  de  grands 
traits.  L’abbé  Dubos,  faute  de  génie,  croit  que  les 
hommes  de  génie  peuvent  encore  trouver  une  foule  de 
nouveaux  caractères  : mais  il  faudrait  que  la  nature 
en  fît.  » Si  nous  nous  tournons  vers  l’éloquence  de  la 
chaire,  memes  conditions  et  mêmes  restrictions.  Une 
fois  que  la  peinture  de  la  mort  « a été  faite  par  des 
mains  habiles,  tout  cela  devient  lieu  commun  : on  est 
réduit  à imiter  ou  à s'égarer,  » On  voudrait  croire  enfin 
que  l’imagination  peut  combiner  à l’infini  les  person- 
nages, l’intrigue  et  l’action  des  fables  ; il  semble  qu’elle 
soit  à son  aise  pour  inventer  toujours  dans  un  genre  où 
il  y a plus  de  fantaisie  que  de  règle  : erreur  : « Un 
nombre  suffisant  de  fables  étant  composé  par  un  La  Fon- 
taine, tout  ce  qu’on  y ajoute  rentre  dans  la  même 
morale,  et  presque  dans  les  mêmes  aventures.  Ainsi 
donc  le  génie  n'a  qu'im  siècle^  après  quoi  il  dégénère.  » 
Nous  voilà  loin  déjà  de  La  Bruyère  et  l’on  sent  bien 
que  de  lui  à Voltaire  l’art  classique  s’est  appauvri  en  se 
prolongeant.  Du  moins  dans  La  Bruyère  le  « tout  est 
dit  » est  relevé  et  atténué  par  la  confiance  de  pouvoir 
dire  encore  ce  qui  a été  dit,  mais  autrement.  Au  juge- 
ment de  Voltaire  il  ne  reste  plus  à l’artiste  que  la  per- 
spective de  dire  les  mêmes  choses,  et,  s’il  veut  les  bien 
dire,  de  la  même  façon  que  ses  prédécesseurs.  La  gé- 


iiéralité  du  fond,  acceptée  par  les  classiques,  gagne  donc 
peu  à peu  la  forme,  comme  par  une  inévitable  contagion 
que  les  grands  écrivains  de  la  première  heure  n’avaient 
ni  à prévoir  ni  à redouter,  mais  que  ceux  qui  sont  venus 
après  et  qui  ne  les  valaient  pas,  comme  Voltaire,  par 
exemple,  ont  pleinement  subie  et  quelquefois  tristement 
ressentie.  Tant  que  la  théorie  de  l’imitation  était  appli- 
quée par  des  Français  modernes  à des  anciens,  grecs  ou 
latins,  l’imitation  se  dissimulait  derrière  la  distance  et 
derrière  la  langue  ; Molière  transfigurait  Térence  et  Ra- 
cine Euripide.  Les  modèles  étaient  si  loin  et  les  copies 
si  nouvelles,  et  si  libres,  et  si  belles  qu’on  oubliait 
volontiers  un  lien  si  mince  de  ressemblance  enti’e 
les  unes  et  les  autres  : bien  plus,  rapprocher  le  modèle 
de  la  copie,  loin  de  nuire  à celle-ci  et  de  la  diminuer, 
la  faisait  au  contraire  valoir  en  accentuant  sa  supé- 
riorité. On  « imitait  » les  anciens,  mais  en  les  « sur- 
passant. » 

Mais  quand  la  seconde  génération  des  artistes  clas- 
siques se  mit  à imiter  la  première,  au  lieu  d’aller  jus- 
qu’aux modèles  de  l’antiquité  ; quand  des  Français 
copièrent  des  Français,  quand  Voltaire  prit  à Racine  tout 
ce  qu’il  lui  pouvait  prendre,  en  restant  bien  loin  de 
lui,  alors  la  part  et  l’illusion  de  l’originalité  disparurent; 
l’imitation,  qui  avait  fécondé  le  génie  des  aînés,  fut  une 
cause  de  gène,  de  servitude  et  de  découragement  pour 
leurs  successeurs.  On  excuse  l’imitation  quand  elle  sur- 
passe ; on  ia  condamne  et  on  la  méprise  quand  elle  n’ar- 
rive pas  à égaler.  Ce  sentiment  qui  commence  à poindre 
déjà  dans  La  Bruyère,  mais  qui  est  bien  vite  réprimé, 
éclate  au  contraire  dans  ce  chapitre  sur  les  arts  et  sug- 
gère à Voltaire  cette  décourageante  conclusion,  contre- 
dite heureusement  par  l’iiistoire  de  l’esprit  humain  et  les 
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révolutions  littéraires  postérieures  : « que  le  génie  n’a 
qu’un  siècle,  après  quoi  il  faut  qu’il  dégénère.  » 

« Il  faut  qu’il  change  » aurait  dû  dire  Voltaire  pour  avoir 
raison.  Mais  sa  théorie  esthétique  ne  lui  permettait  pas 
d’établir  une  différence  entre  les  deux.  Pour  un  classique 
qui  admet  l’unité  de  perfection  et  qui  ne  reconnaît 
qu’une  seule  forme  et,  en  critique,  qu’une  seule  formule 
de  la  beauté,  changer  c’est  nécessairement  dégénérer. 
Si  l’œuvre  n’est  pas  construite  d’après  les  lois  que  la 
raison  a déclarées  les  seules  bonnes,  et  si  elle  ne  répond 
pas  au  type  parfait  que  la  meme  raison  a reconnu  le 
meilleur,  elle  est  nécessairement  inférieure  à ce  qu’elle 
serait  si  elle  avait  obéi  à ces  lois  et  réalisé  cet  idéal. 

C’est  toujours  à Descartes  qu’il  faut  remonter  pour 
expliquer  logiquement  cette  condition  faite  à l’œuvre 
d’art  par  l’esprit  classique.  En  admettant  que  Descartes 
ait  mis  dans  un  ordre  personnel  des  vérités  qui  sont  à 
tous,  il  faut  admettre  aussi  que,  du  jour  où  cet  ordre  a 
été  reconnu  le  meilleur,  il  est  devenu  de  droit  l’ordre 
commun  : de  même  le  genre,  la  composition,  l’expression 
qui  ont  été  d’abord  les  créations  originales  et  la  propriété 
des  grands  écrivains,  sont  devenus  communs  et  néces- 
saires le  jour  où  le  goût  érigé  en  loi  a déclaré  qu’en  de- 
hors d’eux  il  n’y  avait  point  de  perfection. 

Mais  qui  donc  empêchait  Voltaire,  ainsi  découragé  par 
d’inimitables  devanciers,  de  chercher  d’autres  expres- 
sions de  la  beauté?  — C’était  la  conviction  qu’il  n’y  en 
avait  pas.  Descartes  avait  dit:  «11  n’y  a qu’un  ordre  vrai.  » 
Boileau:  « La  raison  n’a  qu’une  voie.  » La  Bruyère  : « Il 
y a un  point  de  perfection  qui  est  le  goût  »,  et  « entre 
toutes  les  différentes  expressions,  il  n’y  en  a qu’une  qui 
soit  la  bonne.  » 

Voltaire  à son  tour  ajoute  : « La  perfection  n’a  qu’une 
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forme  » et  il  tire  toutes  les  conséquences  de  cette  maxime, 
dissimulées  aux  beaux  jours  duXVIP  siècle  par  le  nombre 
et  l’éclat  des  chefs-d’œuvre,  mais  déjà  bien  sensibles  et 
menaçantes  de  son  temps,  à cause  de  la  pauvreté  littéraire 
qui  se  manifeste  de  toutes  parts. 

Ces  conséquences  les  voici  : Puisque  la  perfection  n’a 
qu’une  forme,  l’expression  du  beau  par  l’art  est  limitée. 
11  n’y  a dans  les  arts  « purement  de  génie  » qu’un  petit 
nombre  de  sujets,  et  il  n’y  a qu’une  seule  manière  par- 
faite de  traiter  chacun  d’eux  ; — quand  tous  ces  sujets,  ont 
été  traités,  et  en  perfection,  « on  vient  trop  tard  et  l’on 
trouve  la  carrière  remplie  » . — Alors  reste  l’imitation  : 
mais  l’imitation  elle-même  a des  limites  et  elle  les  sent 
bientôt. 

L’imitation  qui  ne  fait  que  reproduire  son  modèle,  sans 
le  surpasser,  n’a  pas  de  raison  d’être  ; elle  est  une  déca- 
dence. Alors  l’art,  qui  ne  peut  plus  s’élever  à la  création 
et  qui  cesserait  d’être  l’art  s’il  s’abaissait  indéfiniment 
dans  l’imitation,  l’art  empêché  de  se  renouveler  et  par 
sa  propre  nature  et  par  les  conditions  d’existence  que  le 
temps  lui  a faites,  s’arrête  fatalement.  La  critique  lui 
succède.  L’esprit  ne  pouvant  plus  produirç  se  réfugie 
dans  l’admiration  de  ce  cjui  est  produit.  Mais  cette  admira- 
tion elle-même  n’est  pas  indépendante,  et  pas  même  par 
elle,  l’esprit  ne  reconcjuiert  sa  liberté.  Car  la  critique  au 
lieu  de  dominer  l’art  est  dominée  par  lui.  Elle  est  forcée 
de  le  juger  d’après  ses  propres  principes,  et  de  le 
gouverner  avec  les  lois  qu’il  a faites  et  les  règles  qu’il 
s’est  données.  De  là  une  critique  classique  engendrée 
par  l’art  classique,  pour  l’honorer,  l’entretenir  et,  à tort 
et  à faux,  le  prolonger  quand  il  se  sent  épuisé  et  près 
de  finir. 

Cette  critique  inaugurée  par  Voltaire  dans  le  Siècle  de 


Louis  XIV ^ mais  avec  un  certain  degré  d’aisance  et  de 
largeur,  revêt  dans  le  Lycée,  une  forme  étroite  et  sys- 
tématique. La  Harpe,  le  premier  qui  ait  tenté  d’écrire 
une  histoire  complète  de  la  littérature,  ne  donne  à cette 
histoire  aucun  caractère  historique.  Autorisé  par  Voltaire 
et  par  le  goût,  il  ne  s’arrête  qu’aux  grandes  époques, 
et  c’est  lui  qui  décide  quelles  sont  les  grandes. 
Encore  a-t-on  pu  lui  reprocher  justement  d’avoir  sacrifié 
l’antiquité  pour  se  hâter  vers  le  siècle  par  excellence, 
le  siècle  de  Louis  XIV.  Parmi  les  auteurs  du  siècle 
il  fait  un  choix  et,  parmi  les  œuvres  de  ces  auteurs,  un 
autre  choix  qui  réduit  les  œuvres  étudiées  à un  très 
petit  nombre,  à une  sorte  de  minimum.  Une  fois 
cette  double  sélection  accomplie,  le  critique  étudie 
les  œuvres  en  elles-mêmes , les  compare  à un  idéal 
absolu  qu’on  n’atteint  que  par  le  moyen  des  règles, 
et  les  juge,  au  nom  de  la  raison,  dignes  de  l’admiration 
ou  de  l’oubli,  suivant  qu’elles  répondent  ou  non  à cet 
idéal,  et  se  soumettent  ou  se  <lérobent  à ces  règles  uni- 
verselles. La  Harpe  n’admet  pas  que  le  beau  se  réalise 
en  dehors  des  lois  classiques  : « On  a cité,  dit-il,  des 
écrivains  qui  ont  réussi,  dit-on,  sans  connaître  ou  sans 
observer  les  règles  de  l’art,  tels  que  le  Dante,  Shakespeare, 
Milton  et  autres.  C’est  s’exprimer  d’une  manière  très 
fausse.  Le  Dante  et  Milton  connaissaient  les  anciens,  et 
s’ils  se  sont  fait  un  nom  avec  des  ouvrages  monstrueux, 
c’est  parce  qu’il  y a dans  ces  monstres  quelques  belles 
parties  exécutées  avec  les  principes  (1).  » 

Cette  critique  a priori,  qui  est  dominée  par  l’esprit  de 
choix  et  qui  soumet  les  œuvres  littéraires  à un  critérium 
rationnel  et  absolu,  dérive  à la  fois  de  Descartes  et  deBoi- 


( l)  La  Harpe,  Inb'oductiou  ou  cours  de  litténilure. 


leau.  Elle  applique  à l’art  la  méthode  déductive  des  car- 
tésiens, et  accepte  comme  universels  et  éternels  les  prin- 
cipes esthétiques  des  classiques.  Ainsi  la  philosophie 
cartésienne  a formé  l’art  classique  à son  image,  et  celui- 
ci,  à son  tour,  a créé  à sa  ressemblance  un  genre  parti- 
culier ce  critique  dont  Voltaire  a donné  le  premier 
modèle  dans  son  Siècle  de  Louis  XIV  : La  Harpe  a étendu 
et  accentué  ce  genre  dans  son  Lycée  : de  nos  jours 
V Histoire  de  la  littérature  française  de  M.  D.  Nisard  en 
est  le  dernier  monument,  du  plus  pur  style  et  du  plus 
grand  caractère. 


IV. 


LE  PÈRE  ANDRÉ. 


Première  forme  philosophique  de  l’eslliélique  classique  : L’essai  sur  le 
beau.  -, — Analyse  et  crilifjue. 

L'Essai  sur  le  beau  est  un  opuscule  peu  connu  et  qui 
pourtant  mérite  de  i’etre  à plus  d’un  titre.  C’est  d’abord  le 
premier  traité  d’esthétique  écrit  en  français.  Jusque-là  les 
philosophes,  et  quelques-uns  seulement,  n’avaient  touché 
qu’en  passant  la  question  du  beau.  Ou  plutôt  ce  n’avait 
été  une  question  philosophique  pour  personne. 

Bossuet  et  Fénelon  en  développant  la  philosophie  car- 
tésienne, plus  pour  l’amplifier  que  pour  l’agrandir,  avaient 
fait  du'beau  un  attribut  de  Dieu  (1).  Comme  le  bien, 
comme  le  vrai,  le  beau,  dans  leur  doctrine,  est  une 
manière  d’étre  de  l’infini.  Il  y a un  beau  absolu  qui  réside 
en  Dieu  et  qui  est  la  source  de  toutes  les  belles  choses 
créées  par  la  nature  ou  produites  par  l’art  (2). 

Cette  assimilation  très  simple  du  beau  aux  autres 
attributs  de  Dieu  une  fois  posée  a priori,  il  allait  de  soi 
que  tout  ce  qu’on  avait  dit  du  bien  et  du  vrai  convenait 
également  au  beau.  On  ne  voyait  à cette  identification  ni 
inconvénient  ni  obscurité,  et  Victor  Cousin  qui  a repris 
la  théorie  en  la  développanl  dans  son  livre  Du  Vral^  du 
Beau  et  du  Bien  donne  à ces  trois  attributs  de  l’infini 
une  égale  valeur  et,  pour  l’esprit,  une  égale  clarté. 

(1)  C’est  à i)eine  même  si  le  mot  beau  paraît  dans  leurs  écrits  philoso- 
})iiiques,  et  ce  n’est  qu’inclirecternent  qu’ils  s’occupent  de  la  beauté. 

(*2)  Bossuet  ne  dit  pas  explicitement  que  la  beauté  est  un  attribut  de 
Dieu.  11  ne  se  sert  même  pas  une  seule  fois  du  mot  beau  dans  son 
({ualricrne  chapitre.  « De  Dieu  créateur  de  ràmc  et  du  corps,  et  auteur 


Il  lui  a meme  semblé  inutile  d’entrer  dans  le  détail  et 
de  chercher  à expliquer  les  diverses  formes  de  Fart  par 
cette  définition  métaphysique  du  beau. 

de  leur  vie.  » Mais  il  y donne  à Dieu  la  qualité  d’être  l' artiste  siqmhne  et 
l'auteur  de  l’ordre  des  choses.  Or  on  sait  que  pour  les  cartésiens  l’ordrc' 
et  la  beauté  sont  identiques.  Il  se  sert  du  reste  ici  d’une  comparaison  ([ui 
ne  laisse  aucun  doute  sur  l’exactitude  de  notre  interprétation  : 

« C’est  une  cause  intelligente  qui  fait  tout  par  raison  et  par  aid  : (pii 
par  conséquent  a en  elle,  ou  plutôt  qui  est  elle-même  la  raison  primitive 
de  tout  ce  qui  est.  Et  les  choses  qui  sont  hors  de  lui  n’ont  leur  être  et 
leur  vérité  parfaite,  que  ])ar  le  rapport  (pi’ils  ont  avec  l’idée  de  l’arlisan. 
L’architecte  a dessiné  dans  son  esprit  un  palais  ou  un  temple,  avant  que 
d’en  avoir  mis  le  plan  sur  le  papier  ; et  cette  idée  intérieure  de  l’archi- 
tecte est  le  vrai  plan  et  le  seul  vrai  modèle  de  ce  palais  ou  de  ce  temple.  ’ 

» Ce  palais  ou  ce  temple  seront  le  vrai  palais  ou  le  vrai  temple  que 
l'architecte  a voulu  faire,  quand  ils  répondront  parfaitement  à cette  idée 
intérieure  qu’il  en  a formée.  Ainsi  tout  est  vrai  dans  les  créatures  de  Dieu, 
parce  que  tout  répond  à l’idéb  de  cet  architecte  éternel,  qui  fait  tout  œ 
qu’il  veut  et  comme  il  veut.  » {De  la  Conn.  de  Dieu  et  de  soi-7nême, 
Chap.  IV.) 

On  sait  que  Bossuet,  analysant  la  vérité  éternelle,  dit  qu’elle  est  en 
Dieu  ou  plutôt  qu’elle  est  Dieu  lui-même.  Pour  l’inlini  il  n’y  a pas  un 
sujet  connaissant  et  un  objet  connu  distincts  l’un  de  l’autre  : le  sujet  et 
l’objet  ne  font  qu’un  ; c’est  la  pensée  de  la  pensée.  Dieu  est  la  raison 
logique  des  choses.  On  peut  donc  dire  de  même  en  i)oursuivant  la  })ens(‘e 
de  Bossuet,  que  quand  on  le  considère  comme  un  artiste,  il  en  est  la 
raison  esthétique.  Mais  ici  comme  tout  à l’heure  il  n’y  a pas  un  sujet  et 
un  objet  distincts  ; il  y a un  créateur  de  la  beauté  ({ui  est  en  même  temps 
la  beauté  même.  « La  vérité  et  l’intelligence  ne  font  qu’un:  et  il  se 
Irouve  une  intelligence,  c’est-à-dire  Dieu,  qui,  étant  aussi  la  vérité  même,  est 
elle-même  son  unique  objet.  Il  n’en  est  pas  ainsi  des  autres  choses  qui  en- 
tendent ; car  quand  j’entends  cette  vérité.  Dieu  est,  cette  vérité  n’est 
pas  mon  intelligence.  Ainsi  l’intelligence  et  l’objet  en  moi  peuvent 
être  deux  ; en  Dieu,  ce  n’est  jamais  qu’un.  Car  il  n’entend  que  lui-même, 
et  il  entend  tout  en  lui-même,  i)arce  (|ue  tout  ce  qui  est,  et  n’est  pas 
lui,  est  en  lui  comme  dans  sa  cause.  » (Conn.  de  Dieu  et  de  soi-même, 
Chap.  IV.) 

Au  lieu  de  laisser  de  côté,  comme  l’avaient  fait  Bossuet  et  Féne- 
lon, le  beau  pour  s’occuper  exclusivement  du  vrai  et  du  bien,  Victor 
Cousin  lui  consacre  une  place  égale,  et  il  donne  à l'esthétique,  entre  la 
morale  et  la  logique,  une  importance  que  les  écoles  françaises  ne  lui 
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Pourtant,  le  lien  n’est  pas  visible  tout  d’abord  entre 
un  attribut  de  Dieu  et  ce  qui  fait  la  valeur  esthétique 

avaient  pas  encore  accordée.  On  connaît  assez  ces  chapitres  éloquents 
sur  le  beau  pour  qu’il  soit  superllu  de  les  résumer  ici.  Le  beau,  comme 
le  bien  et  le  vrai,  n’est  autre  chose  qu’un  attribut  de  Dieu,  une  forme  de 
l’infini.  C’est  ce  beau  absolu  et  divin  qui  est  le  principe  de  l’art  et  qui 
explique  les  chefs-d’œuvre  humains,  comme  la  bonté  divine,  ou  bien 
suprême,  est  la  source  de  toute  moralité  et  explique  la  jiossibilité  dn  de- 
voir et  (kl  désintéressement  parmi  les  hommes  : 

« Le  même  esprit  transporté  dans  l’esthétique  nous  a fait  saisir  le  beau 
à côté  de  l'agréable,  et  au-dessus  des  beautés  diverses  et  imparfaites 
que  la  nature  nous  offre,  une  beauté  idéale,  une  et  parfaite,  sans  modi'de 
dans  la  nature  et  seul  modèle  digne  du  génie.  » 

Et  encore  ; « Si  foute  perfection  appartient  à l’être  parfait,  Dieu  possé- 
dera la  beauté  dans  sa  jilénitude.  Père  du  monde,  de  ses  lois,  de  scs 
ravissantes  harmonies,  auteur  des  formes,  des  couleurs  et  des  sons,  il 
est  le  principe  de  la  beauté  dans  la  nature.  C’est  lui  que  nous  adorons, 
sans  le  savoir,  sous  le  nom  d’idéal,  quand  notre  imagination,  entraînée 
de  beautés  en  beautés,  appelle  une  beauté  dernière  où  elle  puisse  se 
reposer.  C’est  à lui  que  l’artiste,  mécontent  des  beautés  imparfaites  de 
la  nature  et  de  celles  qu’il  cnîc  lui-même,  vient  demander  des  inspira- 
tions supérieures.  C’est  enfin  en  lui  que  se  résument  les  deux  grandes 
formes  de  la  beauté  en  tout  genre,  le  beau  et  le  sublime,  puisqu’il 
satisfait  toutes  nos  facultés  par  ses  perfections  et  les  accable  de  son 
inlinitude.  » 

« . . . . Ainsi  de  toutes  parts,  de  la  mélaphysi({ue,  de  l’esthétique,  surtout 
(le  la  morale,  nous  nous  élevons  au  même  principe,  centre  commun, 
fondement  dernier  de  toute  vérité,  de  toute  beauté,  de  tout  bien.  » 
[Du  vrai,  du  beau  et  du  bien.  XVIle  leçon.) 

Cette  doctrine  n'est  autre  que  la  pure  théorie  cartésienne,  mais 
complétée  par  l’esthétique.  Descartes  n’a  guère  spéculé  que  sur  le  vrai  : 
Malebranche  y a ajouté  le  bien,  et  il  a écrit  un  traité  de  morale  : Le  Père 
André  a essayé  d’y  ajouter  le  beau  ; mais  ce  n’est  qu’avec  Y.  Cousin  que 
les  trois  idées  ont  acquis  la  môme  importance,  et  qu’elles  ont  constitué 
trois  parties  dans  la  philosophie,  qui  sont  devenues  égales  : la  morale, 
la  logique  et  l’esthétique,  tandis  qu’au  temps  de  Descartes  c’était  pour 
ainsi  dire  la  métaphysique  seule  et  la  logique  qui  composaient  toute  la 
philosophie.  On  peut  donc  considérer  la  doctrine  de  V.  Cousin,  du  moins 
dans  cette  forme  et  sur  cette  question,  comme  l’épanouissement  du  carté- 
sianisme, puisqu’elle  n’est  pas  autre  chose  que  l’extension  au  beau  et  au 
bien  de  ce  que  Descaries  avait  dit  du  vrai. 
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d’une  symphonie  ou  d’une  peinture.  Pour  peu  qu’on  se 
demande  comment  une  qualité  spirituelle  et  idéale  peut 
se  réaliser  dans  des  éléments  sensibles,  s’exprimer  par 
des  lignes,  des  couleurs,  des  surfaces  ou  des  sons,  on 
s’aperçoit  que  l’explication  est  pour  le  moins  laborieuse. 
On  peut  comprendre  en  effet,  ou  plutôt  concevoir  que  le 
bien  soit  une  idée,  et  que  la  morale  pratique  consiste 
dans  l’application  de  cette  idée  à la  matière  de  la  vie, 
comme  les  figures  matérielles  de  l’arcbitecture  sont  une 
expression  approximative  des  figures  idéales  de  la  géomé- 
trie, conçues  par  l’imagination. 

On  conçoit  encore,  et  mieux  peut-être  que  le  vrai  soit 
d’essence  intellectuelle  puisqu’il  est  le  rapport  de  la 
réalité  à la  pensée  et  la  vue  adéquate  des  relations  des 
choses  entre  elles.  Donc,  étant  donné  un  être  suprême, 
absolument  parfait,  rien  ne  s’oppose  à ce  que  l’esprit  de 
l’homme  lui  attribue  une  moralité  et  une  intelligence 
parfaites  dont  la  moralité  et  l’intelligence  humaines  ne 
sont  que  des  réductions  imparfaites  et  extrêmement 
petites.  Dans  ce  sens,  il  y a de  Dieu  à l’homme,  réduc- 
tion sans  doute,  mais  pourtant  ressemblance  ; il  y a 
infinie  distance,  mais  il  y a au  moins  un  trait  commun. 

Mais  pour  ce  qui  est  de  l’attribut  de  la  beauté,  on  ne 
comprend  ni  la  réduction,  ni  la  ressemblance.  Il  y a 
entre  le  beau,  attribut  de  Dieu,  et  le  beau,  réalisé  par  les 
arts,  toute  la  distance  qu’il  y a entre  l’esprit  et  la  matière. 
Et  on  sait  quelle  est  cette  distance  dans  le  cartésianisme, 
puisqu’elle  va  jusqu’à  l’incompatibilité  et  la  contradiction. 

Or  comment  la  matière  peut-elle  ressembler  à l’esprib 
pour  le  traduire  et  l’exprimer?  Quelle  idée  nous  ferions- 
nous  d’une  beauté  purement  spirituelle  ? Que  nous 
représenterait  un  beau  non-sensible,  puisque  nous  ne 
pourrions  ni  le  percevoir  ni  l’imaginer  ? 


Une  telle  conception  nous  semble  impossible.  On  peut 
bien  prononcer  les  mots  beau  non-sensible:  mais  ils  ne 
répondent  à rien  dans  la  pensée,  ne  suscitent  rien  de 
saisissable  à l’esprit,  puisqu’il  manquera  toujours,  par  la 
définition  meme,  le  indispensable  à la  notion. 

En  effet  le  beau  non-sensible  serait  précisément  une 
notion  sans  oyy-yyixy..  Ou  bien  pourtant  si  quelques  esprits 
particulièrement  doués  se  sentent  le  privilège  de  voir 
l’abstrait  au  point  que  le  beau  purement  spirituel  leur 
apparaisse  comme  quelque  chose  de  saisissable  et  de 
distinct,  du  moins  cette  représentation  supra-sensible  n’a 
rien  de  commun  avec  le  beau  de  l’art. 

. Donc  définir  le  beau  un  attribut  de  Dieu  c’est  en 
donner  une  idée  aussi  peu  claire  que  possible,  et  s’en 
tenir  à cette  définition  sans  la  justifier,  en  expliquant  par 
elle  les  caractères  du  beau  sensible  (1),  le  seul  que  nous 
atteignions,  c’est  laisser  de  côté  toute  la  difficulté  de  l’es- 
tliétique. 

Il  faut  donc  savoir  gré  au  Père  André  d’avoir  vu  une 
question  là  où  ses  prédécesseurs  français  avaient  posé 
une  solution,  et  d’avoir  tenté  l’explication  difficile  des 
rapports  du  beau  idéal  et  spirituel  avec  le  beau  sen- 
sible réalisé  par  les  arts.  Car  la  difficulté  n’est  pas  de 
déterminer  un  beau  idéal  à qui  l’on  donne  la  même 
nature  infinie  et  parfaite  qu’au  bien,  au  vrai  et  à l’im- 
mense. Elle  consiste  à montrer  comment  la  beauté  sen- 
sible procède  de  cette  beauté  infinie.  C’est  comme  quand 
Platon  définit  les  idées-types  : Aristote  remarque  que 


( l)  Il  est  inutile  sans  doulech;  noter  que  par  beau  sensible  nous  enten* 
dons  non-seulement  le  beau  réalisé  par  la  nature,  mais  encore  le  beau 
idéal,  c’est-à-dire  le  beau  composé  par  l’esprit  avec  les  éléments 
imaginés  des  choses  sensibles.  La  conception  de  la  Minerve  dans  le  cer- 
veau de  Phidias  s’appelle  l’idéal  : c'est  néanmoins  une  beauté  sensible. 
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cette  définition  lui  est  facile  puisqu’elle  est  arbitraire, 
poétique,  et  qu’enfin  les  idées-types  sont  les  créations 
originales  de  sa  pensée.  Mais  où  la  difficulté  commence 
et  où  Aristote  n’est  pas  satisfait,  c’est  lorsqu’il  s’agit  d’ex- 
pliquer la  communication  de  ces  êtres  parfaits  avec  les 
choses  contingentes,  c’est-à-dire  la  participation.  Ici  la 
question  est  à peu  près  la  même  et  la  difficulté  réside  au 
même  point.  Ce  qu’il  faut  en  effet  expliquer  c’est  le  pas- 
sage de  la  beauté  spirituelle  à la  beauté  sensible,  la  re- 
lation de  l’idéal  avec  l’art,  enfin  la  participation  des  belles 
œuvres  naturelles  ou  humaines  avec  l’attribut  divin  de 
la  beauté.  Célébrer  d’un  côté,  comme  fait  Fénelon,  l’ar- 
chitecte suprême,  et  de  l’autre,  décrire  les  nierveilles  de 
son  œuvre  matérielle,  l’univers,  sans  établir  un  lien 
entre  les  deux,  sans  chercher  à montrer  comment  la 
beauté  sensible  et  contingente  procède  de  la  beauté 
infinie  et  l’exprime  à l’âme  humaine,  c’est  éviter  préci- 
sément la  question  de  la  participation,  ou  du  moins 
l’équivalent,  c’est-à-dire  la  partie  la  plus  philosophique 
et  la  plus  laborieuse  du  problème  esthétique. 

C’est  ce  que  n’a  pas  fait  le  P.  André,  et  la  valeur  de 
son  travail  vient  d’un  effort  continu  pour  établir  une 
sorte  de  génération  du  beau  spirituel  et  absolu  jusqu’au 
beau  inférieur  réalisé  par  l’industrie,  en  passant  par  les 
différents  degrés  de  beauté  créés  par  les  arts. 

Toutefois  son  Essai  sur  le  beau  est  plus  philosophiquô 
par  l’intention  que  par  la  forme  et  le  ton.  C’est  un  mé- 
lange singulier  de  divisions  et  de  symétries,  qui  sont  la 
marque  du  mathématicien,  et  de  grâces  littéraires,  parfois 
surabondantes  et  inopportunes,  qui  attestent  trop  la  des- 
tination académique  du  travail.  Les  fleurs  dérobent  la 
profondeur  des  vues,  et  les  lieux  communs  enjolivés  re- 
lâchent la  suite  des  idées.  L’encyclopédiste  qui  a fait  la 


critique  de  V Essai  sur  le  Beau  a peut-être  exagéré  en  le 
qualifiant  « plus  oratoire  encore  que  philosophique.  » 
Pourtant  une  certaine  complaisance  pour  les  développe- 
ments faciles,  l’abondance  du  style,  la  recherche  des 
figures,  une  inclination  aux  mouvements  d’éloquence 
donnent  à l’œuvre,  d’ailleurs  bien  écrite,  l’allure  du  dis- 
cours plutôt  que  celle  de  la  dissertation.  Du  reste  il  ne 
faut  point  s’en  étonner  puisque  la  première  forme  de 
l’essai  était  expressément  oratoire.  L’œuvre,  en  effet, 
n’est  autre  chose  qu’une  série  de  discours,  au  nombre 
de  dix,  prononcés  par  l’auteur,  séparément,  en  diverses 
séances  de  l’Académie  de  Caen,  vers  1731,  et  réunis  par 
lui  dix  ans  plus  tard  en  un  traité  d’une  seule  suite,  sous 
ce  litre  : Essai  sur  le  Beau. 

Lors  de  la  publication  chaque  discours  devint  un 
chapitre  : mais  la  coupe  oratoire  est  restée. 

11  nous  semble  que  pour  s’en  faire  une  idée  exacte, 
il  faut  se  figurer  quelque  traité  de  Cicéron,  qui  aurait 
été  écrit  en  français  par  une  plume  du  XVIL'  siècle.  Il 
a le  même  aspect  et  produit  la  même  impression  d’élo- 
quente amplification  métaphysique. 

Le  commencement  surtout  ne  fait  guère  espérer  de 
rigueur.  L’auteur  débute  par  un  développement  de  rhé- 
torique sur  ce  thème  que  les  choses  dont  on  parle  le  plus 
sont  d’ordinaire  celles  qu’on  connaît  le  moins.  Le  beau 
est  de  celles-là.  Après  quoi,  il  pose  l’objet  de  son  travail, 
qu’il  emprunte  d’ailleurs  à Platon  {Le  grand  Tlippias)  : 
« Je  ne  vous  demande  pas  ce  qui  est  beau  : Je  vous 
demande  ce  que  c’est  que  le  beau,  le  beau  qui  rend  tel 
tout  ce  qui  est  beau,  dans  le  physique,  dans  le  moral, 
dans  les  œuvres  de  la  nature,  dans  les  productions  de 
l’art,  en  quelque  genre  de  beauté  que  ce  puisse  être.  » 

il  faut  écarter  tout  d’al)ord  la  solution  pyrrlionienne. 
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qui  met  le  beau  au  rang  des  êtres  de  pure  opinion. 
L’idée  du  beau,  si  subjective  et  impersonnelle  qu’on 
la  prétende,  exigerait  encore,  même  entant  qu’opinion 
pure,  une  analyse  et  une  explication.  En  admettant  même 
que  le  beau  ne  fût  qu’une  simple  forme  de  l’entende- 
ment, encore  serait-ce  là  un  fait  psychologique  dont 
runiversalité  et  la  persistance  à travers  les  générations 
réclameraient  une  théorie. 

Procédant  comme  les  géomètres,  par  voie  déductive, 
le  P.  André  pose  d’abord  scs  conclusions.  Il  annonce  donc 
qu’il  démontrera  : P Qu’il  y a un  beau  essentiel,  indé- 
pendant de  toide  institution,  même  divine  ; 2*^  Un  beau 
naturel^  indépendant  de  l’opinion  des  hommes  ; 3*^  Un 
beau  cV institution  humaine,  et  qui  est  arbitraire  jusqu’à 
un  certain  point. 

Ces  trois  genres  de  beauté  peuvent  se  trouver  réalisés 
soit  dans  la  matière,  soit  dans  l'esprit.  De  là  une  division 
générale  : P le  beau  dans  le  corps  ou  beau  sensible  ; 
2^  le  beau  dans  Vâme  ou  beau  intelligible. 

Mais  la  connaissance  de  ces  deux  catégories  de  beauté 
s’opère  par  la  même  faculté,  la  raison,  qui  s’applique, 
soit  aux  idées  qu’elle  reçoit  des  sens,  soit  aux  idées  de 
l’esprit  pur,  c’est-à-dire  à celles  qui  font  partie  de  son 
essence  propre. 

Le  beau  sensible  est  le  plus  complexe.  Il  est  néan- 
moins le  plus  facile  à connaître  parce  que  l’attention 
soutenue  par  les  objets  matériels  exige  moins  d’effort 
que  l’attcntioii.  fixée  sur  l’abstrait. 

Trois  de  nos  sens  sont  exclus  de  la  connaissance  du 
beau  : seules  la  vue  et  l’ouïe  sont  des  sens  esthétiques. 
Pourquoi  ce  privilège  ? On  n’en  saurait  trouver  d’autre 
cause  que  la  volonté  divine. 

Arrêtons-nous  d’abord  au  beau  visible  et  montrons 


qu’il  y a un  beau  visible  essentiel , un  beau  visible  )in- 
kirel  et  un  beau  visible  artificiel. 

Comment  les  pyrrhoniens  ont-ils  pu  douter  de  l’exis- 
tence d’un  beau  essentiel?  N’est-il  pas  évident  que  les 
figures  régulières  sont  supérieures  aux  figures  irré- 
gulières? L’essence  du  beau  est  donc  une  géométrie  dont 
le  principe  est  l’ordre  et  la  clarté. 

Ici  l’auteur  abandonne  un  instant  sa  discussion  pour 
demander  à l’histoire  de  la  philosophie  des  éclaircisse- 
ments sur  son  sujet. 

Deux  philosophes  seulement  ont  étudié  le  beau  avec 
profondeur:  Platon  et  saint  Augustin.  Mais  Platon,  dit  le 
P.  André,  n’étudie  pas  le  problème  en  philosophe.  Dans 
VUippias.)  il  montre  ce  que  le  beau  n’est  pas,  et  dans  le 
Phèdre  il  ne  parle  guère  que  de  l’amour.  Venons  donc 
à saint  Augustin  « qui  était  un  aigle  en  tout,  et  qui  a 
traité  la  question  plus  en  philosophe.  » 

Il  avait  composé  dans  sa  jeunesse  un  livre  spéci;d  sur 
le  beau:  les  principes  s’en  retrouvent  dans  le  Traité  de 
ta  vraie  religion. 

C’est  un  fait  que  la  symétrie  nous  semble  la  condition 
nécessaire  de  la  beauté.  Pourquoi  ? C’est  que  la  symétrie 
nous  plaît  et  (jue  l’absence  de  symétrie  nous  choque. 
Mais  est-ce  le  plaisir  que  nous  donne  la  vue  de  la 
symétrie,  qui  en  fait  la  beauté,  ou  est-ce  la  beauté  de  la 
symétrie  qui  fait  notre  plaisir?  En  d’autres  termes,  est- 
ce  la  qualité  préexistante  dans  l’objet  qui  crée  l’idée  du 
beau  dans  l’esprit  du  sujet,  ou  bien  au  contraire  est-ce 
la  manière  de  voir  du  sujet  qui  s’impose  à l’objet  et  lui 
attribue  des  qualités  qu’il  tire  de  lui-merne? 

C’est  poser,  comme  on  le  voit,  à l’occasion  du  beau, 
la  question  qui  divise  les  sensualistes  et  les  rationalistes 
et  le  P.  André,  avec  saint  Augustin,  la  résout  dans  le 


sens  rationaliste.  Ce  qui  fait  la  beauté  des  choses  ce 
n’est  pas  notre  manière  de  les  voir,  qui  vient  de  nous 
pour  s’imposer  à elles,  mais  un  élément  essentiel,  qui 
réside  en  elles  et  qui  s’impose  à nous,  — l’unité.  Mais  la 
[orme  la  plus  haute  de  l’unité  est- elle  réalisée  par  le 
monde  matériel?  Évidemment  non.  L’unité  des  corps  n’est 
qu’une  unité  symbolique  et  de  convention.  La  véritable 
unité  est  immatérielle. 

Au  delà  de  l’unité  matérielle,  il  y a donc  une  unité 
supérieure  qui  est  spirituelle  et  éternelle  : « Omnis  porro 
pulcliritudinis  forma,  unitas  est.  » Le  beau  essentiel  est 
donc  géométrique,  puisqu’il  a pour  principe  l’imité.  C’est 
celui  « dont  l’idée  forme  l’art  du  créateur  » et  que  Dieu 
applique  à l’organisation  de  l’univers. 

On  voit  que  ce  beau  essentiel  n’est  pas  l’œuvre  de 
Dieu  et  ne  dépend  pas  de  sa  volonté  ; ce  n’est  pas  un 
arrangement  concerté  par  sa  toute-puissance  : il  est 
son  essence  même.  Dieu  ne  crée  pas  cette  beauté  su- 
prême, il  l’est:  c’est  l’unité  même  qui  le  constitue. 

Cette  unité,  en  s’incarnant  dans  la  nature,  constitue  le 
beau  naturel,  qui  dépend  au  contraire  de  la  volonté  di- 
vine. Mais  il  est  plus  différent  du  beau  essentiel  que  le 
ciel  n’est  différent  de  la  terre.  Le  beau  essentiel,  tout 
géométrique,  est  le  fond,  le  support  linéaire  du  beau  na- 
turel qui  vient  à son  tour  par-dessus  cette  structure, 
comme  la  peinture  par-dessus  le  dessin.  C’est  donc  la  cou- 
leur et  riiarmonie  des  couleurs  qui  constituent  la  beauté 
propre  de  la  nature  Elle  est,  comme  on  voit,  plus  com- 
plexe que  la  beauté  primitive;  elle  exige  plus  d’éléments 
et  ne  présente  déjà  plus  qu’une  unité  symbolique. 

Mais  ce  beau  naturel  s’impose-t-il  aussi  absolument 
que  l’autre  à tous  les  hommes  ? Est-il  aussi  indépendant 
de  l’opinion? 


Si  tous  les  hommes,  répond  le  P.  André,  étaient  de 
la  même  couleur,  le  jugement  porté  par  eux  sur  la 
valeur  esthétique  de  la  couleur  serait  uniforme.  Mais  la 
diversité  des  races  introduit  la  variété  dans  les  goûts. 
Pourtant  ne  pourrait-on  pas  trouver  une  règle,  sinon 
absolue,  du  moins  assez  générale  pour  établir  la  hié- 
rarchie des  couleurs?  Les  yeux,  dit  Fauteur,  sont  juges  : 
ils  nous  apprennent  que  la  lumière  est  la  reine  des  cou- 
leurs. Dieu  qui  est  la  beauté  essentielle,  s’est  défini 
« Sum  lux.  » Donc,  on  peut  dire  que  les  couleurs  sont 
d’autant  plus  belles  (ju’elles  sont  plus  lumineuses.  Le 
blanc  est  la  couleur  la  plus  voisine  de  la  lumière  pure, 
donc  elle  est  la  plus  belle  ; le  noir,  qui  en  est  la  plus 
éloignée,  est  la  moins  esthétique.  Dans  l’intervalle  les 
autres  couleurs  s’ordonnent  suivant  la  môme  règle  (1). 
])u  reste  toutes  les  couleurs  sont  belles  quand  elles  sont 
à leur  place:  le  bleu  dans  le  ciel,  le  vert  sur  la  terre;  le 
principe  de  leur  beauté  réside  dans  l’ordre  suivant  lequel 
elles  sont  distribuées. 

Ici,  Fauteur  abandonne  l’analyse  philosophique  et  la 
démonstration,  pour  se  livrer  à une  longue  digression 
optimiste  qui  rappelle  les  procédés  de  développement 
employés  avec  tant  de  complaisance  par  Fénelon  dans 
les  preuves  physiques  de  l’existence  de  Dieu.  Il  admire 
d’abord  comment  l’artiste  suprême  a prévenu  notre  dé- 
goût par  la  variété  des  couleurs  : une  teinte  unique 
répandue  sur  tous  les  objets  nous  eût  fatigués  par  sa 

(l)  il 'jsl  iiiülilc  (le  relever  celle  explicaliüii  de  pure  laiilaisie.  Ou 
saisil  loul  de  suile  l’erreur  (jui  cousislc  à faire  de  la  lumière  une  (douleur 
quand  elle  est  la  condition  de  toutes  les  couleurs.  De  plus,  on  peut  bien 
mettre  aux  deux  extrêmes  le  noir  et  le  blanc,  l’un  représentant  la  nuit 
et  l’autre  le  jour.  Mais  comment  établir  d’après  ce  principe  la  hiérarchie 
des  couleurs  intermediaires?  Le  P.  André  ne  l’a  pas  même  tenté. 


inoiiotonie.  L’auteur  ne  prend  pas  garde  que  s’il  n’y 
avait  eu  qu’une  seule  couleur,  nous  n’aurions  pas  eu  la 
notion  de  la  couleur  et  que,  par  conséquent,  nous  n’au- 
rions pas  pu  regretter  qu’il  n’y  en  ait  pas  une  infinie 
variété.  De  plus  l’unité  ne  dégoûte  pas  nécessairement  : 
il  n’y  a qu’un  soleil,  toujours  le  même,  et  pourtant  nous 
ne  nous  en  lassons  pas. 

Un  autre  sujet  d’admiration  pour  le  P.  André,  c’est 
l’harmonie  des  couleurs,  qui  est  symétrique  à l’harmonie 
des  sons.  Il  y a des  couleurs  amies  et  des  couleurs  en- 
nemies entre  elles  : mais  si  opposées  qu’elles  puissent 
être,  il  est  toujours  possible  de  les  réconcilier  par  des 
moyens  termes  habilement  intercalés. 

La  démonstration  prend  ici  le  ton  de  l’enthousiasme 
oratoire  : « Oui,  s’écrie  le  P.  André,  je  défierais  les 
yeux  les  plus  pyrrhoniens  de  ne  point  reconnaître  là  un 
beau  indépendant  de  nos  opinions  et  de  nos  goûts  ! » 
Quand  il  en  arrive  à la  beauté  humaine,  le  P.  André  la 
célèbre  dans  une  description  exclusivement  littéraire  qui 
n’est  guère  autre  chose  que  la  paraphrase  du  fameux 
« Os  hornini  sublime  dédit.  « 

Comment  donc  a-t-on  pu  nier  ce  beau  naturel,  si  évi- 
dent qu’il  suffit  d’ouvrir  les  yeux  pour  le  saisir?  Com- 
ment se  trouve-t-il  des  esprits  bornés  qui  voudraient 
faire  dériver  l’idée  du  beau,  de  l’éducation,  du  préjugé, 
du  caprice  et  de  l’imagination  des  hommes? 

L’erreur  des  sensualistes  vient  d’une  confusion  qu’il 
est  facile  de  détruire.  Outre  les  deux  genres  de  beauté 
dont  il  a été  parlé  déjà,  il  en  existe  un  troisième 
qui  n’a  pour  origine  ni  Dieu , ni  la  nature , mais  l’ima- 
gination humaine.  C’est  un  beau  arbitraire,  artificiel, 
qui  est  par  exemple,  dans  les  arts  le  résultat  du  sys- 
tème, dans  les  mœurs  celui  de  la  mode  Ce  beau  tout 


huinaiii  est  accidentel  et  participe  en  tout  de  notre 
mobilité. 

Or  les  sensualistes  en  ont  fait  le  type  primitif  et  unique 
du  beau  : ils  s’y  sont  arretés  sans  voir  les  autres.  En 
vertu  de  leur  tendance  à tout  simplifier  par  des  généra- 
lisations sans  réserve,  ils  ont  réduit  la  beauté  à n’avoir 
qu’une  origine  : ils  l’ont  fait  résider,  non  pas  dans  les 
choses,  mais  dans  notre  manière  de  voir  les  choses,  et 
comme  cette  manière  de  voir  se  modifie  et  se  renouvelle 
sans  cesse,  ils  en  ont  conclu  que  le  beau  est  nécessaire- 
ment soumis  aux  memes  üuctuations. 

Il  est  certain  qu’il  y a dans  les  arts  un  beau  artificiel; 
mais  il  faut  ajouter  qu’il  est  inséparable  d’un  beau  natu- 
rel, qui  lui  sertde  support,  et  que  les  sensualistes  ont  le 
tort  de  ne  point  apercevoir.  Ainsi,  à considérer  far- 
chitecture,  on  y trouve  deux  genres  de  règles  qui  répon- 
dent à ces  deux  degrés  de  beauté. 

Les  unes  sont  des  règles  géométriques  qui  s’imposent 
à tous  les  édifices,  à quelque  style  qu’ils  appartiennent  ; 
les  autres  ne  sont  que  des  observations  particulières  que 
les  maîtres  de  l’art  ont  faites  en  divers  temps  et  qui  sont 
aussi  diverses  et  variables  que  les  premières  sont  con- 
stantes et  fixes.  Ces  règles  accidentelles  ont  des  valeurs 
différentes  ; les  unes  sont  des  coups  hardis  du  génie  qui 
trouve  d’heureuses  infractions  aux  règles  absolues  ; d’au- 
tres sont  l’expression  du  goût  général  d’une  époque  ; 
d’autres  enfin  sont  la  création  éphémère  de  la  fantaisie 
personnelle.  De  sorte  qu’il  y a lieu  de  subdiviser  encore 
le  beau  arbitraire  en  beau  de  génie,  beau  de  goût  et 
béait  de  pur  caprice;  et  cette  hiérarchie  correspond  aux 
trois  degrés  du  beau  en  général. 

Après  avoir  ainsi  analysé  et  subdivisé  le  beau  sensible, 
le  P.  André  consacre  un  second  chapitre  à l’étude  du 


beau  clans  les  mœurs.  Le  beau  sensible  est  fatal  et  pas- 
sager : élevons-nous  maintenant  à « une  beauté  stable  et 
méritante,  la  beauté  morale.  » 

Remarquons  tout  d’abord  qu’ici  le  P.  André  mêle  la 
question  du  beau  à celle  du  bien,  et  qu’il  interrompt  son 
esthétique  par  un  chapitre  de  morale.  Il  semble  que  le 
souci  exagéré  de  la  symétrie,  manileste  partout  dans 
l’opuscule,  ait  poussé  l’auteur  à donner  un  pendant  à 
son  premier  chapitre  et  à mettre  le  beau  moral  en  face 
du  beau  sensible. 

Le  beau  moral  a pour  principe  l’idée  d’ordre  : l’ordre 
se  présente  à nous  sous  trois  formes  qui  correspondent 
aux  trois  divisions  indiciuées  plus  haut:  Yorclre  absolu, 
Vordre  naturel,  dépendant  de  la  volonté  du  créateur, 
Vordre  artificiel,  cpii  n’est  autre  que  l’organisation  civile 
et  politicjue  de  la  société  par  la  convention  humaine.  On 
reconnaît  dans  cette  conception  l’inllnence  de  Male- 
branche.  Gomme  lui,  le  P.  André  entend  par  absolu 
Vordre  métaphysique.  Les  êtres  s’étagent  suivant  une 
hiérarchie  nécessaire  : au  sommet  l’être  d’essence  par- 
faite, Dieu  ; au-dessous  les  esprits  créés  ; au-dessous 
encore  la  matière,  qui  est  suivant  la  définition  cartésienne 
une  substance  aveugle,  inerte  et  purement  passive. 

Cet  ordre  métaphysique  doit  régler  nos  jugements  sur 
les  êtres,  et  institue  dans  notre  entendement  comme  un 
ordre  psychologic^ue  correspondant  : l’estime  que  nous 
faisons  des  choses  doit  être  proportionnelle  à la  valeur 
de  leur  essence  ; à ce  prix  seulement  notre  esprit  est 
dans  la  vérité. 

J^a  hiérarchie  métaphysique  est  nécessaire  de  toute 
nécessité,  par  conséquent  indépendante  de  la  volonté 
divine.  Dieu  lui-même  n’est  qu’un  terme,  le  plus  élevé, 
delà  gradation.  La  perfection  de  son  essence  lui  assigne 


le  rang  suprême,  et  aucune  volonté,  pas  même  la  sienne 
qui  est  toute-puissante,  ne  pourrait  Ven  faire  descen- 
dre. Ce  serait  absurde.  Par  cette  doctrine  le  P.  André 
s’éloigne  de  Descartes  et  des  Scotistes  pour  se  rappro- 
cher de  saint  Thomas  : il  fait  prédominer  l'intelligence 
sur  la  volonté  et  place  la  véritable  infinitude  de  Dieu 
dans  la  nécessité  de  son  essence  et  non  pas,  comme 
Duns  Scott  et  après  lui  Descartes,  dans  la  toute-puis- 
sance de  son  libre  arbitre. 

Au-dessous  de  cet  ordre  absolu,  qui  est  connu  par  la 
raison^  se  place  l’ordre  naturel  qui  est  déterminé  par  le 
cœur. 

Dans  l’état  de  solitude  les  hommes  sont  égaux  : mais 
cet  état  est  impossible,  et  l’état  de  société,  qui  lui  succède 
nécessairement,  crée  bien  vite  l’inégalité  entre  eux.  Il 
est  donc  indispensable  qu’une  combinaison  naturelle 
assure  l’ordre  et  la  subordination  dans  la  société  humaine, 
sans  pourtant  porter  atteinte  à l’égalité  et  détruire  les 
droits  individuels.  C’est  la  famille  qui  réalise  cette  double 
condition,  et  c’est  la  loi  du  sang  et  du  sentiment  qui 
fonde  et  perpétue  la  famille.  Comme  Malebranche,  le 
P.  André  ne  s’en  tient  pas  aux  lumières  naturelles  pour 
expliquer  sa  philosophie  : il  emprunte  la  plupart  de  ses 
preuves  à l’iîistoire  Sainîe,  et,  dans  le  cas'  particulier, 
son  étude  des  lois  de  la  famille  présente  le  caractère 
d’un  mélange  curieux  d’idées  bibliques  avec  les  vues 
liumanitaires  et  le  sentimentalisme  philanthropique  de 
l’époque. 

Ainsi,  il  nous  montre  la  paternité  comme  l’œuvre  de 
Dieu  : la  naissance  successive  des  enfants  institue  entre 
eux  une  sorte  d’ordre  chronologique  qui  est  par  lui  seul 
une  hiérarchie  : de  là  le  droit  d’aînesse.  Puis,  quand  les 
enfants  se  détachent  de  la  famille  et  se  séparent  les  uns 


des  autres,  ils  fondent  de  nouveaux  groupes,  unis  par 
des  liens  moins  serrés  que  les  premiers,  mais  rattachés 
pourtant  par  un  sentiment  de  sympathie  qui  s’appelle  la 
fraternité. 

Quant  à l’inégalité  des  conditions,  elle  est  elle-merne, 
malgré  l’apparence,  un  ordre  dont  l’homme  ne  doit  pas 
meme  chercher  l’explication,  bien  loin  d’avoir  le  droit 
d’en  demander  la  justification  ou  la  correction.  « L’ordre 
est  établi,  nous  ne  le  changerons  pas  ; et  nous  aurons 
plutôt  fait  de  nous  y soumettre  que  de  nous  en  plaindre, 
fl  n’est  jamais  permis  de  demander  à Dieu  raison  de  ses 
ordonnances,  et  il  n’est  plus  temps  de  le  demander  aux 
hommes.  » 

Quant  à l’analyse  de  l’ordre  moral  artificiel,  elle 
n’offre  aucun  intérêt  particulier.  L’auteur  se  contente 
de  développer  en  termes  élégants  un  lieu  commun  facile 
sur  l’origine  de  la  société  et  sur  les  bienfaits  de  l’ordre 
civil  et  politique.  C’est  dans  des  passages  comme  celui- 
ci  qu’on  retrouve  quelque  chose  de  cette  abondance 
oratoire  que  Cicéron  déploie  volontiers  dans  ses  traités 
philosophiques,  ou  encore  un  souvenir  des  grâces  litté- 
raires que  Fénelon  prodigue  dans  les  siens  (1). 

Un  chapitre  qui  aurait  pu  se  rapprocher  plus  que 
le  précédent  de  la  véritable  esthétique  c’est  celui 

(1)  « Tout  devient  lrarî((uille  sous  la  protection  des  lois.  Sons  celte 
garantie  nous  pouvons  sans  crainte  voyager  dans  toutes  les  ])arties  du 
monde  habitable  : dans  les  pays  étrangers,  sur  la  foi  du  droit  des  gens, 
et  dans  le  nôtre,  sur  la  foi  des  ordonnances  royales.  Elles  sont  nos  gardes 
pendant  le  jour,  nos  sentinelles  pendant  la  nuit,  nos  escortes  fidèles  en 
tout  temps  et  en  tous  lieux.  En  quelqu’endroit  du  royaume  que  je  me 
transporte,  je  vois  partout  le  sceptre  de  mon  Roi  qui  assure  ma  route, 
tout  en  paix,  les  laboureurs  dans  les  campagnes,  les  artisans  dans  les 
villes^  les  marchands  sur  la  mer,  les  voyageurs  dans  les  forcis,  etc. . . . » 
{EssaÂ  sur  le  beau,  Gbap.  11.) 


que  le  P.  André  iiitiLule  : Du  beau  dans  les  pièces 
d'esprit. 

Mais  l’auteur  ne  lui  a pas  donné  l’importance  ni  l’ori- 
ginalité qu’il  mérite.  Il  s’empresse,  à propos  du  beau 
dans  les  ouvrages  de  l’esprit,  do  se  poser  les  trois  mêmes 
questions  qu’il  s’est  posées  déjà  à propos  du  ])eau  en 
général  ou  du  beau  dans  les  mœurs. 

Est-il  relatif  ou  absolu?  — Là  encore  le  P.  André  se 
retrouve  en  face  de  l’opinion  des  « modernes  pyrrho- 
niens  qui  font  des  raisonnements  à la  Pascal  pour 
conclure  que  le  beau  est  relatif.  » Mais  cette  opinion 
n’est  pas  plus  juste  pour  le  beau  dans  les  ouvrages  de 
l’esprit  que  pour  les  autres  genres  de  beau  précédem- 
ment étudiés.  « J’appelle  heau^  dit  l’auteur,  dans  un  ou- 
vrage d’esprit,  non  pas  ce  qui  plaît  au  premier  coup 
d’œil  de  l’imagination  dans  certaines  dispositions  parti- 
culières des  facultés  de  l’àme  et  ‘des  organes  du  corps  ; 
mais  ce  qui  a droit  de  plaire  à la  raison  et  à la  ré- 
flexion par  son  excellence  propre,  par  sa  propre  lumière 
ou  par  sa  justesse  et  si  l’on  me  permet  le  terme,  par  son 
agrément  intrinsèque.  » 

Cette  détinition  est  à peu  de  chose  près  celle  de  VArt 
poétique.^  sauf  la  clarté  des  termes  qui  est  moindre, 
surtout  dans  la  première  partie  de  la  pensée.  Ce  qui 
constitue  le  l)eau,  « c'est  ce  qui  a droit  de  plaire  à la 
raison  et  à la  réflexion  par  son  excellence  propre.  » 
C’est  ce  qui  brille  d’une  clarté  naturelle,  susceptible 
d’être  saisie  également  par  tous  les  esprits,  c’est  enfin 
cet  élément  de  raison  universelle  que  Boileau  exigeait 
pour  faire  le  fond  de  toute  œmvre  d’art,  et  sans  lequel  l’es- 
prit ne  se  trouverait  en  présence  que  de  la  diversité  et 
de  la  mobilité.  Remarquons  l’expression  du  P.  André. 
Il  dit  « ce  qui  a droit  de  plaire  »,  c’est-à-dire  que,  pour  lui 


comme  pour  Boileau,  le  critérium  ii’estpas  spontané, 
mais  réfléchi.  Il  ne  faut  pas  nous  laisser  aller  à ce  qui 
nous  plaît  du  premier  coup  et  ne  prendre  pour  règle  de 
notre  jugement  que  notre  plaisir  immédiat.  Au  contraire, 
comme  c’est  la  raison  qui  juge,  et  que  ses  appréciations 
sont  réfléchies,  c’est  elle  qui  décide  ce  qui  a droit  de 
nous  plaire,  et  ce  qui,  en  nous  plaisant  a priori,  aurait 
pu  surprendre  notre  adhésion  et  capter  illégitimement 
notre  sensibilité.  Il  y a donc  des  choses  qui  n’ont  pas 
droit  de  nous  plaire,  et  qui  peuvent  néanmoins  nous 
plaire  tout  d’abord  ; c’est  pourquoi  la  raison,  faculté  de 
discernement,  doit  prévenir  la  spontanéité,  la  corriger  et 
se  substituer  à elle  pour  porter  un  jugement  vrai  sur 
la  valeur  esthétique  des  choses.  Ce  n’est  pas  un  mouve- 
ment prime-sautier  que  l’admiration,  c’est  presque  une 
science,  c’est  tout  au  moins  un  savoir. 

Rien  de  plus  cartésien  que  cet  emploi  de  la  réllexioii 
dans  l’appréciation  de  l’art.  Nous  avons  vu  également 
que  c’est  la  seule  forme  de  jugement  estimée  par  Boileau 
dans  l’Art  poétique.  Entre  Despréaux  et  le  P.  André 
il  y a concordance  parfaite  pour  la  détermination  de  ce 
que  nous  avons  appelé  le  critérium  du  beau. 

. Avec  un  esprit  de  symétrie  qui  rend  l’opuscule  mono- 
tone et  qui  force  souvent  les  faits  dans  des  cadres  arti- 
ficiels, le  P.  André  reprend  ici  sa  triple  division  et 
montre  qu’il  y a dans  le  monde  des  choses  de  l’esprit  un 
beau  essentiel,  un  beau  naturel^  et  un  beau  arbitraire, 
« ou  si  l’on  veut,  un  beau  artificiel  qui  plaît  à l’esprit 
})ar  fobservation  de  certaines  régies  que  les  sages  de  la 
Bépubbque  des  lettres  ont  établies  sur  la  raison  et 
sur  l’expérience  pour  nous  diriger  dans  nos  composi- 
tions. » 

Le  beau  essentiel,  si  on  l’analyse,  est  composé  de 


l’ordre,  de  la  vérité,  de  riionneteté,  du  décent.  « Le 
moyen  qu’un  homme  puisse  réussir  à plaire  s’il  ignore 
les  bienséances,  les  égards,  ce  qu’il  doit  au  temps,  aux 
lieux,  à la  nature  de  son  sujet,  à son  état  ou  à son  ca- 
raclére,  à celui  des  personnes  qui  l’écoutent,  à leur 
qualité  ou  à leur  rang,  surtout  à leur  raison  qui  dans  le 
moment  va  juger  de  son  cœur  par  ses  paroles.  » Il  faut 
remarquer  que  cette  définition  du  beau  essentiel  est  peu 
satisfaisante  : en  effet  elle  introduit  dans  ce  beau  essen- 
tiel toute  une  série  d’éléments  relatifs,  de  conditions  par- 
ticulières qui  évidemment  n’en  doivent  point  faire  partie 
sous  peine  de  le  faire  déchoir  de  son  caractère  universel 
et  de  donner  raison  aux  sensualistes,  ou  à ceux  que  le 
P.  André  appelle  les  modernes  pyrrboniens.  Qu’est-ce 
que  les  bienséances,  l’état  et  le  caractère  de  l’orateur,  la 
qualité  de  ceux  qui  écoutent,  la  nature  du  sujet,  sinon 
des  choses  variables  et  contingentes  qui  sont  réglées  par 
le  beau  essentiel  sans  doute,  mais  qui  sont  en  dehors  de 
lui  et  qui  ne  sauraient  constituer  son  essence?  On  se 
demande  même  quelle  différence  le  P.  André  pourrabien 
établir  entre  le  beau  essentiel,  ainsi  défini,  et  les  deux 
autres  catégories  de  beau  qu’il  a annoncées,  le  beau 
naturel  et  le  beau  arbitraire. 

Voici  comment  il  continue  à expliquer  sa  division  : 

Le  h eau  naturel.  — Si  nous  n’avions  affaire  qu’à  de  purs 
esprits,  si  nous  n’étions  que  des  entendements  sans 
imagination  ni  sensibilité,  il  n’y  aurait  pour  nous  que 
du  beau  essentiel.  Il  serait  constitué  par  l’ordre  et  les 
rapports  mathématiques.  Mais  les  hommes  sont  sensibles 
en  même  temps  que  raisonnables  : il  faut  donc  qu’il  y 
ait  une  certaine  beauté  faite  pour  satisfaire  leur  sensi- 
bilité. « L’imagination  et  le  cœur  sont  des  facultés  aussi 
naturelles  à l’homme  que  l’esprit  et  la  raison.  11  a même 


pour  elles  une  prédilection  qui  n’est  que  trop  marquée. 
Peut-on  espérer  de  lui  plaire  sans  leur  présenter  le 
genre  de  beau  qui  leur  convient,  soil  à chacune  en  par- 
ticulier, soit  au  composé  qui  résulte  de  leur  assem- 
blage ? » 

Dans  cette  analyse  l’influence  cartésienne  est  frap- 
pante. Le  P.  André  reprend  la  psychologie  même  de 
Descartes  qui  divise  nos  facultés  en  facultés  essen- 
tielles et  facultés  accidentelles.  Les  premières  sont  celles 
qui  résident  dans  l’esprit  seul  et  qui  sont  constituées  par 
l’essence  meme  de  la  personne  raisonnable  ; ce  sont  les 
seules  que  nous  aurions  si  nous  étions  purs  esprits.  Les 
secondes  sont  produites  accidentellement  en  nous  par 
runion  toute  fortuite  et  provisoire  de  l’àme  avec  le  corps  ; 
ce  sont  les  facultés  d’imagination,  de  perception,  de  mé- 
moire sensible.  Or,  aux  premières  il  faut  une  beauté 
de  même  nature  qu’elles  ; elles  sont  essentielles,  elles 
ne  seront  donc  satisfaites  que  par  une  beauté  essentielle, 
(le  sera  la  beauté  des  mathématiques,  qui  correspond  en 
valeur,  en  universalité,  en  durée  aux  vérités  du  même 
ordrè. 

Les  secondes,  au  contraire*,  n’ont  besoin  que  d’une 
beauté  qui  leur  ressemble,  c’est-à-dire  qui  est  comme 
elles  variable  et  contingente.  Tandis  que  la  raison  pure 
est  égale  dans  tous  les  hommes,  puisqu’elle  fait  le  fond 
même  de  la  personne  humaine,  au  contraire  mille  con- 
ditions corporelles  font  varier  à l’inlini  dans  les  indivi- 
dus l’acuité  des  sens  et  la  vivacité  de  l’imagination  ; d’où 
une  variation  égale  dans  ce  qui  est,  pour  les  sens  et 
l’imagination,  la  beauté.  Et  comme  la  partie  affective  de 
l’âme  est  tantôt  active,  tantôt  passive,  il  y aura  autant 
de  beautés  correspondant  à ces  diverses  manières 
d’être  : beau  dans  les  images,  beau  dans  les  sentiments, 
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beau  dans  les  mouvements;  ainsi,  les  images  seront 
grandes  ou  gracieuses;  les  sentiments  nobles  ou  fins, 
les  mouvements  forts  ou  tendres.  On  pourrait  subdiviser 
encore  ces  catégories  et  on  arriverait  à des  distinctions 
de  plus  en  plus  délicates,  à des  nuances  qui  exprime- 
raient encore  des  formes  propres  du  beau  sensible.  Ce 
sont  ces  nuances  qui  sont  rendues,  dans  l’analyse  litté- 
raire, par  des  épithètes  entre  lesquelles  souvent  il  semble 
qu’il  n’y  ait  point  de  dilïérence,  mais  qui,  pour  l’artiste, 
répondent  à des  qualités  lesquelles,  quoique  très  voisines, 
no  sont  pas  réellement  identiques. 

Voilà  donc  la  beauté  naturelle  des  ouvrages  de  l’esprit. 
C’est,  comme  on  voit,  la  beauté  sensible.  Car  il  n’est  point 
question  ici  d’une  nature  qui  inspirerait  les  poètes,  et 
leur  imposerait  ses  propres  lois.  Il  ne  s’agit  pas  de  la 
nature  dont  parle  sans  cesse  Boileau  et  qui  peut  s’iden- 
tifier avec  la  raison,  c’est-à-dire  de  cet  ensemble  de  sen- 
timents innés  dans  l’àme  humaine  dont  l’expression 
fidèle  est  le  but  de  Fart.  Ce  serait  plutôt  la  première 
division  du  P.  André  qui  correspondrait  à celte  concep- 
tion de  Boileau.  Car  les  convenances^  V appropriation  de 
Vœuvre  aux  temps,  aux  lieux,  aux  caractères,  aux 
mœurs,  en  un  mot  toutes  ces  conditions  que  le  P.  André 
a placées  dans  le  donaaine  du  beau  essentiel,  ne  sont 
pas  autre  chose  que  les  exigences  memes  de  la  nature 
et  de  la  raison,  telles  que  V Art  poétique  les  a comprises 
et  définies. 

Ainsi,  cette  première  partie  de  la  division  du  P.  André 
manque  d’exactitude  : ce  qu’il  appelle  beau  essentiel 
dans  les  œuvres  de  l’esprit  nous  semble  être  ce  que 
nous  appellerions  avec  Boileau,  le  beau  naturel  : et  ce 
que  le  P.  André  appelle  beau  naiurel  nous  semble  cor- 
respondre cxaciemerd  à ce  que,  dans  une  division  pré- 
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cédente,  il  a nommé  beau  sensible.  Or,  la  division  ac- 
tuelle manque  de  rigueur.  Car  le  beau  sensible  et  le 
beau  naturel  ne  sont  pas  deux  classes  équivalentes  ni 
de  même  ordre.  Le  beau  naturel  est  plus  compréhensif 
que  le  beau  sensible,  puisqu’il  peut  renfermer  le  beau 
sensible  d’abord,  plus  un  beau  idéal,  qui  pourrait  n’etre 
pas  réalisé,  qui  resterait  à l’état  de  notion  dans  l’esprit 
et  qui  n’en  serait  pas  moins  conforme  à la  nature. 

Il  peut  donc  y avoir  un  beau  naturel  en  dehors  du 
beau  sensible  ; et  d’autre  part,  tout  ce  qui  est  le  beau 
sensible  n’est  pas  nécessairement  le  beau  naturel,  puisque 
nous  allons  voir  qu’il  y a un  troisième  beau  qui  est  sen- 
sible et  qui  est  artificiel. 

En  effet,  au-dessous  des  deux  genres  de  beauté  qui 
précèdent,  le  P.  André  place  la  catégorie  du  beau  arti- 
ficiel ou  arbitraire.  Il  le  lait  consister  dans  la  forme  des 
œuvres  d’art.  Ainsi  pour  nous  en  tenir  aux  ouvrages  de 
l’esprit,  ce  qui  y constitue  la  beauté  artificielle  c’est  le 
tour  de  la  phrase,  c’est  l’expression,  en  un  mot  c’est 
l’ensemble  des  éléments  qui  composent  ce  qu’on  appelle 
ie  style.  La  seule  beauté  des  sciences,  c’est  la  clarté. 
Mais  dans  la  littérature,  quoiqu’elle  soit  indispensable, 
elle  ne  suffit  pas  ; il  faut  qu’elle  soit  relevée  par  des 
agréments  qui  expriment  l’originalité  de  l’auteur.  C’est 
bien  ainsi  que  Descartes  et  Boileau  concevaient  les  rap- 
ports de  l’art  de  penser  et  de  l’art  d’écrire,  et  voici  une 
maxime  du  P.  André  qui  pourrait  servir  de  formule  à 
leur  doctrine  esthétique  : « La  plupart  des  hommes  qui 
réfléchissent  ont  à peu  près  les  memes  pensées  sur  les 
mêmes  sujets;  il  n’y  a que  le  tour  qui  les  distingue.  » 
Nous  retrouvons  là  ces  relations  de  la  forme  et  de  la 
matière  que  nous  avons  déjà  analysées  soit  dans  les 
lettres  de  Descartes  à Balzac,  soit  dans  V Art  poétique  ou 


dans  certaines  lettres  de  Boileau.  Les  pensées  sont  le 
domaine  public  ; le  bon  sens  est  la  chose  du  monde  la 
mieux  partagée  ; tous  les  hommes  qui  sont  dans  le  bon 
sens,  à propos  d’une  même  question,  doivent  nécessaire- 
ment penser  de  même  s’ils  pensent  juste.  Mais  ce  qui 
distinguera  leur  pensée,  ce  sera  l’expression  qu’ils  lui 
donneront,  c’est-à-dire,  pour  nous  servir  du  terme  heu- 
reux du  P.  André,  le  tour  personnel 

Nous  verrons  plus  loin  que  Buffon,  qui  donne  dans 
son  Discours  sur  le  style  une  formule  presque  scien- 
tifique du  genre  classique,  reprend  exactement  cette 
conception  cartésienne  du  P.  André.  Pourtant  il  y a 
une  nuance  : la  définition  du  P.  André  est  plus  com- 
préhensive encore  que  celle  de  Buffon  : il  fait  entrer  dans 
la  constitution  du  beau  plus  d’éléments  et  donne  de  la 
beauté  classique  une  notion  plus  riche , car  il  laisse  au 
moins  un  rôle  et  une  valeur  esthétique  à l’harmonie  des 
termes,  à la  musique  de  la  phrase  que  Buffon  appelle  avec 
un  dédain  de  savant  « le  vain  son  des  mots.  » 

Voici  la  définition  du  style  donnée  par  le  P.  André  : 

« J’appelle  style  une  certaine  suite  d’expressions  et 
de  toui’s  tellement  soutenue  dans  le  cours  d’un  ouvrage, 
que  toutes  ses  parties  ne  semblent  être  que  les  traits 
d’un  même  pinceau.  Ou  si  nous  considérons  le  discours 
comme  une  espèce  de  musique  naturelle,  un  certain 
arrangement  de  paroles  qui  forment  ensemble  des  accords 
d’où  il  résulte  à l’oreille  une  harmonie  agréable. 

Dans  le  Discours  sur  le  style,  il  ne  sera  plus  question 
d’harmonie,  sinon  pour  la  proscrire  comme  une  ennemie 
de  l’idée.  Du  P.  André  à Buffon  l’esthétique  classique  se 
simplifie  encore  : elle  suit  du  reste  le  cours  régulier  de 
son  évolution  dans  le  sens  de  l’application  de  plus  en 
plus  rigoureuse  de  son  principe  ; elle  tend  à un  spiti- 
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tualisme  de  plus  en  plus  strict  et  exclusif  ; et  pour  cela 
elle  se  réduit,  à une  pure  géométrie,  en  éliminant  peu  à 
peu  d’elle-même  les  derniers  éléments  sensibles  et  com- 
plexes qu’elle  avait  conservés.  Ainsi  le  style  n’est  plus  ni 
une  peinture^  ni  une  musique:  il  se  dépouille  encore  de 
la  couleur  et  de  l’harmonie,  qui  ne  sont  pas  assez  près 
de  l’idée  pure.  Il  n’est  plus  qu’un  dessin,  c’est-à-dire  un 
minimum  d’éléments  matériels,  tout  juste  ce  qu’il  en  fant 
pour  communiquer  l’idée,  et  la  laisser  dominer  unique- 
ment dans  l’esprit. 

Mais,  avec  le  P.  André,  nous  n’atteignons  pas  encore 
à cette  excessive  nudité  spiritualiste  du  style.  Nous  en 
restons  à peu  près  aux  li.mites  tracées  par  Boileau  (1): 
c’est  la  raison  sans  doute  qui  doit  être  avant  tout  sa- 
tisfaite ; mais  il  y a lieu  néanmoins  de  ne  pas  blesser  la 
sensibilité  et  de  tenir  compte  des  justes  exigences  do 
l’oreille.  • 

Telles  sont  les  notions  esthétiques  contenues  dans 
V Essai  sur  le  beau.  Nous  nous  en  tiendrons  à cette  ana- 
. lyse  et  nous  laisserons  de  côté  d’autres  parties  de  l’œuvre 
qui  ont  leur  intérêt,  mais  dont  l’intérêt  n’est  point  plii- 
losopbique. 

Ainsi,  nous  signalerons  seulement  une  espèce  de 
pamphlet,  enclavé  dans  la  dissertation  et  dirigé  contiœ 
la  littérature  contemporaine,  particulièrement  contre  le 
genre  de  Ptousseau.  Cet  anathème  littéraire,  lancé  par 
le  P.  André  contre  les  nouveautés  du  romantisme  nais- 
sant, est  un  témoignage  de  plus  de  sa  foi  classique. 

Nous  n’insisterons  pas  davantage  sur  un  chapitre  parti- 
culièrement technique  intitulé  le  beau  musical.  Il  ren- 
tl) Le  vers  le  mieux  rempli,  la  plus  nobk)  jjensée, 

Ne  peut  j)lnireà  res})rit  quand  l’oreille  est  blessée. 

{Art  poét.,  GhaiU  J.) 


ferme  im  développement  bizarre  sur  la  musique  natu- 
relle. Le  P.  André  s’efforce  de  démontrer  que  l’origine 
de  la  musique  est  dans  la  nature,  dans  le  chant  des 
oiseaux,  dans  le  murmure  des  ruisseaux,  enfin  dans  les 
mille  bruits  plus  ou  moins  rythmés  qu’on  entend  dans 
la  campagne.  Il  va  même  jusqu’à  donner  un  rôle  har- 
monique au  tonnerre  dans  le  grand  concert  des  voix  de 
la  nature.  Il  l’appelle:  « cette  belle  basse  dominante 
vulgairement  nommée  tonnerre,  si  gixave,  si  majestueuse, 
et  qui  sans  doute  nous  plairait  davantage,  si  la  terreur 
qu’elle  nous  imprime,  ne  nous  empêchait  quelquefois 
d’en  bien  goûter  lu  magnifique  expression.  » 

D’ailleurs  le  P.  André  applique  au  beau  musical, 
comme  il  l’a  fait  aux  autres  genres  de  beauté,  sa  divi- 
sion en  trois  catégories,  et  il  se  sert  du  beau  musical 
artificiel  et  du  beau  musical  naturel  pour  démontrer 
l’existence  du  beau  suprême,  un,  absolu,  universel, 
qui  est  le  principe  unique  de  tous  les  arts  : « Pendant 
que  tous  vos  concertants  lisaient  sur  le  papier  chacun  sa 
tablature,  vous  lisiez  aussi  la  vôtre  écrite  en  notes  éter- 
nelles et  ineffaçables  dans  le  grand  livre  de  la  raison.  » 
Sans  nous  arrêter  à d’autres  détails  ingénieux,  ni  à 
de  jolis  hors-d’œuvre  plus  littéraires  que  philosophiques, 
recherchons  ce  qu’il  y a d’essentiellement  cartésien  dans 
la  doctrine  esthétique  du  P.  André. 

Tout  d’abord  on  sait  que  notre  auteur  professait  pour 
Descartes  une  admiration  si  sincère  et  si  ardente  qu’elle 
porta  ombrage  aux  chefs  de  son  ordre,  et  que  son  refus 
courageux  et  opiniâtre  de  rien  rabattre  de  son  attache- 
ment aux  doctrines  cartésiennes  fut  la  cause  des  misères 
continues  de  sa  carrière  ecclésiastique.  Il  fut  donc  aussi 
cartésien  qu’on  puisse  l’être,  jusqu’au  point  d’être  la  vic- 
time de  sa  foi  philosophique,  comme  l’attestent  les  per- 


sécutions  qu’il  subit  de  la  part  de  la  compagnie,  et  les 
brèves  protestations  qu’il  envoyait  à ses  chefs  en  réponse 
à leurs  avertissements  habilement  équivoques  ou  à leurs 
injonctions  cruellement  impérieuses  (1). 

Les  Jésuites,  fidèles  à la  tradition  scholastique,  ensei- 
gnaient encore  la  doctrine  d’Aristote  : que  les  sens  sont 
l’origine  de  toutes  nos  idées.  Le  P.  André,  au  contraire, 
tout  pénétré  de  l’idéalisme  de  Descartes  et  de  Male- 
branche,  soutenait  l’iniiéité  des  idées  nécessaires  ; il 
professait  que  ces  idées  sont  conçues,  mais  non  créées 
par  l’entendement  : que  l’intelligence  participe  par  l’in- 
tuition à l’intelligence  infinie  de  l’etre  dans  lequel  elles 
sont  situées  de  toute  éternité  et  dont  elles  ne  sont  que 
le  reflet  dans  la  raison  humaine. 

Cette  théorie  qui  avait  été  adoptée  par  Dossuet,  par 
Fénelon,  et  par  tous  les  cartésiens  orthodoxes,  semblait 
au  P.  André  le  point  capital  du  système  de  Descartos  ; 

(1)  On  jugera  de  raltaclicnicnt  du  P.  Andrd  aux  doctrines  de  Des- 
cartes et  de  son  culte  pour  sa  mémoire,  par  l’analyse  et  des  extraits  d’une 
lettre  du  15  juillet  1708,  adressée  au  P.  Guymond.  « C’est,  dit  Y*  Cousin, 
une  apologie  complète  et  régulière  du  cartésianisme  au  point  de  vue 
religieux  et  chrétien,  » Le  P.  Guymond  avait  assimilé  Descartes  et  Male- 
branclie  à Calvin.  Voici  comment  le  P.  André  relève  cette  comparaison  : 

« Commençons  par  M.  Descartes.  Que  ce  nom,  je  vous  prie,  ne  vous 
prévienne  point  contre  mes  raisons.  Quel  attachement  ne  montre-t-il  pas, 
dans  sa  méthode,  pour  la  religion  de  ses  pères  ? A cpii  adresse-t-il  ses 
Méditations,  où  l’on  prétend  trouver  tout  le  venin  de  sa  doctrine?  N’est-ce 
point  à l’Université  la  plus  catholique  de  l’Europe , et  qui  le  fit  bien 
voir  en  cette  occasion  même,  n’ayant  accepté  la  dédicace  de  ce  livre 
qu’après  l’avoir  fait  examiner  par  ses  plus  habiles  et  zélés  docteurs? 
Pouvez-vous  ignorer  qu’il  a soumis  ses  Principes  à la  censure  de  l’Église? 
A-t-il  fait  un  livre,  a-t-il  presque  écrit  une  lettre  qui  ne  porte  des 
marques  évidentes  de  sa  religion?  » 

Le  P,  André  rappelle  ensuite  le  pèlerinage  de  Descartes  à N.-D.-de- 
Lorette  et  aussi  sa  correspondance  avec  les  principaux  membres  de  la 
Compagnie  de  .lésiis  ; « Vous  savez  qu’il  aima  toujours  notre  Compa- 
gnie, et  que  jusqu’à  la  mort  il  entrelint  un  commerce  de  lettres  avec 


ce  fut  ce  qui,  de  toute  la  doctrine,  le  frappa  davantage, 
ce  à quoi  il  s’attacha  comme  à un  article  de  foi,  et  ce  pour 
quoi  il  combattit  contre  les  théories  officielles  de  son 
ordre  avec  une  persistance  sereine  et  invincible  qui  res- 
semblait plus  à la  confession  d’un  croyant  qu’à  la  con- 
viction d’un  philosophe.  Il  se  fit  comme  le  martyr  de 
cette  théorie  des  idées  de  Descartes.  On  s’explique  du 
reste  qu’il  lui  ait  attribué  cette  valeur  prédominante  et 
excessive,  puisqu’elle  était  la  cause  principale  de  la  dis- 
sidence qui  faisait  de  lui  presque  un  hérétique  au  juge- 
ment de  ses  supérieurs,  et  l’origine  de  la  polémique 
périlleuse  qu’il  soutint  contre  eux  toute  sa  vie.  Il  est  na- 
turel que  le  P.  André  ait  d’autant  plus  estimé  cette  partie 
du  système  qu’elle  était  plus  particuliérement  dénoncée 
par  l’ordre,  et  qu’il  en  ait  fait  la  pierre  angulaire  du  car- 
tésianisme parce  que  ses  contradicteurs  en  faisaient 
l’erreur  la  plus  condamnable  de  Descartes. 

les  plus  saints  cl  les  plus  savants  Jésuites  de  son  siècle,  (pii  apparem- 
ment l’eussent  bientôt  abandonné  s’ils  l’eussent  tenu  pour  un  Calvin.» 
Enfin  par  qui  Descartes  a-t-il  été  persécuté?  Par  le  ministre  Voct  et  les 
fanatiques  calvinistes  d’ütreclit  ; il  était  accusé  en  Hollande  de  jésuitisme 
et  d’espionnage  jiour  le  conqile  du  pajie.  N’est-ce  pas  là  un  hommage  à 
sa  foi  catholique  et  un  témoignage  probant  de  sa  sincérité  religieuse  ? 

A cette  défense  d’une  éloquence  pour  ainsi  dire  filiale,  et  à cette  ar- 
gumentation d’une  invincible  logique,  le  P,  Guymond  envoya  jiour  toute 
réponse  le  billet  qui  suit  : « La  doctrine  de  Descartes  et  de  Malebranche 
est  condamnée  dans  la  Com})agnie,  et  on  la  trouve  mauvaise  dans  ses 
principes  et  dans  ses  conclusions.  Si  vous  me  croyez,  vous  abandonnerez 
ces  deux  auteurs  et  ne  vous  attacherez  qu’à  ceux  de  notre  compagnie. 
Le  parti  ({ue  je  vous  conseille  ne  peut  vous  nuire  ni  devant  Dieu  ni  de- 
vant les  hommes:  l’autre  vous  nuira  toujours.  » 

Il  est  inutile  d’ajouter  que  la  conviction  désintéressée  du  P.  André 
accueillit  avec  indignation  ces  avis  tristement  utilitaires;  ils  prédisaient 
une  persécution  qui  d’ailleurs  ne  se  lit  pas  attendre,  mais  (jui  n’eut 
d’autre  effet  que  de  renforcer  la  victime  dans  sa  foi  cartésienne. 

(V.  OEuvres  philosophiques  du  P.  André,  éditées  et  annotées  par 
V.  Cousin.  — Paris,  1845.  — Partie  11  de  l’introduclion.) 
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Aussi  peut- on  remarquer  que,  dans  son  Essai  sur  le 
heaii^  le  cartésianisme  tout  entier  s’est  peu  à peu  con- 
centré pour  lui  dans  cette  seule  théorie  des  idées. 

Cette  division,  qui  revient  sans  cesse  dans  le  traité  et 
qui  institue  trois  classes  de  beauté  superposées,  corres- 
pond avec  une  exactitude  parfaite  aux  trois  catégories 
d’idées  distinguées  par  Descartes. 

Ainsi,  le  beau  absolu  est  dans  l’entendement  une  idée 
innée:  le  beau  naturel  est  une  idée  adventice^  qui  nous 
est  acquise  par  la  perception  et  dont  l’origine  objective 
est  la  nature  sensible  ; enfin  le  beau  arbitraire  ou  artiti- 
ciel  est  une  idée  factice  que  rimagination  compose  avec 
les  éléments  fournis  par  la  perception.  L’esthétique  du 
P.  André  est  calquée  sur  la  psychologie  de  Descartes. 
Ce  sont  nos  trois  modes  de  connaissance  : raison^  per- 
ception, conception,  qui  déterminent  autant  de  modes  de 
la  beauté  ; et  chaque  faculté  saisit  un  beau  qui  lui  corres- 
pond et  de  meme  nature  qu’elle. 

De  plus,  au  point  de  vue  métaphysique,  le  P.  André 
applique  encore  à la  beauté  la  hiérarchie  instituée  par 
Descartes  et  iLattribue  aux  divers  genres  de  beau  qu’il 
distingue,  une  valeur  respective  qui  répond  exactement 
à la  valeur  que  Descartes  accorde  aux  différentes  formes 
du  vrai  ; de  sorte  qu’il  suffit  de  transporter  au  beau  ce 
que  Descartes  a dit  du  vrai  pour  obtenir  la  théorie  es- 
thétique du  P.  André. 

En  effet  on  se  souvient  que  pour  celui-ci,  le  beau  su- 
prême est  celui  que  nous  connaîtrions  si  nous  étions  de 
pursesprits.  C’est  un  beau  essentiellement  mathématique 
qui  ne  s’exprime  pas  par  des  formes  sensibles,  mais  qui 
s’adresse  exclusivement  à la  raison  et  qui  a pour  carac- 
tère d’etre  absolument  universel. 

Or  Descartes  avait  dit  que  la  vérité  parfaite  est  celle 
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(|ue  nous  saisirions  si  nous  étions  do  purs  esprits,  ou 
plutôt  celle  qui  est  saisie  par  la  partie  de  notre  âme  qui 
demeure  pour  ainsi  dire  pur  esprit,  malgré  l’imion  avec 
le  corps,  c’est-à-dire  la  raison,  laquelle  n’a  pas  besoin, 
au  jugement  de  Descartes,  du  secours  des  sens  pour 
s’exercer.  Cette  vérité  est  mathématique,  ou  du  genre 
des  vérités  mathématiques,  et  elle  a pour  caractère  d’être 
nécessaire  et  universelle. 

On  voit  que  la  symétrie  est  parfaite;  et  que  le  beau  et 
le  vrai  absolus  étant  si  exactement  de  la  meme  essence, 
ayant  la  même  valeur  devant  la  connaissance  et  consti- 
tuant également  l’un  et  l’autre  l’objet  de  la  meme  faculté 
supérieure,  la  philosophie  est  logiquement  amenée  à leur 
attribuer  la  même  origine  métaphysique  et  à en  faire  les 
modes  de  l’être  parfait.  C’est  ce  qu’ont  fait  les  spiri- 
tualistes cartésiens  qui  ont  développé  la  doctrine,  Bossuet, 
Fénelon  et  plus  explicitement  encore  V.  Cousin. 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  le  beau  absolu  qui  répond 
au  vrai  absolu  ; la  relation  se  poursuit  entre  le  beau  sen- 
sible et  le  vrai  contingent. 

Le  P.  x\ndré  nous  enseigne  que  le  beau  sensible 
n’existe  que  parce  que  nous  avons  un  cœur  et  une  ima- 
gination. 

De  même,  la  vérité  contingente  n’existe , suivant 
Descartes,  que  parce  que  nous  avons  une  sensibilité  et 
la  faculté  de  percevoir  l’étendue.  Ces  vérités,  acquises 
par  l’expérience,  sont  d’un  ordre  inférieur  aux  vérités 
ralionnelles  ; de  même  la  beauté  sensible  n’existerait  pas 
si  nous  n’avions  pas  de  sens,  et  son  existence  étant  sub- 
ordonnée et  pour  ainsi  dire  provisoire,  elle  est  d’une 
nature  inférieure  à la  beauté  rationnelle. 

Enfin  la  vérité  contingente  ne  s’explique  pas  par  elle- 
mênie  : l’esprit  a besoin  de  l’appuyer  sur  la  vérité  né- 


cessaire.  Par  exemple,  l’existence  des  corps  n’est  point 
assurée  et  ne  peut  pas  être  acceptée  par  l’esprit  comme 
une  certitude,  tant  qu’un  raisonnement  ne  l’a  pas  ratta« 
chée  à une  vérité  plus  haute  qui  en  est  la  garantie,  à 
savoir  l’existence  de  Dieu  et  la  véracité  divine. 

De  même  le  beau  sensible  n’a  pas  sa  raison  d’être 
en  lui-même.  Il  n’existe  qu’accidentellement,  et  par  une 
sorte  de  participation  actuelle  au  beau  essentiel.  L’élé- 
ment de  vraie  beauté  qu’il  renferme  est  tout  matbérnatique 
et  idéal:  c’est  l’ordre  et  l’unité,  qui  ne  sont  point  des 
choses  sensibles. 

Le  beau  sensible  dépend  donc  du  beau  idéal,  comme 
le  vrai  sensible  dépend  du  vrai  nécessaire.  Des  deux 
cotés  la  relation  est  identique. 

On  ne  peut  rien  affirmer  sur  la  solution  directe  que 
Descartes  eût  donnée  de  la  question  du  beau,  s’il  s’en  fût 
occupé.  Mais  ce  qu’on  peut  avancer  avec  la  preuve  à 
l’appui,  c’est  que,  s’il  avait  fondé  son  esthétique  sur  les 
mêmes  principes  que  sa  métaphysique  et  sa  logique,  et 
s’il  avait  pris  garde  (ce  qui  est  vraisemblable)  de  la 
mettre  d’accord  avec  sa  théorie  psychologique  de  Fori- 
gine  des  idées,  il  semble  que  sa  doctrine  n’aurait  pas 
pu  différer,  dans  les  parties  essentielles,  de  V Essai  sur  le 
beau. 

Il  eût  été  amené  nécessairement  à professer  Fidenti- 
lication  objective  du  vrai  absolu  et  du  beau  absolu,  et 
aussi  à une  division  des  divers  genres  de  beauté  corres- 
pondant à la  division  même  de  sa  théorie  sur  l’origine 
des  idées. 

Or  ce  sont  là  les  deux  points  les  plus  importants,  et 
presque  les  seuls,  qui  soient  vraiment  philosophiques 
dans  la  théorie  du  P.  André.  Elle  n’est  donc  bien 
qu’un  développement  des  deux  théories  de  Descartes 


d’où  nous  les  avons  lait  dériver:  la  théorie  de  l’objecti- 
vité des  idées  innées,  qui  correspondent  aux  attributs 
de  rinfnii  ; et  celle  des  facultés  de  l’àme,  divisées  par 
Descartes  en  facultés  essentielles  et  en  facultés  acci- 
dentelles. 

Nous  avons  constaté  d’autre  part  que  l’eslhétique  du 
Père  André  s’accorde  avec  les  principes  et  les  pré- 
ceptes de  Boileau.  C’est  une  preuve  de  plus  que  l’es- 
thétique de  Boihîau  est  essentiellement  cartésienne. 


V. 

BüFFOX . 

Le  Discours  sur  le  style  ; Théorie  de  la  })erteclion  par  rex))res:sioii  la  plus 
générale.  — L’idéalisme  carlésicn  cl  classique  dans  Thisloire  naturelle. 
— Suprême  cxallalion  de  la  forme  par  le  mot  fameux  : « Le  slylc 
c’est  l’homme.  » 

Le  Discours  sur  le  stijle  représente,  à notre  avis,  le 
développement  suprême  de  la  doctrine  classique.  Avec 
ButTon,  la  tendance  à Vuniversel  se  perd  dans  la  pour- 
suite de  la  généralité;  et  la  recherche  de  la  simplicilé 
va  jusqu’à  retirer  de  l’éloquence  tous  les  éléments  sen- 
sibles, à lui  interdire  toutes  les  ressources  qu’elle  était 
l’art  de  puiser  dans  la  passion,  dans  riniagination,  dans 
le  cœur,  pour  la  réduire  à n’être  plus  que  le  « style  » 
c’est-à-dire  l’expression  pure  et  simple  de  la  pensée  par 
un  minimum  de  termes  impersonnels. 

Lue  rapide  analyse  va  nous  montrer  la  doctrine  clas- 
sique au  moment  où  elle  atteint  à ce  degré  final  d’ab- 
straction, qu’il  lui  est  impossible  de  dépasser.  Alors  sa 
tendance  est  allée  jusqu’au  bout  d’elle-même,  et  le 
caractère  essentiel  du  genre  classique,  en  s’exagérant 
par  la  théorie,  appelle  non  pas  une  correction,  mais  une 
véritable  réaction  contre  ce  caractère  lui-même.  On 
dirait  d’un  ancien  régime  littéraire^  dont  les  abus,  et 
les  tyrannies,  et  les  faiblesses  ne  sont  que  le  résultat 
fatal  du  développement  extrême  de  sa  propre  nature,  et 
dont  l’insuftisance  venue  par  épuisement,  à la  suite 
d’une  fidélité  trop  stricte  à ses  maximes,  provoque  le 
besoin,  l’attente  et  la  recherche  d’un  régime  nouveau. 
Buffon  reconnaît  tout  d’abord  rinlluence  générale  de 


l’éloquence  : elle  produit  de  l’effet  sur  les  hommes, 
quelle  qu’elle  soit;  mais  pour  bien  écrire  et  pour  bien 
parler,  il  faut  les  « lumières  d’un  siècle  poli.  » Aussi  la 
« faculté  naturelle  de  parler  n’est-elle  qu’un  talent 
tandis  que  la  « vraie  éloquence  suppose  l’exercice  du 
génie  et  la  culture  de  l’esprit.  » 

Voilà  donc  dès  le  début  l’éloquence  divisée  en  deux 
types  bien  différents  et  bien  inégaux  en  valeur  ; l’élo- 
quence naturelle  et  l’éloquence  artiücielle.  C’est  la 
seconde  qui  est  de  beaucoup  supérieure  à la  première. 
Elle  naît  plus  tard  ; elle  est  le  produit  de  la  civilisation 
et  de  l’art  biimain  ; en  un  mot,  elle  est  à l’autre  ce  que 
l’abstraction,  effort  de  l’esprit,  est  à la  simple  percep- 
tion, exercice  spontané  d’une  faculté  intuitive. 

Aussi  Buffon  passe-t-il  avec  un  dédain  singulier  sur 
l’éloquence  oratoire.  Celle-ci  est  complexe  et  concrète. 
Pour  frapper,  toucber,  entraîner  un  auditoire  populaire, 
l’orateur  ne  néglige  aucun  des  moyens  mis  à sa  disposi- 
tion par  la  nature.  Ici  tout  importe  et  tout  sert:  la  pres- 
tance de  celui  qui  parle,  le  son  de  sa  voix,  ses  into- 
nations, ses  éclats,  la  puissance,  la  grâce  ou  l’babileté 
de  son  geste  ; en  un  mot  l’iiomme  physique  est  employé 
par  l’homme  moral  comme  l’instrument  le  plus  capable 
d’exciter  la  curiosité,  de  retenir  l’attention,  d’entraîner 
la  volonté.  « C’est,  dit  Buffon,  le  corps  qui  parle  au 
corps.  » 

Au  contraire  l’éloquence  des  délicats  n’est  pas  oratoire; 
« elle  compte  pour  peu  le  ton,  les  gestes  et  le  vain  son  des 
mots.  )>  Donc  par  une  abstraction  volontaire,  elle  se  prive 
exprès  de  toutes  les  ressources  physiques  et  se  rap- 
proche le  plus  possible,  du  premier  coup,  de  la  pensée 
pure. 

Cette  division  de  Buffon  a pour  principe  une  psycbo- 


logie  bien  connue  ; c’est  celle  qui  distingue  dans  la  per- 
sonne humaine,  d’un  côté  l’homme  essentiel  et  raison- 
nable, de  l’autre  l’homme  accidentel  et  sensible.  Il  y a 
une  éloquence  pour  le  premier  et  une  autre  pour  le 
second  ; il  y a un  art  de  parler  à la  raison  et  un  art  de 
parler  à la  passion.  Ce  second  art,  Buffon  ne  le 
compte  pas  ; il  est  inférieur.  Des  trois  fonctions  que  les 
anciens  attribuaient  à réloquence,  plaire,  instruire  et 
toucher,  Buffon  n’en  laisse  subsister  qu’une  : instruire. 
Et  s’il  permet  à l’homme  éloquent  de  pénétrer  jusqu’au 
cœur,  c’est  en  passant  par  l’esprit  : « Toucher  le  cœmr 
en  parlant  à l’esprit.  » Les  anciens,  nos  maîtres  en  élo- 
quence, entendaient  plutôt  la  formule  à rebours  : en- 
traîner l’esprit  en  parlant  au  cœur. 

Ainsi,  par  une  première  abstraction,  voilà  l’éloquence 
réduite  à une  communication  purement  intellectuelle. 
Elle  est  dépouillée  de  tous  ses  éléments  oratoires,  de 
tout  le  contingent,  de  tout  le  sensible  qui  tient  à la  pei- 
sonne  même  de  celui  qui  s’en  sert  ; elle  devient  le 
« style  ')  ; et  de  fait,  Buffon  substitue  à la  définition  de 
l’éloquence,  la  définition  du  style.  î^t  qu’est-ee  encore 
que  le  style?  « Ce  n’est  que  l’ordre  et  le  mouvement 
que  l’on  met  dans  ses  pensées.  » 

Remarquons  d’abord  que  cette  définition  a un  aspect 
de  simplicité  cartésienne.  Elle  est,  dans  son  genre,  un 
minimum  ; la  formule  même  de  la  phrase  l’indique  : 
« Le  style  n'est  que. ...» 

On  pourrait  croire  en  effet  qu'il  est  davantage,  qu’il 
est  plus  complexe  et  qu’il  comprend  plus  d’éléments 
divers.  Mais  c’est  qu’on  n’aurait  pas  pénétré  jusqu’à  sa 
constitution  intime  et  que  l’analyse  ne  l’aurait  pas  ré- 
duit à sa  plus  simple  expression.  Il  ne  faut  à Descartes 
que  deux  éléments  pour  construire  le  monde  ; il  ne  faut 


non  plus  à Buffori  que  deux  facteurs,  le  mouvement  et 
l’ordre,  pour  déterminer  le  style. 

« L’ordre,  » nous  le  connaissons  pour  l’avoir  rencon- 
tré dans  Descartes  et  dans  Boileau.  B est  le  principe 
de  la  logique  cartésienne  et  de  l’esthétique  classique  ; 
il  est  même  aussi  celui  de  la  morale  spiritualiste  au 
XVII®  siècle  : car  la  vérité  avec  Descartes,  la  beauté  avec 
Boileau,  et  la  moralité  avec  Malebranche  ont  également 
pour  principe  unique  Vordre,  Cette  idée  de  l’ordre  est, 
du  reste,  si  familière  et  si  claire  aux  classiques  et  aux 
cartésiens,  que  Buffon  la  prend  dans  leur  acception,  sans 
croire  nécessaire  de  l’expliquer. 

Mais  voici  un  élément  nouveau,  du  moins  en  esthéti- 
que : le  mouvement.  Cette  notion  n’est  pas  aussi  pré- 
cise que  la  précédente.  Aussi  BulTon  y ajoute-t-il  un 
commentaire  : « Si  on  les  enchaîne  étroitement  (les  pen- 
sées), si  on  les  serre,  le  style  devient  ferme,  nerveux  et 
concis  ; si  on  les  laisse  se  succéder  lentement  et  ne  se 
joindre  qu’à  la  faveur  des  mots,  quelque  élégants  qu’ils 
soient,  le  style  sera  diffus,  lâche  et  traînant..  » 

Le  mouvement  c’est  donc  la  marche,  le  progrès  de 
l’esprit  à travers  une  série  d’idées  qui  se  suivent  et  se 
relient.  Étant  posée  la  série  logiquement  ordonnée,  il 
faut  que  l’intelligence  qui  la  doit  parcourir  procède  suc- 
cessivement à la  reconnaissance  et  à la  compréhension 
de  chacun  de  ses  termes  : elle  ne  passe  au  suivant  que 
quand  elle  a pris  possession  du  précédent.  Or  cette 
marche  de  l’esprit  sera  d’autant  plus  rapide  que  cette 
prise  de  possession  sera  plus  facile  ; et  cette  assimilation 
des  idées  par  l’esprit  lui  sera  d’autant  plus  aisée  que  ces 
idées  seront  revêtues  d’une  forme  plus  promptement 
intelligible,  c’est-à-dire,  suivant  Buffon,  d’une  forme 
plus  générale. 
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Ou  polUTait  représenter  la  pensée  de  Buflbn  par  une 
image  géométrique.  L’esprit  qui  pense  est  comme  un 
mobile  qui  parcourt,  d’un  point  à un  autre,  un  trajet 
donné.  Que  faut-il  pour  que  son  voyage  soit  le  plus  direct  et 
le  plus  rapide?  Il  faut  d’abord  que  le  mobile  prenne  le  che- 
min le  plus  court,  c’est-à-dire  la  ligne  droite  ; ensuite  qu’il 
soit  animé  de  la  plus  grande  vitesse  possible,  et  ne  fasse 
en  route  qu’un  minimum  de  stations  très  rares  et  très 
courtes^  Or  la  ligne  droite  pour  l’esprit,  c’est  l’ordre  le 
plus  simple  dans  lequel  doivent  être  rangés  les  termes 
par  lesquels  il  passera  : la  condition  de  la  rapidité  de 
son  mouvement,  c’est  la  rapidité  avec  laquelle  il  saisira 
chacun  de  ces  termes.  Enfin  les  stations,  les  temps 
d’arrêt  sont  ces  liaisons  purement  verbales,  qui  écartent 
les  idées,  mettent  entre  elles  une  sorte  d’espace  nuisible 
remplipardesmots,etne  nous  font  rencontrer  les  pensées 
que  de  distance  en  distance,  à longs  intervalles,  au 
lieu  de  nous  les  présenter  dans  un  enchaînement  serré  et 
continu. 

Donc  Vordre  des  pensées  assurera  la  brièveté  du  par- 
cours, tandis  que  la  rjénéralüé  de  ces  mêmes  pensées 
et  leur  rapprochement  assurera  la  rapidité  du  moîi- 
vement. 

Nous  retrouvons  encore  ici,  sous  une  autre  forme, 
mais  au  fond  bien  identique,  la  loi  cartésienne  de  la 
moindre  action,  qui  est,  à notre  avis,  la  loi  dominante  de 
l’esthétique  classique.  L’homme  qui  pense  et  qui  écrit 
sa  pensée  doit  soumettre  cette  pensée  et  le  style  qui  en 
est  solidaire,  à cette  loi  d’un  minimum  d’effort  pour  un 
maximum  d’effet.  Il  choisira  donc  l’ordre  logique  pour 
ainsi  dire  le  plus  économique  ; et  de  la  série  des 
pensées^,  rangées  suivant  cet  ordre,  il  éliminera,  toujours 
par  économie,  les  pensées  particulières,  qui  arrêtent 


l’esprit  plus  longtemps  que  les  générales,  — parce  que  leur 
forme  originale  exige  de  lui  plus  d’attention  pour  être 
saisie,  — et  qui  pourtant  l’instruisent  moins  que  les 
générales  puisqu’elles  sont  moins  étendues.  Du  reste 
Buffon  lui-meme  exprime  sa  pensée  par  une"  image  gra- 
phique qui  justifie  l’interprétation  que  nous  venons  d’en 
donner:  « Lorsqu’on  aura  pris  la  plume,  il  faudra  la 
conduire  successivement  sur  ce  premier  trait  sans  lui 
permettre  de  s’en  écarter,  sans  l’appuyer  trop  inégale- 
ment, sans  lui  donner  d'autre  mouvement  que  celui  qui 
sera  déterminé  par  Vespace  qu'elle  doit  parcourir.  » 

On  ne  saurait  trouver,  pour  représenter  le  style,  une 
ligure  plus  géométrique  que  celle-là. 

Ainsi  le  mouvement  du  style  ne  consiste  pas,  comme 
on  pourrait  le  croire,  dans  l’abondance  et  la  variété.  Ces 
deux  qualités  conviennent  au  mouvement  de  V éloquence. 
mais  non  au  mouvement  du  style.  L’abondance  retarde- 
rait l’esprit  et  la  variété  le  distrairait.  Or  il  ne  doit  être 
ni  distrait,  ni  retardé.  Point  de  détours  pour  suivre  les 
détails;  point  de  balte  pour  se  complaire  à repasser  le 
chemin  parcouru  ; point  de  digressions  curieuses  ; point 
d’incidents  dans  la  marche,  point  d’imprévu.  La  sensi- 
bilité, l’imagination  sans  doute  peuvent  errer  capricieu- 
sement à travers  un  sujet  et  vagabonder  hors  de  la  ligne  ; 
mais  la  vraie  pensée  va  droit.  Or  le  style  dont  Bulfon 
détermine  ici  l’idéal,  est  plutôt  celui  du  philosophe,  du 
savant  même,  ou  tout  au  moins  celui  du  penseur.  Et 
encore  faut-il  préciser  et  restreindre  le  sens  de  ce  terme 
de  penseur. 

Il  y a en  effet  parmi  les  esprits  qui  se  servent  surtout 
de  la  raison,  les  esprits  rayonnants  et  les  esprits  recti'^ 
lignes.  Les  premiers  sont  ceux  qui  remuent  les  idées, 
posent  les  problèmes,  soulèvent  les  questions,  dénoncent 


les  contradictions,  enfin  manifestent  leur  tempérament 
philosophique  par  une  curiosité  universelle  et  des  in- 
terrogations profondes  et  multipliées  sur  toute  chose, 
sans  pourtant  se  fixer  et  sans  conclure.  Ce  sont  les 
Montaigne  et  les  Pascal.  Chez  ceux-ci  la  raison  procède 
un  peu  comme  l’imagination,  c’est-à-dire  par  inspiration 
et  par  caprice.  Ils  ont  des  vues  comme  des  expressions 
à eux.  Ce  n’est  pas  pour  eux  que  Buffon  a donné  sa 
définition  scientifique  du  style.  Les  autres,  comme  Des- 
cartes, s’occupent  bien  moins  de  remuer  beaucoup  d’idées 
que  d’en  choisir  et  d’en  ordonner  un  petit,  nombre.  Ils 
s’arrêtent  à quelques  points  fixes,  s’y  cantonnent,  s’y 
organisent,  et  préfèrent  démontrer  quelques  vérités,  que 
de  courir  après  toutes  celles  que  l’intelligence  humaine 
voudrait  atteindre.  Aussi  leur  talent  est-il  d'exposer, 
d’éclaircir,  de  prouver.  Ce  n’est  guère  qu’à  ces  derniers 
que  convient  le  style  dont  parle  Buffon.  Mettre  en  ordre 
les  idées  essentielles  et  communiquer  cet  ordre  par  le 
langage  le  plus  général,  c’est-à-dire  parcelui  qui  semble 
le  plus  commun  à toutes  les  intelligences  : voilà  leur 
ambition  et  leur  rôle.  Pour  réussir,  il  leur  faut  employer 
cette  langue  abstraite  que  Buffon  appelle  le  style.  De  là 
ce  conseil,  tout  d’abord  étrange,  mais  qui  est  expliqué 
par  ce  que  nous  venons  de  dire  : « ne  nommer  les 
choses  que  par  les  termes  les  plus  généraux.  » 

Cette  recherche  de  la  plus  haute  généralité  ne  s’ap- 
plique pas  seulement  aux  expressions,  mais  encore  à la 
construction  meme  du  discours;  si  bien  que  toutes  les  par- 
ties de  l’art  d’écrire,  composition,  arrangement  des  idées, 
choix  des  termes,  et  même  détermination  du  ton  sont 
soumises  également  à celte  loi  unique  : préférer  en  tout 
le  plus  général. 

Ainsi,  pour  Buffon,  il  y a deux  ordres.  Celui  des 
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])ensées  est  le  moins  général  : c’est  un  ordre  d’enchaîne- 
ment d’idées  et  d’expressions.  Mais  avant  et  au-dessus 
de  celui-là,  il  doit  y avoir  un  ordre  plus  général  de  con- 
struction et  de  composition  : « Il  faut  s’en  être  fait  tin 
autre  plus  général  et  plus  fixe,  où  ne  doivent  entrer 
que  les  premières  vues  et  les  principales  idées.  » 
L’écrivain  procède  ici  encore  par  déduction  : il  com- 
mence par  tracer  les  grandes  lignes  et  ne  descend  que 
peu  à peu  au  détail,  qu’il  réduit  encore  et  restreint  à 
l’indispensable.  Comme  Descartes  dans  le  Discours  de 
la  Méthode,  comme  Boileau  dans  Y Art  poétüiue,  comme 
Racine  dans  son  Théâtre,  Buffon  dans  son  Discours  sur  le 
style  va  du  général  au  particulier;  il  pose  des  définitions 
dont  il  donne  ensuite  un  commentaire  et  les  preuves. 

Il  est  facile  de  prévoir  que  la  faculté  la  plus  précieuse 
pour  Buffon  ne  sera  pas  Vinspiratmi  mais  la  méditation. 
Chez  les  déductifs,  ce  qu’on  pourrait  appeler  les  facultés 
de  feu  n’obtient  que  le  second  rang.  Les  cartésiens  et 
les  classiques  sont  d’accord,  nous  l’avons  vu,  pour  s’en 
défier  et  les  déprécier.  Buffon,  ici,  se  joint  à eux  et 
donne  une  formule,  devenue  célèbre,  à leur  doctrine, 
quand  il  dit  : « Le  génie  n’est  qu’une  longue  patience,  » 
Cette  estime  de  la  méditation,  de  la  paîience  intellec- 
tuelle, n’évoque-t-elle  pas  tout  aussitôt  le  souvenir  de 
Descartes,  son  Discours  préparé  et  mûri  par  une  réflexion 
de  dix-sept  ans,  et  sa  vie  solitaire  et  subjective  dans  le 
poêle  d’Allemagne?  L’analogie  est  frappante  et  le  rap- 
prochement s’impose.  On  sait  que  Buffon  composa  toute 
son  œuvre  dans  un  cabinet  absolument  nu,  sans  livres 
et  sans  les  spécimens  des  êtres  et  des  choses  qu’il  dé- 
crivait. Pas  même  ces  insectes  dont  Malebranche,  un 
métaphysicien  pourtant,  disait  : « Voilà  mes  livres.  » 
Seulement  aux  poignets,  dit-on,  des  manchettes  de  den- 
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telle,  légende  peut-être,  mais  symbole  vraisemblable 
de  son  élégance  aristocratique;  et  devant  les  yeux,  pendu 
à la  muraille  déserte,  un  portrait  de  Newton  (1). 

Cette  mise  en  scène  abstraite  peint  bien  l’homme  et 
explique  sa  conception  du  style.  Nous  voici,  avec  Buffon, 
au  comble  du  subjectivisme  classique.  L’idéalisme  se 
comprend  en  métaphysique  et  même  en  psychologie,  et 
l’on  peut  défendre  le  procédé  de  Descartes  qui  fuyait  le 
monde  extérieur  pour  mieux  voir  le  monde  intérieur. 
Mais  quel  étrange  spectacle  que  celui  d’un  naturaliste 
qui  a peur  d’être  distrait  de  la  description  qu’il  fait  de 
la  nature  par  l’observation  qu’il  en  pourrait  faire,  et  qui, 
au  lieu  d’étudier  la  nature  d'après  nature,  préfère  s’en 
donner,  à huis  clos,  une  représentation  intime  ! Buffon 
a été  plus  idéaliste  et  que  les  philosophes,  et  que  les 
artistes,  et  même  que  les  géomètres,  parce  qu’il  l’a  été, 
en  savant,  dans  une  science  qui  est  essentiellement 
d’observation  ~ l’histoire  naturelle.  Étant  un  naturaliste 
classique,  Buffon  a été  nécessairement  un  naluraliste 
artiste.  Et  tout  le  reste  de  son  Discours  sur  le  style  prouve 
qu’il  a conçu  et  traité  la  science  comme  un  art  véritable. 
D’ailleurs  son  Histoire  des  animaux  le  prouve  aussi.  Mais 
tenons-nous  en  au  Discours. 

Outre  les  vues  précédentes,  qui  s’accordent  si  bien 
avec  celles  de  Descartes  et  de  Boileau  en  les  exagérant 
dans  leur  propre  sens,  nous  trouvons  encore  dans  ce 
discours  une  conception  bien  cartésienne  et  classique  de 
Vunité  : « ...Ceux  qui  craignent,  dit  Buffon,  de  perdre 
des  pensées  isolées,  fugitives,  et  qui  écrivent  en  diffé- 
rents temps  des  morceaux  détachés,  ne  les  réunissent 
jamais  sans  transitions  forcées;  qu’en  un  mot  il  y a tant 


(l)  « .l'ai  passé  (‘irKiuanie  ans  à mon  biiroan.  » (Buffon.) 


d’ouvrages  faits  de  pièces  de  rapport  et  si  peu  cp,vi  soient 
fondus  d’un  seul  jet.  Cependant  tout  sujet  est  un,  et 
quelque  vaste  qu’il  soit,  il  peut  être  renfermé  dans  un 
seul  discours  (1).  » 

Cette  doctrine  est  essentieliemcnt  artiste,  et  elle  éton- 
nerait chez  Buffon  qui  est  un  liomme  de  science,  et  qui 
plus  est,  de  science  expérimenlale,  si  elle  ne  confirmait 
pas  ce  que  nous  avons  avancé  plus  haut,  à savoir  que 
Buffon  a traité  l’iiistoire  naturelle  en  artiste  idéaliste. 

La  science  en  effet  est  plutôt  collective,  et  l’art  au  con- 
traire est  personneL  Tandis  que  l’œuvre  d’art  gagne  à être 
l’œuvre  d’un  seul,  les  conquêtes  de  la  science  au  con- 
traire se  font  par  la  collaboration  continue  des  générations; 
tandis  que  la  vérité  scientifique  est  fille  clii  temps  (2),  la 
beauté  est  fille  d’un  seul  ouvrier.  Aussi  cette  unité,  qui 
semble  indispensable  à l’art,  ne  l’est-elle  point  à la 
science  ; et  si  un  savant,  comme  Buffon,  la  réclame 
pour  la  science,  cela  prouve  bien  qu’il  est  moins  un 
savant  qu’un  artiste. 

Si  l’on  distingue  dans  les  choses  et  dans  les  idées 
la  quantité  et  la  qualité,  on  peut  dire  que  la  science 
tient  plus  à la  cjuantité  et  l’art  à la  qualité.  Voici  ce  qu’il 
faut  entendre  par  là.  Pour  la  science,  la  vérité  est 
une  somme  de  vérités  particulières  et  successives,  qui 
s’acquièrent  peu  à peu,  s’ajoutent  les  unes  aux  autres 
à travers  le  temps,  et  constituent  une  sorte  de  domaine  im- 

(1;  Fénelon  avait  dit  la  même  chose  dans  la  Lettrp.  à l'Académie  : « ïoul 
le  discours  est  un  ; il  se  réduit  à une  seide  proposition  mise  au  })lus  grand 
jour  par  des  tons  variés.  Cette  unité  de  dessin  fait  qu’on  voit,  d’un  seul 
coup  d’œil,  l’ouvrage  entier,  comme  on  voit  de  la  place  publique  d’uiu' 
ville,  toutes  les  rues  et  tou  tes  les  portes,  quand  loufesles  rues  son!  di-oi(es. 
égales  et  en  symétrie.  » 

('2)  « Veritas  filia  temporis,  » (bACOx.) 


personnel  de  l’esprit  liuniain,  qui  est  fait  pour  s’étendre 
et  pour  s’élargir  sans  cesse.  Ce  à quoi  vise  la  science  — 
la  science  expérimentale  surtout  et  notamment  l’histoire 
naturelle  — c’est  à collectionner  le  plus  de  faits  possibles 
pour  en  tirer  le  plus  de  lois  et  augmenter  la  quantité 
des  connaissances  acquises  à l’esprit.  Pour  la  science  la 
matière  est  plus  précieuse  que  la  forme.  Aussi  Stuart 
Mill,  qui  a le  tempérament  d’un  naturaliste,  est-il  l’en- 
nemi de  la  logique  formelle  et  pose-t-il  en  principe  au 
commencement  de  son  Traité  que  la  vraie  logique  n’est 
pas  la  logique  formelle,  mais  la  logique  matérielle,  et 
que  bien  raisonner  n’est  pas  tant  avoir  l’esprit  virtuelle- 
ment juste  et  rompu  à la  gymnastique  déductive  ou 
inductive,  que  l’avoir  bien  rempli  de  notions  précises, 
de  connaissances  exactes,  de  vérités  prouvées.  Bien 
raisonner  n’est  pas  la  faculté  pour  ainsi  dire  latente 
d’appliquer  bien  son  esprit  à une  matière  quelconque, 
quand  l’occasion  s’en  présentera  ; c’est  plutôt  choisir 
cette  matière,  la  posséder  et  l’augmenter  sans  cesse. 

L’art  au  contraire  n’estime  que  la  qualité.  Qu’une 
statue  soit  en  pierre,  en  marbre  ou  en  or,  peu  lui  im- 
porte: ce  n’est  pas  par  la  matière  qu’il  s’exprime,  mais 
par  la  forme.  De  plus,  que  la  statue  soit  grande  ou  petite, 
peu  importe  encore.  C’est  là  une  question  de  quantité 
dont  il  se  désintéresse,  parce  que  la  quantité  n’est  pas 
une  condition  de  la  beaulé.  Il  peut  y avoir  autant  d’art 
dans  une  miniature  que  dans  une  fresque.  C’est  bien  là, 
ce  semble,  ce  qu’a  voulu  dire  Boileau  dans  ce  vers 
fameux  : 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème. 

A le  prendre  au  pied  de  la  lettre,  c’est  un  paradoxe 
bien  téméraire  et  qui  n’aurait  de  sens  qu’en  attestant 
une  erreur  de  goût  et  un  faible  impardonnable  pour  ce 


genre,  de  mode  alors,  mais  en  somme  frivole  et  rétréci, 
qu’on  appelle  le  sonnet, 

Nous  préférons  y voir,  sous  une  forme  piquante  et  un 
peu  brusque,  cette  conception  si  chère  à l’esthétique 
classique:  qu’il  peut  y avoir  autant  d’art  dans  un  petit 
ouvrage  que  dans  un  grand  ; dans  un  sonnet,  comme  dit 
Boileau,  que  dans  une  épopée  ; dans  « un  simple  dis- 
cours » comme  dit  Buffon,  par  exemple  dans  le  Discours 
sur  le  style  que  dans  toute  V Histoire  des  animaux. 

Par  conséquent  la  science  c’est  tout  le  monde  ; etl’art 
c’est  quelqu’un:  la  science  exprime  le  progrès  collectif  et 
anonyme  de  l’esprit  humain;  l’art  exprime  la  personnalité 
d’un  génie  particulier,  et  un  seul  trait,  bien  choisi,  peut 
suffire  à cette  expression.  Que  la  science,  et  la  science 
expérimentale  surtout,  mette  son  ambition  à multiplier  les 
expériences  et  à accumuler  les  découvertes,  c’est  son 
rôle  ; mais  l’art  ne  procède  pas  ainsi  ; il  n’a  pour  ainsi 
dire  jamais  rien  à découvrir;  et  tandis  que,  du  côté  des 
savants,  les  prédécesseurs  sont  un  secours,  du  côté  des 
artistes,  ils  sont  plutôt  une  gêne.  11  n’y  a pas  d’époque  où 
l’art  n’ait  pu  prononcer  le  mélancolique  « tout  est  dit.  « 
Les  Grecs  en  savaient  autant  sur  le  cœur  humain  que 
nous  en  savons  aujourd’hui  ; et  d’autre  part,  ce  que  nous 
en  savons  par  eux,  nous  aurions  pu  l’apprendre  sans  eux. 
Au  point  de  vue  de  l’art,  les  systèmes  métaphysiques  de 
Platon  et  d’Aristote  sont  aussi  actuellement  beaux  que 
les  plus  contemporains,  tandis  qu’en  physique,  Archimède 
est  dépassé  par  des  écoliers. 

Mais  s’il  est  une  science  qui  se  rapproche  de  l’art,  et  do 
fart  ainsi  entendu,  c’est  la  géométrie.  Aussi  l’art  classique 
emprunte-t-il  son  caractère  cartésien  au  tempérament 
géométrique  de  Descartes.  Pour  le  géomètre,  le  cercle 
parfait  n’est  ni  grand  ni  petit;  c’est  un  idéal,  qui  fait 


abslracliuii  de  la  qiiarilité.  Le  géomètre  démontre  aussi 
bien  la  vérité  d’une  proposition  sur  une  figure  de  deux 
pouces  que  sur  une  figure  de  deux  pieds.  Enfin  les  figures 
géométriques  n’ont  pas  de  matière  ; elles  n’ont  qu’une 
existence  formelle.  De  là  cette  analogie  entre  la  science 
cartésienne  par  excellence  et  l’art  idéaliste  duXVIte  siè- 
cle: ni  l’im  ni  l’autre  n’ont  à compter  avec  la  matière, 
la  quantité,  l’accumulation  des  faits  et  le  temps.  Au 
contraire  de  la  science  naturelle  et  de  l’art  naturaliste, 
tous  deux  sont  affrancbis  des  conditions  extérieures 
imposées  par  la  nature  ; les  objets  ne  les  tyrannisent 
point;  ils  tirent  tout  de  la  raison  ou  de  la  conscience, 
et  encore  une  fois  « font  quelque  chose  de  rien.  » 

Aussi,  que  l’œuvre  soit  considérable  ou  minime,  peu 
importe  : combien  de  grandes  gloires  littéraires  acquises, 
au  XVID  siècle,  par  un  seul  ouvrage,  un  petit  volume 
comme  les  Maximes  ou  les  Caractères  ! 

Il  est  certain  qu’avec  le  romantisme,  l’art  s’inspirant 
plutôt  de  riiistoire  et  des  sciences  expérimentales,  et  se 
faisant  savant,  introduit  de  plus  en  plus  en  lui-meme 
un  élément  de  quantité  dont  l’art  classique  ne  faisait  point 
cas.  Il  tient  davantage  à sa  matière  ; il  lui  attribue  une 
valeur  intrinsèque  ; il  la  veut  authentique  et  il  tend  à 
en  employer  le  plus  possible.  De  plus  il  expose  des 
tbéories,  soutient  des  thèses,  et  fait  la  plupart  du  temps 
une  propagande  voulue  dans  un  sens  intéressé.  C’est  le 
XVIID  siècle  qui  a commencé  cette  transformation  de 
l’art  et  lui  a donné  cette  destination  pratique  à laquelle  les 
grands  classiques  n’avaient  point  songé. 

Duffon  est  encore  un  artiste  du  XVIL  siècle  au  mi- 
lieu du  XVIIL.  Quoique  naturaliste,  il  a le  tempérament 
d’un  géomètre.  Il  écrit  Vllistoire  des  animaux  a priori. 
C’est  un  constructeur  de  grandes  hypothèses,  un  méta- 
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physicien  en  géologie,  plutôt  qu’un  observateur  et 
un  collectionneur  de  faits.  Ce  n’est  pas  à la  quantité 
des  vérités  qu’il  tient,  mais  à leur  forme,  à leur  beauté. 
Il  a vu  du  reste  la  nature  bien  plutôt  en  esthéticien 
qu’en  savant.  Pour  lui,  il  y a des  animaux  vils,  et  des  ani- 
maux nobles.  Un  esprit  curieux  de  la  seule  vérité 
trouverait  l’araignée  et  le  crapaud  aussi  intéressants, 
aussi  dignes  d’être  étudiés  et  décrits  que  le  lion  ou 
l’oiseau  de  paradis  : la  différence  du  beau  et  du  laid 
n’existe  pas  dans  la  pure  science,  mais  seulement  celle 
du  vrai  et  du  faux.  Buffon  ne  se  tient  pas  à ce  point  de 
vue  exclusivement  scientifique.  Quelle  complaisance, 
quelle  fécondité  à peindre  les  belles  espèces!  Et  au 
contraire  quelle  hâte  et  quelle  répugnance  à caractériser 
les  autres  ! 

Arrivons  enfin  au  point  culminant  du  Discours  sur  le 
stijle,  c’est-à-dire  à cette  formule  fameuse  qui  en  est 
toute  l’expression  abrégée  et  qui  apparaît  dans  sa 
concision  magistrale  comme  le  Cogito  de  la  littérature. 
« Les  ouvrages  bien  écrits  seront  les  seuls  qui  passeront 
à la  postérité  : la  quantité  des  connaissances^  la  singu- 
larité des  faits,  la  nouveauté  des  découvertes,  ne  sont 
pas  des  sûrs  garants  de  l’immortalité  : si  les  ouvrages  qui 
les  contiennent  ne  roulent  que  sur  de  petits  objets,  s’ils 
sont  écrits  sans  goût,  sans  noblesse,  et  sans  génie,  ils 
périront,  parce  que  les  connaissances,  les  faits,  les 
découvertes  s’enlèvent  aisément,  se  transportent,  et 
gagnent  même  à être  mis  en  œuvre  par  des  mains  plus 
habiles.  Ces  choses  sont  hors  de  l’homme,  le  stule  est 
V homme  même.  » 

Nous  avons  fait  d’avance  et  plus  d’une  fois  indirecte- 
ment le  commentaire  de  cette  maxime  dans  le  courant 
de  notre  étude.  Buffon  ne  fait  en  effet  qu’étendre  au 
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style,  c’est-à-dire  à l’expression  de  la  pensée,  l’explica- 
tion que  Descartes  avait  donnée  de  la  pensée  elle-même. 
Descari  es  dit  : La  matière  de  la  pensée,  c’est-à-dire  la 
raison  est  commune  à tous  les  hommes.  L’esprit  humain 
n’invente  pas  la  vérité  ; il  l’organise,  et  l’originalité  du 
philosophe  ne  consiste  que  dans  l’ordre  de  ses  pensées. 
BulTon  dit  à son  tour  : L’écrivain  n'invente  pas  les  mots 
ni  les  formes  du  lajigage;  force  lui  est  de  se  servir  du 
vocabulaire  commun.  Mais  ce  qui  lui  appartient  en  pro- 
pre c’est  le  choix  de  ses  expressions,  leur  ordre  et  le 
mouvement  de  son  discours.  Les  pensées  sont  à tout  le 
monde  ; mais  le  tour  que  l’auteur  donne  à ces  pensées 
communes  est  à lui  seul  ; les  mots  aussi  sont  à tous, 
mais  l’emploi  que  l’écrivain  fait  des  plus  généraux  et 
l’attention  de  ne  se  servir  que  de  ceux-là,  voilà  qui  est 
sa  propriété  et  qui  le  distingue  pour  toujours  dans  la 
foule  de  ceux  qui  écrivent. 

Avec  Descartes  et  Boileau  l’idéal  classique  consistait 
à exprimer  les  pensées  Içs  plus  générales  par  des  formes 
particulières  ; avec  Buffon  il  devient  : exprimer  les  pen- 
sées les  plus  générales  encore,  mais  par  les  formes  les 
plus  générales.  Par  une  conséquence  dés  longtemps 
menaçante,  Bulïon  a pensé  que  puisque  la  généralité 
ôtait  une  qualité  pour  les  idées,  elle  en  devait  être  une 
aussi  pour  les  mots;  et  voilà  comment,  par  une  logique 
fatale,  il  en  a été  amené  à cette  théorie,  pour  le  moins 
étrange,  que  la  personnalité  de  l’écrivain  doit  s’exprimer 
et  par  une  matière  et  par  une  forme  également  imper- 
sonnelles. 

La  doctrine  classique  renferme  en  elïet,  en  elle-même, 
deux  contradictoires  qui,  longtemps  cacliées  et  con- 
ciliées par  l’art  merveilleux  des  grands  écrivains  du 
XVIL  siècle,  éclatent  dans  le  Discours  sur  le  style  et  le 


rendent  parfois  si  inintelligible  et  si  incohérent,  malgré 
le  dogmatisme  soutenu  du  ton  et  la  consistance  apparente 
de  la  composition. 

D’une  part,  l’idéal  de  l’art  classique  est  de  rendre 
l’universel  et  de  créer  des  types  qui  défient  le  temps  et 
l’espace.  De  l’autre,  la  perfection  pour  l’écrivain  c’est 
d’exprimer  sa  personnalité  par  la  marque  la  plus  origi- 
nale. Voilà  donc  deux  éléments  contraires,  l’un  général, 
l’autre  particulier,  qui  devront  se  combiner  pour  former, 
par  leur  harmonie,  la  beauté  parfaite. 

Mais  faire  coexister  ainsi  le  particulier  et  le  général 
dans  une  meme  œuvre,  n’çst-ce  pas,  au  point  de  vue 
logique,  pécher  contre  cette  loi  de  l’unité  qui  domine 
l’art  classique  ? Et  de  ces  deux  éléments  l’un  ne  doit-il 
pas  condamner,  absorber  ou  s’assimiler  l’autre  ? Pour- 
quoi la  généralité  du  fond  n’appellerait-elle  pas  la  géné- 
ralité de  la  forme?  Et  pourquoi  cette  forme  n’atteindrait- 
elle  pas  à son  tour  un  « point  de  perfection  qui 
deviendrait  pour  elle  un  type  unique  et  universel  ? 
Pourquoi  enfin  n’y  aurait-il  pas  un  seul  style  comme  il 
y a une  seule  logique,  et  une  seule  langue  comme  il  y 
a une  seule  raison  ? — Voilà  l’extrémité  où  l’art  classique 
parvient  et  s’arrête  avec  Buffon.  Il  ne  peut  pas  aller  au 
delà  dans  cette  évolution  constante  et  progressive  vers 
la  généralité  totale  : son  terme  et  nous  y sommes,  c’est: 
exprimer  les  pensées  les  plus  générales  par  les  termes 
les  plus  généraux. 

Et  cet  envahissement  de  tout  l’art  d’écrire  par  la  géné- 
ralité est  tellement  sans  réserve,  que  le  ion  lui-même  n’y 
échappe  pas,  le  ton  qui  est  pourtant  le  dernier  refuge  de 
la  personnalité  et  qui  semble  être  à l’écrivain  ce  qu’est,  au 
chanteur,  le  timbre  de  la  voix,  c’est-à-dire  un  indéfinis- 
sable je  ne  sais  quoi  qui  suffirait  à mettre  une  différence 
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entre  les  talents,  quand  tout  le  reste  les  rendrait  sembla- 
bles : « Le  ton  n’est  que  la  convenance  du  style  à la  nature 
du  sujet  : il  ne  doit  jamais  être  forcé  ; il  naîtra  naturel- 
lement du  fond  même  de  la  chose  et  dépendra  beaucoup 
du  point  de  généralité  auquel  on  aura  porté  scs  pensées. 
Si  l’on  s’est  élevé  aux  idées  les  plus  générales  et  si  l’objet 
en  lui-même  est  g and,  le  ton  paraîtra  s’élever  à la  même 
hauteur  (1). .. . » 

Que  devient  alors  le  sens  de  la  fameuse  défmition  « le 
style  c’est  l’homme?  » Car  qu’est-ce  que  l’homme  sinon 
une  personne,  et  comment  l’homme  se  distingue-t-il  de 
l’homme,  sinon  par  une  expression  et  une  marque 
propres?  Mais  cette  expression  et  cette  marque,  com- 
ment le  style  les  retiendra-t-il,  s’il  n’est  qu’un  assem- 
blage des  termes  les  plus  généraux,  et  si  sa  perfection 
consiste  à en  éliminer  précisément  tous  les  éléments  de 
singularité  ? 

Il  ne  faut  donc  pas  prendre  la  pensée  de  Buftbn  dans 
le  sens  qui  séduit  tout  d’abord,  c’est-à-dire  celui  qui 
placerait  la  valeur  du  style  dans  l’originalité  individuelle. 
Cette  interprétation  serait  contradictoire  avec  le  reste 
du  Discours.  BufFon  n’a  pas  pu  prétendre  que  ce  qui 
exprime  le  mieux  la  personnalité,  c’est  la  généralité,  et 
que  le  tempérament  de  l’homme,  qui  est  chose  si  com- 


(l)  Citons  encore  un  passage  ou  liulïbn  exalte,  à un  autre  point  de  vue 
et  avec  plus  de  pompe,  la  valeur  du  général  : « ün  individu,  de  quelqii  es- 
pèce gu  il  soit,  n’est  rien  dans  l’univers  : cent  individus  ne  sont  encore 
rien  ; les  espèces  sont  les  seuls  êtres  de  la  nature  ; êtres  perpétuels,  aussi 
anciens,  aussi  permanents  qu’elle,  que  pour  mieux  juger,  nous  ne  consi- 
dérons plus  comme  une  collection  ou  une  suite  d’individus  semblables, 
mais  comme  un  tout  indépendant  du  nombre,  indépendant  du  temps  ; 
un  tout  toujours  vivant,  toujours  le  même  ; un  tout  qui  a été  compté 
pour  un  dans  les  ouvrages  de  la  création,  et  qui,  par  conséqueni,  ne  fait 
({u’une  unité  dans  ta  nature.  » 


plexc  et  si  concrète,  se  manifeste  chez  récrivaiii  par  la 
forme  la  plus  universelle  et  le  plus  haut  degré  d’ab- 
straction. 

C’est  que  Euffon  n’entend  point  par  Vhomme  ce  que 
nous  entendons  d’ordinaire,  c’esî-à-dire  une  personne 
qui  a son  tempérament,  son  caractère,  ses  signes  dis- 
tinctifs. Pour  lui  l’homme  est  déjà  une  sorte  d’étre  gé- 
néralisé et  simplifié . Le  vrai  homme,  celui  qui,  d’après 
BulToii,  est  seul  capable  de  se  servir  du  style,  n’est  pour 
ainsi  dire  qu’un  esprit,  une  raison.  C’est  l’homme  mé- 
taphysique de  Descartes,  l’homme  dépouillé  des  facultés 
accidentelles  — qui  sont  seules  diverses  et  pittoresques  — 
et  réduit  à la  pure  pensée. 

Pour  que  la  maxime  de  Euffon  ne  soit  pas  contradic- 
toire avec  sa  théorie  littéraire,  il  faut  en  équilibrer  les 
deux  termes  et  dire  : « Le  style  — mais  le  style  général  — 
c’est  {homme  — mais  [homme  essentiel  et  abstrait.  ^ Le 
style  sera  l’homme,  à la  condition  que  ce  soit  le  style 
suivant  Euffon  qui  soit  l’homme  de  Euffon. 


oldaïQQ  auon  il  so  sb  jnoifeüionoo  jsi  js  a'èvrn^L  ' 

-Juaq  Jo  ,Bjèb  ^iiovjrïijoq  çOiiilorioa  £î  w/ij'a  siipaoiq 

.üfofloo  jn97jj08  qolt 

BÎ  9b  éoasullfii'I  ob  enoleoqo'iq  guoa  amM 

jjjoj  JLTO  oupiesBlo  Jib'I  iwa  ofliisigoj-iKO  sbiqogolMq 
«ÜB-ït  89l  aoupiBai  ob  ^Bansuflni'l  oJaBinoa  iio'I  la  ^sniora 
‘lovijo'iiôi  jjbf07  gflovB  8uoM  .9'^iJjjB'l  JS  J9  ou'l /]  a/iummoD  '■ 
>89'1 9b  esqionhq  gs!  gsbiBoasG  9b  OfjpieviiqBjàm  Bi  gnr,b  " ^ 
• J9  sèbèoo'iq  89i  obodJèm  bg  gtiBb  te  .BJiplsgBio  supijèfü 
.eiDôig  ^IIVX  nb  ëiiicvnoà  gbnmg  asb'saifqiogib  bI 
-ffiBbnodcig  ^9ti7  ià  79ihTOon97  y frxfiq  b aoofi  \i 
6 èkiaàï  gfiq  anoYBVi  eiiori  eifp  inamsiLBlo  le  Jb  Jnern 
g’ïaiaiQ'fq  89i  8Ôb  o'ijfioonsi  eUoo  sb  xioiJBiBiôiioo  aï  saiBl 
-xisr/ooD  il  .aoTl^B  eei  ansb  iBlevuonai  si  js  Ib  gBYÜqBffo 
KÏi  911  obülà  9j:l90  sb  elBOfi  nôieufofloo  bI  aop  onob  lir/ib 
81101811  lofîoo  890  ab  9mino8  bI  luq  aèaefBi  iioigao'iqinri  oiip 
ooigfjbtioo  a'ïoolfism  b1  ^laniA  .gaviggoooi/g  is  aafleiJ'ïBq 
.Ofnômdüi  97viJ  ai  s^ib  ib'i7  b jlBiog  o'ivii  ub 
JiîBlè  oborbàm  ss  ja  laaaoitBi  Jj^Biè  anpiasBb  iisU 
lia  8i;ofjt  aup  abii.ièd  aup  jjnsapèaxîoo  Jaa  11  ^aylbubèb  . • ■ 
rJ  9b  G'iaioGiBO  sL  aialinoIoY  aulq  ahq  JIb  aôiaaJ  sxioyxj  ■'■!■ 
rt08  ab'  amêxn  aoutexx  b1  iBq  çaiixialaa  ôla  Jib  ia  iioiiojjbab 
aqÎDiinq  tib  iiiObiB  a^db  iaoiB  iiioq  laJlYing  k ^iaido 
la  aniojsH  ê çtjBalioG  i>  âaiiBogaÜ  9b  leilA  *àjrixiabrb 
la  aib^iioV  .aïoYinlI  bJ  'iBq  1iîB88Bq  aa  noTiüG //opsuj^ 


1 


CONCLUSION. 


Arrivés  à la  conclusion  de  ce  travail,  il  nous  semble 
presque  n’avoir  plus  à conclure,  pour  avoir  déjà,  et  peut- 
être  trop  souvent  conclu. 

Nous  nous  proposions  de  montrer  l’influence  de  la 
philosophie  cartésienne  sur  l’art  classique  ou  tout  au 
moins,  si  l’on  conteste  l’influence,  de  marquer  les  traits 
communs  à l’un  et  à l’autre.  Nous  avons  voulu  retrouver 
dans  la  métaphysique  de  Descartes  les  principes  de  l’es- 
thétique classique,  et  dans  sa  méthode  les  procédés  et 
la  discipline  des  grands  écrivains  du  XVII®  siècle. 

Or,  il  nous  a paru  les  y rencontrer  si  vite,  si  abondam- 
ment et  si  clairement  que  nous  n’avons  pas  résisté  à 
faire  la  constatation  de  cette  rencontre  dès  les  premiers 
chapitres  et<à  la  renouveler  dans  les  autres.  Il  convien- 
drait donc  que  la  conclusion  finale  de  cette  étude  ne  fut 
que  l’impression  laissée  par  la  somme  de  ces  conclusions 
partielles  et  successives.  Ainsi,  la  meilleure  conclusion 
du  livre  serait  à vrai  dire  le  livre  lui-même. 

L’art  classique  étant  rationnel  et  sa  méthode  étant 
déductive,  il  est  conséquent  que  l’étude  que  nous  en 
avons  tentée  ait  pris  plus  volontiers  le  caractère  de  la 
déduction  et  ait  été  retenue,  par  la  nature  meme  de  son 
objet,  à graviter  pour  ainsi  dire  autour  du  principe 
d’identité.  Aller  de  Descartes  à Boileau,  à Racine  et 
jusqu’à  Biiffon  en  passant  par  La  Bruyère,  Voltaire  et 


— 302 


le  P.  André,  c’était,  pour  nous,  aller  du  même  au 
meme. . 

La  doctrine  littéraire  du  XVIP  siècle  est,  comme  la 
doctrine  philosophique  de  Descartes,  si  dominée  par 
l’unité  et  si  tournée  à la  simplicité  extrême  ; elle  con- 
stitue un  système  d’esthétique  si  puissamment  lié  et  si 
économiquement  construit;  elle  a une  autorité  si  exclu- 
sive et  une  sorte  d’uhiquité  si  absolue,  qu’un  écrivain 
ne  peut  pas  en  accepter  quelques  lois  sans  se  soumettre 
par  là  même  à toutes  les  autres,  et  que  tous  les  genres, 
et,  dans  chaque  genre,  toutes  les  œuvres,  petites  ou 
grandes,  en  offrent  nécessairement  une  représentation 
fixe,  exacte  et  complète.  Son  essence  est  cause  qu’on 
la  retrouverait  aussi  bien  dans  « un  simple  discours  » 
que  dans  une  épopée,  comme  on  retrouve  dans  chaque 
àme  quelque  chose  des  éléments  de  la  raison  et  une 
réduction  fidèle  de  l’infini.  Dès  là  qu’une  composition 
est  reconnue  parfaite  par  le  goût,  qui  est  la  raison  litté- 
raire, il  s’ensuit  qu’elle  ne  peut  être  que  l’expression 
et  l’application  parfaite  de  la  théorie  qui  conduit  à la 
perfection.  Gomme  il  n’y  a qit  une  perfection,  il  n’y  en  a 
non  plus  qu'une  théorie. 

De  plus,  dans  cette  belle  phase  de  fart  français,  à 
cause  de  l’extrême  valeur  accordée  à l’idéal  et  à la  rai- 
son qui  le  saisit,  les  principes  sont  plus  forts  que  les 
personnalités,  et  les  ressemblances  entre  les  écrivains 
sont  plus  nombreuses  et  plus  frappantes  que  les  diffé- 
rences : tant  f unique  type  de  beauté,  claire,  abstraite  et 
immobile  qui  attire  les  génies,  communique  à leur  acti- 
vité un  mouvement  égal,  et  à leurs  œuvres  le  même 
ensemble  commun  et  invariable  de  caractères  et  de  qua- 
lités : tant  aussi  les  règles  qui  gouvernent  les  talents 
avec  la  rigueur  rationnelle  de  leur  uniformité,  leur  im- 


posent  la  similitude  par  robéissance.  Si  cette  identité  ne 
se  manifeslait,  par  une  sorte  de  participation  nécessaire, 
dans  le  plan  el  dans  le  ton  de  l’étude  dont  elle  est  le  sujet, 
ne  faudrait-il  pas  encore  qu’elle  y fût  exprimée  par  un 
dessin  volontaire  et  par  une  intention  esthétique  ? Mais 
l’écueil  c’est  de  ne  donner  au  lecteur  la  sensation  de 
l’identilé  et  de  runité,  que  par  la  répétition  et  la  mono- 
tonie. 

Ayant  à rapprocher  une  philosopliie  d’une  littérature 
et  à démêler  les  liens  qui  rattachent  la  seconde  à la 
première,  nous  ne  pouvions  pas  trouver  d’ordre  plus 
simple  que  celui-ci  : caractériser  d’abord  la  philosophie, 
en  second  lieu  la  littérature,  puis  dans  une  troisième 
partie  faire  la  comparaison  des  deux  et  montrer  leur 
ressemblance. 

Mais  on  a trop  écrit,  d’une  part  sur  la  philosophie  car- 
tésienne et  de  l’autre,  sur  la  littérature  classique,  pour 
qu’il  ne  nous  ait  pas  semblé  superllu  d’en  refaire  une 
fois  de  plus  l’analyse.  Sans  doute  tout  ce  qu’on  en  a dit 
n’a  pas  épuisé  tout  ce  qu’on  en  peut  dire;  chaque  jour, 
des  études  nouvelles  en  s’ajoutant  aux  anciennes  viennent 
les  compléter  et  les  dépasser  sans  diminuer  leur  première 
valeur.  Mais  il  nous  suffisait  des  caractères  généraux  du 
cartésianisme  et  de  l’art  classique,  c’est-à-dire  de  ces 
grands  traits  sur  lesquels  les  critiques  sont  depuis  long- 
temps d’accord.  Nous  n’avions  à prendre  la,  philosophie 
de  Descartes  que  sous  la  forme  frappante,  -et  pour  ainsi 
dire  pittoresque,  par  laquelle  elle  s’est  manifestée  aux 
artistes  et  aux  hommes  de  goût.  Ce  n’est  pas  en  effet 
par  ses  difficultés  et  ses  obscurités,  par  ses  profondeurs 
métaphysiques  qu’un  système  agit  sur  les  esprits  qui  ne 
sont  pas  exclusivement  philosophiques.  C’est  au  con- 
traire par  son  sens  général,  par  ses  solutions  les  plus 


claires,  et  sa  manière  originale  de  résoudre  les  princi- 
paux problèmes. 

Aussi  nous  en  sommes- nous  tenus,  et  à dessein,  à 
l’interprétation  la  plus  ordinaire  du  cartésianisme,  et 
renfermés  le  plus  souvent,  à dessein  aussi,  dans  la 
partie  du  système  la  plus  accessible,  c’est-à-dire  dans  le 
Discours  de  la  méthode. 

D’autre  part,  la  littérature  du  XVID  siècle  n’a  pas  été 
moins  étudiée  que  la  philosophie  de  Descartes.  De  ce 
côté  encore  nous  trouvions,  comme  dit  Voltaire,  « les 
sentiers  battus  et  la  carrière  remplie.  » Aussi  n’avons- 
nous  pas  placé  l’intérêt  particulier  de  ce  travail  dans 
l’analyse  séparée  du  cartésianisme  et  de  la  littérature 
classique,  mais  seulement  dans  leur  rapprochement. 
Nous  avons  cherché  l’expression  d’une  âme  cartésienne 
dans  les  traits  essentiels  de  ces  formes  littéraires,  par- 
faitement belles  en  leur  genre,  que  le  génie  français  a 
enfantées  au  XVID  siècle. 

Voici,  en  résumé,  les  principaux  résultats  de  cette 
recherche  : 

Comme  Descartes,  les  littérateurs  empruntent  leur 
matière  et  créent  leur  forme.  Ce  n’est  toutefois  ni  par 
indifférence  à l’égard  du  fond,  ni  par  dédain  de  l’origina- 
lité. Tout  au  contraire.  Les  classiques  autant  que  Des- 
cartes  tiennent  à la  vérité,  à la  valeur  des  idées,  c’est-à- 
dire  qu’ils  choisissent  avec  scrupule  leur  matière  et  la 
veulent  dif^ne  d’eux.  Ils  tiennent  aussi  à la  nouveauté  de 
la  forme,  et  leur  ambition  la  plus  vive  est  de  penser  et 
d’écrire  d’une  manière  originale.  Mais  la  conception  qu’ils 
ont  des  rapports  de  la  matière  avec  la  forme  de  la  pensée 
leur  inspire  une  conception  particulière  de  l’originalité. 

Suivant  eux  la  vérité  est  à tout  le  monde,  la  raison  est 
universelle;  il  n’y  a rien  à inventer  dans  l’ordre  des 


notions  et  des  idées:  c'est  un  domaine  public^  ouvert  à 
tous  et  qui  l’est  depuis  que  l’esprit  humain  réfléchit.  La 
nouveauté  ne  peut  donc  pas  être  dans  l’exploration  d’un 
coin  inconnu  de  ce  domaine,  puisqu’il  est  limité  et  puis- 
que les  hommes  d’autrefois,  en  remontant  aussi  haut 
qu’on  voudra,  en  ont  parcouru  toute  l’étendue  et  n’y 
ont  rien  laissé  à découvrir. 

L’originalité  n’est  possible  que  par  l’arrangement  des 
idées  et  la  combinaison  desfarmes.  Il  s’agit  pourl’arliste 
et  pour  le  penseur  de  faire  siennes  les  choses  que 
d’autres  ont  vues,  pensées  et  décrites  avant  eux. 

Descartes  fait  siennes,  par  la  méthode  qui  est  à lui, 
les  doctrines  des  anciens,  des  scholastiques  et  l’élément 
philosophique  des  dogmes  chrétiens.  Racine  fait  siennes 
par  un  arrangement  qui  est  à lui  les  tragédies  d’Eu- 
ripide. 

Ce  qu’il  y a de  vrai,  d’éternel,  dans  la  philosophie  des 
anciens  ou  des  scholastiques  et  dans  les  tragédies 
d’Euripide  n’est  pas  plus  aux  anciens,  aux  scholastiques 
et  à Euripide  qu’à  Descartes  et  à Racine.  Cela  est  à la 
raison  humaine,  dont  Descartes  et  Racine  ne  font  que 
prendre  leur  part  légitime  et  inaliénable. 

De  là  cette  théorie  commune  aux  cartésiens  et  aux 
classiques,  qu’à  cause  de  l’universalité  de  la  raison  et  de 
l’unité  de  la  perfection,  l’esprit  humain  est  forcé  par  sa 
propre  nature  de  s’imiter  sans  cesse  et  de  s’emprunter  à 
lui-même. 

Aussi  l’art  classique  accepte-t-il  de  la  philosophie  car- 
tésienne les  trois  données  distinctes  qui  composent  une 
esthétique  : son  idéal,  son  critérium,  et  ses  refit de 
composition. 

Nous  les  avons  étudiés  successivement. 

L’idéal  classique,  c’estd’exprimer  l’essence  iiniverselle 
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de  la  personne  humaine,  en  éliminant  tout  le  contingent 
et  le  plus  possible  du  sensible. 

Le  critérium,  c’est  la  clarté.  Il  y a une  évidence  de  la 
beauté  comme  il  y en  a une  de  la  vérité.  Certaines  obs- 
curités, pathétiques  et  troublantes,  doivent  être  exclues 
de  l’art  comme  elles  le  sont  de  la  philosophie,  afin  que  le 
caractère  de  l’une  et  de  l’autre  soit  la  sérénité  ration- 
nelle. 

Enfin  les  règles  sont  multiples,  mais  on  peut  les  ratta- 
cher à une  règle  centrale  et  dominante  qui  est  la 
tendance  à la  simplicité  et  à l’unité.  — Réduire  la  matière 
de  l’œuvre  d’art  à un  minimum  ; n’employer  qu’un  mini- 
mum de  temps,  d’action,  de  personnages,  en  un  mot  un 
minimum  d’éléments  extérieurs  à l’artiste  pour  laisser  le 
plus  de  champ  possible  à sa  liberté  et  à son  invention  ; 
s’alïranchir  des  lois  des  choses  pour  ne  relever  que  des 
lois  subjectives  de  l’esprit,  et  substituer  en  tout  l’ordre 
de  la  pensée  à l’ordre  de  la  réalité,  de  la  nature  et  de 
l’histoire  : tel  est  l’esprit  des  règles  formulées  par  Boileau 
et  dont  nous  avons  montré  la  conformité  aux  lois  de  la 
méthode  cartésienne > 

Mais  cette  originalité  poursuivie  par  l’art  classique 
l’a-t-il  véritablement  atteinte  ? — Il  l’a  cru.  Mais  en  le 
croyant  ne  s’est-il  pas  fait  illusion?  Et  alors  ne  pourrait- 
on  pas  faire  rentrer  fart  classique  dans  d’autres  formes 
soit  antérieures  soit  postérieures  ? 

A notre  avis  l’art  classique  est  original  dans  la  mesure 
où  il  a cru  et  voulu  l’être.  Nous  avons  essayé  de  le 
prouver  en  montrant  en  quoi  il  diffère  de  l’art  antique  et 
en  quoi  du  romantisme.  Celui-ci,  d’après  son  propre 
aveu,  est  un  dualisme  de  l’élément  réaliste  et  de  l’élé- 
ment mystique,  rapprochés  violemment  et  opposés  à 
dessein,  comme  doux  contraires  irréconciliables,  dans 
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un  système  .d’antithèses  accumulées.  Or  l’art  classique 
étant  idéaliste  exclut  le  réalisme  et  étant  rationaliste 
exclut  le  mysticisme. 

La  différence  est  ici  tellement  tranchée  qu’elle  n’a  pas 
besoin  de  preuves.  D’ailleurs  l’art  classique  n’a  point  eu 
de  relations,  au  XVID  siècle,  avec  le  romantisme  anglais 
et  allemand  qu’il  a ignoré.  Quant  au  romantisme  fran- 
çais, comme  il  n’est  venu  que  le  second,  il  n’enlèverait 
encore  rien  à la  priorité  originale  du  genre  classique, 
meme  s’il  lui  ressemblait. 

Entre  l’art  antique  et  l’art  du  XVID  siècle,  la  diffé- 
rence est  plus  délicate  à affirmer  et  à saisir:  les  classiques 
français  en  se  réclamant,  comme  ils  l’ont  fait,  de  l’anti- 
quité, ont  eux-mêmes  contribué  à dissimuler  cette  diffé- 
rence et  à faire  naître  l’appFxrence  qu’elle  n’existe  pas. 
Pourtant  elle  est  réelle  et  à certains  égards  considérable. 
Nous  avons  essayé  de  la  déterminer  en  détail. 

Le  plus  frappant  c’est  que  la  métaphysique  qui  inspire 
l’art  antique  est  le  panthéisme,  tandis  que  l’art  classi- 
que est  inspiré  par  le  spiritualisme  le  plus  pur,  et  rejette, 
avec  une  sorte  de  précaution  jalouse,  tous  les  éléments 
panthéistiques.  Il  est  analytique  et  abstrait;  il  sépare, 
presque  avec  excès,  l’âme  du  corps  et  Dieu  du  monde  ; il 
a l’estime  et  la  curiosité  exclusive  de  l’homme  et  de  la 
personne  humaine,  avec  l’oubli  ou  le  dédain  de  la  na- 
ture. Aussi  l’art  classique  est-il  presque  exclusivement 
humain  et  ne  dépasse-t-il  pas  le  champ  clos  de  l’âme, 
tandis  que  l’art  antique,  plus  large  et  plus  libre,  n’ex- 
prime jamais  l’homme  isolément,  mais  encadré  et 
expliqué  par  t’univers.  De  lâ  le  subjectivisme  de  l’art 
classique  et  l’objectivisme  de  l’art  antique,  s’il  est  permis 
d’employer  en  parlant  du  beau  des  termes  qui  n’ont  rien 
de  commun  avec  lui. 


Eiiüii  Fart  antique  renferme  des  éléments  que,  faute 
d’un  terme,  plus  juste,  nous  avons  appelés  romantiques. 
Il  admet,  jusqu’à  un  certain  point,  le  mélange  des  genres 
et  le  rapprochement  des  contraires.  Il  fait  au  corps  hu- 
main, à la  beauté  physique  une  grande  place  dans  son 
esthétique,  et  remue  la  sensibilité  par  des  spectacles  et 
par  des  effets  matériels  tout  autant  qu’il  parle  à la  raison 
par  les  idées.  L’art  classique,  au  contraire,  cherche 
l’unité  par  l’abstracfion  ; il  simplifie  la  personne  humaine 
en  la  réduisant  à n’étre  qu’un  esprit,  et  de  cet  esprit  il 
retranche  encore  le  contingent  et  le  divers  pour  ne 
garder  que  l’universel.  Il  identifie  la  personnalité  esthé- 
tique et  la  personne  métaphysique. 

Ainsi  Fart  classique  est  original  en  face  de  Fart  antique. 
Mais^ comment  et  par  quoi?  Est-ce  par  l’invention  de 
genres  nouveauK?  Nullement  : il  a repris  tous  les  genres 
des  anciens.  Est-ce  par  l’invention  des  sujets?  Pas  da- 
vantage : il  a emprunté  également  aux  anciens  leurs 
fables,  leurs  personnages,  et  jusqu’à  leurs  ornements 
mythologiques. 

Il  reste  donc  que  l’originalité  des  classiques  réside 
dans  l’exécution,  dans  la  mise  en  œuvre,  dans  l’obéis- 
sance à certaines  lois  de  composition  établies  par  eux, 
en  un  mot  clans  la  méthode. 

Enlin,  d’où  leur  vient  cette  méthode?  Delà  philosophie 
classique  contemporaine  — de  Descartes. 

Mais  on  pourrait  réclamer  une  part  d’inlluence  pour 
le  christianisme,  et  dire  c{ue  Fart  du  XVIP  siècle  est 
bien  Fart  antic|ue  transformé,  non  seulement  par  l’esprit 
cartésien,  mais  encore  par  l’esprit  chrétien.  L’inllueiice 
du  chrisLianisme  sur  les  idées  est  incontestable  au  point 
qu’il  nous  a semblé  superllu  de  la  signaler.  De  plus, 
elle  est  de  meme  nature  que  Finlluence  cartésienne. 


et  grâce  au  respect  que  Descartes  a toujours  professé 
pour  les  vérités  de  la  foi,  sa  métaphysique  est  une 
lidéle  expression  humaine  et  rationnelle  des  dogmes 
religieux. 

Mais,  au  point  de  vue  de  l’art,  l’influence  chrétienne 
sur  la  foi  me  serait  beaucoup  plus  importante  et  plus 
curieuse.  Or,  il  ne  nous  semble  pas  qu’elle  se  manifeste 
assez  pour  qu’on  en  tienne  compte.  D’une  part  c’est 
l’antiquité  qui  fournit  aux  classiques  leur  idéal.  De  l’autre, 
la  forme  romantique,  comme  les  adeptes  de  l’école  l’ont 
eux-mêmes  prétendu,  est  beaucoup  plus  chrétienne 
que  la  forme  classique.  De  telle  sorte  que,  ou  bien  l’in- 
üuence  chrétienne  rentre  dans  l’influence  cartésienne  ; 
ou  bien  elle  se  manifeste  beaucoup  moins  dans  l'art 
classique  que  dans  l’art  nouveau  qui  a justement  .com- 
battu et  détrôné,  pour  un  temps,  l’art  classique  au  nom 
de  l’esprit  chrétien. 

Enfin,  après  avoir  étudié  la  littérature  du  XVID  siècle 
à son  apogée  et  dans  la  phase  magnifique  où  elle  a réa- 
lisé son  idéal,  nous  avons  cherché  en  elle-même  les 
causes  de  sa  décadence  ; nous  les  avons  trouvées  dans 
ses  propres  principes  et  dans  ses  théories  les  plus  chères  : 
théorie  de  la  perfection  unique  — théorie  de  la  beauté 
par  Vuniversel  — théorie  de  l'identité  des  lois  esthétiques, 
comme  des  lois  logiques,  à travers  le  temps  et  t'espace 
— enfin  théorie  de  Vimilation,  volontaire  d'abord,  pais 
nécessaire,  puis  fatale. 

Cette  décadence  ne  nous  a pas  paru  autre  chose  que 
la  conséquence  d’un  excès  de  cartésianisme  dans  l’art, 
c’est-à-dire  le  subjectivisme,  le  rationalisme,  l’idéalisme 
et  la  méthode  analytique  de  Descartes  poussés  à outrance. 
La  littérature  classique  qui  n’est  alimentée  ni  renouvelée 
ni  par  la  psychologie  expérimentale,  ni  par  l’histoire, ni 


par  l’étude  de  la  nature,  se  consume  elle-même,  se  vide 
et  périt  pour  ainsi  dire  d’inanition. 

Mais  si  l’essence  de  l’art  est  d’être  créateur,  il  n’en 
reste  pas  moins  acquis  que  jamais  art  humain  n’eut  un 
idéal  plus  élevé,  une  ambition  plus  généreuse,  une  dis- 
cipline plus  digne  et  une  méthode  plus  hère  que  Fart 
classique  français  au  XVIh  siècle.  Il  a voulu  tout  tirer  de 
lui-même  comme  Descartes  et  comme  le  dieu  cartésien  ; 
il  a réduit  volontairement  sa  matière  à un  minimum,  par 
mépris  pour  la  matière  et  par  le  souci  de  s’affranchir  de 
toutes  ces  ressources  extérieures  qu’il  appelait  des  en- 
traves. Semblable  à l’artiste  audacieux  qui,  dit-on,  brisait 
exprès  trois  cordes  de  son  violon  et  achevait  sur  la  dernière 
seule,  avec  une  confiance  éclatante,  le  morceau  com- 
mence sur  l’instrument  complet,  la  littérature  classique 
elle  aussi  a rompu,  à dessein,  la  plupart  des  cordes 
humaines  pour  exécuter  des  prodiges  sur  le  peu  qu’elle 
en  conservait.  Emportée  par  une  sorte  de  bravoure  idéa- 
liste, elle  s’est  créé  des  difficultés  et  des  périls  pour  se 
donner  le  mérite  de  les  affronter  et  l’orgueil  de  les 
vaincre.  Elle  a rêvé  et  poursuivi  la  gloire  singulière  « de 
faire  quelque  chose  de  rien.  » Quelques  rares  génies 
ont  réussi  dans  ce  projet  presque  divin  ; et  encore  est-ce 
en  qualifiant  de  « rien  »,  par  une  illusion,  ce  qui  était 
pourtant  et  grandement  « quelque  chose  »,  je  veux  dire 
les  richesses  antiques.  Mais  cette  espèce  de  miracle  ne 
put  pas  se  prolonger.  Il  est  arrivé  que  cet  art,  qui  en 
raison  de  sa  constitution  , devait  vivre  par  l’imitation, 
fut  justement  celui  de  tous  celui  qui  la  souffrit  le  moins. 
Il  devait  aussi  plus  qu’aucun  autre  développer  et  sauve- 
garder la  personnalité  et  la  liberté  : il  perdit  la  première 
dans  la  généralité  et  la  monotonie,  universelle  ; il  écrasa 
la  seconde  sous  le  poids  des  règles,  si  bien  qu’étant 


devenu  à la  fin  le  contraire  de  lui-meme,  quand  les  nova- 
teurs et  les  révolutionnaires,  légitimement  suscités  par 
cette  décadence,  se  sont  levés,  ils  n’ont  porté  la  main 
que  sur  une  contrefaçon  languissante,  sur  un  fantôme 
défiguré. 

Le  vrai  art  classique,  au-dessus  de  leurs  atteintes, 
s’était  assuré,  auprès  des  « connaisseurs»,  l’immortalité. 
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